江劍鳴

百度“故道”，指舊道路，老路。我們罐子溝就在兩條老路的中間。百度“鄉(xiāng)親”，有三種解釋，本題取第三種。本文所述之人，既是同鄉(xiāng)同村，又都有親戚關(guān)系。

1譚少書姐，家住唐家河生產(chǎn)隊(duì)。

那時(shí)候每一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，都由幾個(gè)臨近的院子組成。唐家河生產(chǎn)隊(duì)，從南往北，山溝兩邊分別是棗樹坪、平地里、蒲花塘、和尚磨、油炸樹和村子上，后來知道，村子上原來叫回龍觀，故道上一處道觀，廢棄多年了。然后再分兩條小溝，左邊是唐家河，右邊叫馬家溝，馬家溝溝口三個(gè)院子，干板田，瓦窯門，老房子。生產(chǎn)隊(duì)以唐家河命名，但人口并非都姓唐。

上世紀(jì)五十年代一度時(shí)期，罐子溝叫光明鄉(xiāng)。三個(gè)行政村分別叫做光明一村、二村和三村。后來全鄉(xiāng)合并進(jìn)了高村鄉(xiāng)，三村并入了一村，成了光一四隊(duì)和光一五隊(duì)。四隊(duì)又叫唐家河生產(chǎn)隊(duì)。

唐家河是罐子溝的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。罐子溝地處兩條故道中間。罐子溝稱呼同輩人，總愛在前邊加上名字，約定俗成吧。我還沒有去那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)前，就在大姐興澤帶領(lǐng)下，去過她家，大約是吃酒席什么的。大姐說他們姓譚，言西早那個(gè)譚，不是唐家河的唐。生母說，那是我外婆的老家。她的母親，我本應(yīng)該叫表姨，按照當(dāng)?shù)胤Q呼，我也應(yīng)該叫嬢嬢，但我們姐弟都叫她“媽媽”。媽媽個(gè)子不高，七八十歲樣子，瘦削得皮包骨頭，走路輕飄飄的，像輕輕的微風(fēng)。她穿一身藍(lán)布長(zhǎng)衫，很干凈。一頭黑色絲帕，纏得特大，大得似乎與她的身子不匹配。那打扮，在今天看來，像羌族，似乎又像白馬藏人。媽媽叫著我名字，聲音淡淡的，柔柔的，也像一陣輕輕的微風(fēng)。她給我拿核桃拿花生，讓我吃，很和藹，和藹得讓人感覺不真實(shí)。

唐家河院子是三方齊建筑，依山而建，坐西朝東。估計(jì)過去有個(gè)樓門子，算假四合院。譚少書姐家住正面，朝東，是老房子，陳舊，但嚴(yán)實(shí)。朝東的房子，本應(yīng)多曬到太陽(yáng)?？赡菞l狹長(zhǎng)的山溝里，地?zé)o三尺平，過溝十米就又是一道山梁，整個(gè)院子曬不到多少太陽(yáng)。院子里一共三姓人，北邊是雷家，也就是我譚家姐夫的老家。南邊是唐家。生母說，這一帶過去是老大路，外婆的祖上曾經(jīng)開幺店子，接待往來商旅食宿。

故道雖古，但故道上的人們?nèi)鄙傥幕?。到上世紀(jì)七十年代，隊(duì)里也沒有出過一個(gè)初中生。雖然經(jīng)過了幾輪掃盲，但人們還是不把孩子送進(jìn)學(xué)校。孩子們從小就在家里幫做家務(wù)，砍柴扯豬草，稍大一點(diǎn)，到生產(chǎn)隊(duì)掙工分。當(dāng)?shù)厝朔植磺遄T唐二姓。我親眼見到記分員記工分，名字寫作“唐少書”。我還懷疑，少字還是紹字，書字還是淑字，恐怕他們自己也沒有弄清楚。那個(gè)姐夫，本來叫雷少義，入贅譚家，改姓叫譚少義。一個(gè)瘦小的老頭，說話干精火旺。在太陽(yáng)底下，他的臉很小，但輪廓分明，骨感十足，額頭上青筋暴突。他是生產(chǎn)隊(duì)做活路的老把式，耕地，薅草，砍柴，挑糞，哪塊地該種啥，哪塊地該啥時(shí)收割，隊(duì)長(zhǎng)都常常詢他建議。我給他說，記分員把你名字寫錯(cuò)了，他說：“莫球來頭，老百姓的名字，錯(cuò)得到哪兒去？”他還會(huì)做木匠活，做酒席宴大廚，常常拴一條長(zhǎng)長(zhǎng)的圍腰，說做事情方便。

譚少書姐是隊(duì)里的婦女能手，做活路比有些男人家還厲害。她纏一頭藍(lán)布或者白布的頭帕，終年穿一身不長(zhǎng)不短的毛藍(lán)布衣裳，穿一雙膠鞋或者草鞋。一到秋冬，她的腳后跟，手指拇，都皴裂開的口子，可以陷進(jìn)去一根筷子，他們叫那為“冰口”。使力氣時(shí)，口子掙裂開，滿是鮮血。她在冷水里沖洗一下，撕一塊衣襟布裹上，又繼續(xù)做活路。我問她疼嗎，她看看手，平靜地說：“離命還遠(yuǎn)得很。”歇?dú)鈺r(shí)候，我們累得攤到在地，她還要去扯豬草，砍燒柴，收工時(shí)，總是背一大背篼重物回去。她吸煙，水煙為主，也吸葉子煙，蘭花煙，都是自己種的。她不吸紙煙，說：“紙煙寡淡，不過癮?！弊T少義哥不吸煙，他說，“那東西不能飽肚子?！?/p>

我剛到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)，身體單薄，經(jīng)驗(yàn)不足，譚少義哥和譚少書姐都很照顧我，教我薅玉米草，耕冬地，鏟火灰，栽洋芋。逢年過節(jié)，叫我去他們家吃飯。我感覺到，故道上的鄉(xiāng)親，勤勞，熱情，厚道，古風(fēng)淳樸。最后一次到他們家，是1997年初夏的一個(gè)夜晚，我生母去世，我和弟弟興模去請(qǐng)譚少義哥來家做廚。按風(fēng)俗，紅白喜事都要辦席桌。那天晚上，譚少義哥在院壩里電燈下打麥子，媽媽叫他停下來，趕緊跟我們走。弟弟背著他的廚具背篼，我們?nèi)齻€(gè)人打著一把手電，沿著罐子溝的小溪，默默地往回走。

2馬國(guó)書是唐家河的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

罐子溝處平武青川兩縣接壤，北有雷鼓頂，南有官帽頂，兩座大山都屬于摩天嶺南麓。生產(chǎn)隊(duì)背后有座山梁，叫馬轉(zhuǎn)關(guān)，又叫馬樁關(guān)。那是西通古松州東接古利州的故道，又是漢末鄧艾偷取江油古關(guān)的回馬之處，屬于陰平故道中間一段。松利故道，正是吐蕃東進(jìn)與唐朝西御的鋸齒地帶。陰平故道，因了鄧艾，因了馬邈而著名。傳說鄧艾在馬樁關(guān)拴過戰(zhàn)馬。又傳，鄧艾在馬樁關(guān)回馬南下。我們生產(chǎn)隊(duì)在故道上，鄉(xiāng)親們都是故道人家，也有古道心腸啊！

沒有到罐子溝前，馬國(guó)書到公社開會(huì)，來我家，依著我養(yǎng)父，我把他叫哥。后來我到四隊(duì)勞動(dòng)，才曉得他老婆是我生母的本家，把我生母喊姐姐，于是，我把他老婆叫嬢嬢，把馬國(guó)書改叫表叔。

我早先是在高村公社附近的五一大隊(duì)一隊(duì)。但那生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)日值太低，缺糧吃，并且讀過書的人較多，不利于我以后被推薦上學(xué)或者招工。馬表叔動(dòng)員我到罐子溝勞動(dòng)，勞動(dòng)日值高，不缺口糧吃，招工招生時(shí)，不會(huì)被別人擠。故道上的鄉(xiāng)親，熱情，實(shí)在，行俠仗義，古風(fēng)溫暖啊！

1974年，我到四隊(duì)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，做了兩年農(nóng)活，掙了兩年工分。大年尚未過完，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的日子，天空好像飄著雪花，我跟養(yǎng)母二人，和幾樣破家具，被一輛拖拉機(jī)載進(jìn)了唐家河。養(yǎng)父繼續(xù)在公社上班。馬表叔先安排我們借住在村子上保管室背后，原來的回龍觀舊址處的雷大媽家。在堂屋里臨時(shí)壘一口灶，鋪一架床，母親住。我借宿在三十米外的趙文海哥家。大年過完，生產(chǎn)隊(duì)正式開工做活路，就在馬家溝山坡上馬國(guó)書家老屋基，搭建兩間茅草屋，給我家居住。那山茅草蓋頂，玉米桿夾籬笆的屋子，就成了我在罐子溝的安身之所。

馬家老屋基距離生產(chǎn)隊(duì)保管室三里路遠(yuǎn)。保管室在村子上，是生產(chǎn)隊(duì)的中心。馬國(guó)書表叔家已經(jīng)搬下山坡，住在瓦窯門，距離村子上只有百來米遠(yuǎn)。瓦窯門沿水溝住著三家人。馬家后面是一家姓雷的，就是我們借住那家雷大媽的兒子，當(dāng)過大隊(duì)革委會(huì)副主任，剛倒臺(tái)不久。雷家后面是張興春家。張興春的父親是被政府從外地遷移來的地主分子。據(jù)說，上世紀(jì)五十年代初，光明鄉(xiāng)沒有地主，沒有批斗對(duì)象，不便于搞階級(jí)斗爭(zhēng)，就從百多里路外遷一戶來?，F(xiàn)在想起來，這舉動(dòng)，恐怕算世界上絕無僅有的政治創(chuàng)新吧！張興春大我兩歲，若干年后，我妹妹興秀，嫁給了他。

馬國(guó)書表叔個(gè)子高大，身材魁梧，是隊(duì)里的超級(jí)全勞力。古銅色的臉龐上，寫著古板和嚴(yán)肅。緊抿嘴唇，兩邊腮幫鼓起結(jié)實(shí)的青筋，很難有一絲笑容，說話聲音粗壯渾厚，顯出幾分威嚴(yán)，往往說一不二，社員們都怕他。每天做繁重的體力勞動(dòng)，他那件藍(lán)布衫，似乎從來都汗?jié)窳芰?，浸著一圈又一圈的鹽汗?jié)n印。那汗?jié)窳芰艿谋秤?，一直存留在我腦海里。許多年之后，一提起他，我首先想到的是那汗?jié)竦谋秤?。他把?duì)里的事情操持得很好，勞動(dòng)日值高，收益多，分配多，社員們都很擁護(hù)他。

馬家老屋基前后是荒山。馬表叔考慮到我養(yǎng)母參加集體勞動(dòng)有些困難，就在我家周圍開墾荒地，種一坡玉米，安排我母親經(jīng)管，照算工分。他兒子馬正青，跟我，跟張興春，跟棗樹坪的武清，年齡比較接近，參加集體勞動(dòng)，我們幾個(gè)年輕人，吆二喝三，同出同回。我常常在馬表叔家蹭飯吃。馬正青的姐姐尚未分家，弟弟妹妹和侄兒侄女很小，都沒有上學(xué)讀書。家里人口多，大呼小叫，很熱鬧。有時(shí)候，我稍微顯出不好意思，馬表叔說：“拘球個(gè)啥，拌湯飯能值幾個(gè)錢！”有時(shí)候出夜工太晚太累，我也跟馬正青在他家樓板上將就一宿。木樓板上鋪一層秸稈，一床席子，摔一床鋪蓋，就是幾個(gè)男孩子的床鋪。那時(shí)候農(nóng)村，一半民居都破壁漏風(fēng)。譚少書姐家那樣的老房子要嚴(yán)實(shí)些。馬表叔家這樣的新房子，山墻只砌了半截，用木板夾了一半板壁，常常是山月照床，四壁透風(fēng)。睡到半夜，我常常冷醒，聽著馬家溝的溪水淙淙潺潺，山雞在馬轉(zhuǎn)關(guān)老林里夜鳴，想起我的處境和未來，不免心中陡生涼意?？瓷砼择R正青，還正在夢(mèng)里酣暢呢。

3趙文海哥是我養(yǎng)父家的親戚。

他把我養(yǎng)父叫大老子。他家住在油炸樹，保管室對(duì)面一個(gè)高坎上。沒有通公路之前，我多次到他家。暫時(shí)借住雷家那陣，我一直借宿他家。后來住上馬家屋基后，我回家較遠(yuǎn)，中午趕不上出工，就常常在他家和強(qiáng)天禮哥家蹭飯。

油炸樹本是趙文海哥老婆楊淑珍的家。趙文海哥屬于入贅吧，但他的孩子們依舊姓趙，這似乎又不算入贅那種。我本該把楊淑珍叫嫂子，可養(yǎng)父叫我喊姐姐。她的母親，我叫干媽。那老太太瘦小，提一桶豬食，翻越門檻都艱難。穿一身倒長(zhǎng)不短的衣裳，分不清是啥質(zhì)地啥顏色了。成天拴一根圍腰，蓋齊腳背。但她很精干，操持著一家人的三頓飯，養(yǎng)著幾頭豬，一群雞，還指揮著一家人該干啥干啥。

趙文海哥當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，主要管社員每天做什么活路。他沒有馬國(guó)書那樣魁梧，比較清瘦，但腰桿筆挺，精神抖擻，陽(yáng)火旺盛，說話聲音洪亮，還帶積分磁性，安排農(nóng)活清楚。生產(chǎn)隊(duì)的重活路，全由他帶隊(duì)去做。耕冬地，翻春地，鏟火灰，挖糞，背糞，播種，薅草，砍耳棒，砍火地，一樣不落。耕冬地時(shí)，雪花紛飛，冰凌飄灑，他也只穿一件藍(lán)布單衫，還熱氣騰騰，渾身冒汗，額頭上沁滿汗珠。他是那種典型的刀削臉，高鼻子。鼻頭的汗珠，在陽(yáng)光下，亮晶晶閃光。我說，歇口氣嘛。他說：“有好累？?jī)蓚€(gè)三哈做完了，就好回去?！闭f完，用袖子在臉上一抹，繼續(xù)做。有時(shí)候，那一抹，就抹個(gè)花臉，一直到天黑收工。

比譚少書姐，楊淑珍姐年輕些，漂亮些，身材高挑些。她同樣都是隊(duì)里的勞動(dòng)能手。她常常穿一身花布衣裳。兩條又黑又粗的長(zhǎng)辮子，搭在身后，格外引人注目。坡上的活路，保管室的活路，她都能夠做。她家里有一臺(tái)縫紉機(jī)，這在當(dāng)時(shí)很難得。那時(shí)候，一個(gè)大隊(duì)也沒兩臺(tái)呀。楊淑珍姐經(jīng)常幫我補(bǔ)補(bǔ)破衣服呢。穿上她補(bǔ)的衣服，那溫暖從身上暖和到心里。她吸煙，完全跟譚少書姐一樣。罐子溝的婦女大都吸煙，估計(jì)是太勞累，煙可以解乏。也可能是羌族或者藏族流傳的生活風(fēng)俗。趙文海哥也吸煙。他們吸的多是劣質(zhì)的水煙，也吸葉子煙和蘭花煙。但楊淑珍姐還能夠喝酒，比趙文海哥酒量大。逢酒遇席，跟男人家們比賽喝，“整一碗？哪個(gè)怕哪個(gè)？”也沒有見她醉過。強(qiáng)天禮哥的老婆常常背后批評(píng)說：“沒有個(gè)女人樣子?！?/p>

強(qiáng)天禮的老婆姓柳，是我養(yǎng)父家的親戚，我管她叫柳英珍姐。于是，就把強(qiáng)天禮叫哥。但是，我生母說他跟她一輩，我該喊他舅叔。我依著養(yǎng)父家，仍然叫他哥。他家與趙家僅有三十步遠(yuǎn)，也是我中午蹭飯之處。強(qiáng)天禮哥身體瘦弱，常年多病，不能干過重的體力勞動(dòng)。五十年代初，這里還叫光明鄉(xiāng)的時(shí)候，他出任過副鄉(xiāng)長(zhǎng)?？珊髞硭尤慌c公社的黨委政府不搭界了。他一直擔(dān)任著大隊(duì)的革委副主任、黨支部副書記。他老婆柳英珍姐做活路厲害，不比譚少書和楊淑珍差勁，掙工分多。家里只生養(yǎng)了一個(gè)女兒，正在大隊(duì)上學(xué)，表現(xiàn)好，成績(jī)也優(yōu)秀，她常常夸耀。我去他家時(shí)，也常常見那小女孩在昏黃的煤油燈下，專心致志地趕寫作業(yè)。但柳英珍姐嘴巴臭，愛指責(zé)生產(chǎn)隊(duì)張三李四，對(duì)隊(duì)里的事情指手畫腳，不討人喜歡。這不影響我在他家蹭飯。強(qiáng)天禮哥常常對(duì)我說：“有我們一口，就有你一口，只要你吃得慣?！彼麄冞€生怕我少吃了一口呢。

故道上的秀美山水和濃濃鄉(xiāng)情，養(yǎng)育了少年的我。故道上的鄉(xiāng)親們，是我生命中的貴人。就這樣吃著百家飯，我熬過了那段艱難困苦的日子。

4一晃，四十年了。

1975年，我離開了唐家河。很快，養(yǎng)母也搬離了那里。我就很少有機(jī)會(huì)回那里去。那地方現(xiàn)在改名是高村鄉(xiāng)光一村四組了。譚少書姐家、馬國(guó)書表叔家、趙文海哥家、強(qiáng)天禮哥家，這些年發(fā)生了些什么變化，我不是很清楚。故道上的人家，古風(fēng)還在嗎？人一旦上了歲數(shù)，就常常想起過去的人，過去的事。從妹妹興秀口里斷斷續(xù)續(xù)地知道一些。前幾天，我大姐興澤來我家做客，那天晚上，我們聊了許多關(guān)于罐子溝的話題，知道了唐家河生產(chǎn)隊(duì)的那些故人的一些情況。

譚少書姐家的孫娃孫女都結(jié)婚了，并且已經(jīng)有幾個(gè)重外孫了。媽媽早已過世。哥姐倆老人健在，身體很硬朗，還在唐家河，跟其中一個(gè)兒子生活在一起。舊房子全部翻新了，很寬敞。只是他們家族遺傳，每一輩中，都出一個(gè)啞巴。她的六個(gè)子女，三男三女，就有一個(gè)女子是啞巴。外孫中，又有兩個(gè)女子是啞巴。送到成都大醫(yī)院去治療了許多次，毫無好轉(zhuǎn)。幾個(gè)啞巴現(xiàn)在都三四十歲了，除了說話不伸展，沒有結(jié)婚，干什么農(nóng)活都行。聽到這里，我在心里默思，肯定應(yīng)該是姐夫雷家的遺傳。要不，我們家咋沒有？農(nóng)村人沒有條件早期治療，又沒有條件送聾啞學(xué)校，許多殘疾人都只有在大山深處自生自滅。唉！

馬國(guó)書表叔家五個(gè)子女，又發(fā)展成了五大家子，有孫子孫女結(jié)了婚，重孫重外孫都好幾個(gè)了。其中有個(gè)孫女，讀高中時(shí)，馬表叔來城里找過我，說是幫忙選擇學(xué)校。他還有一個(gè)親戚，大學(xué)畢業(yè)時(shí)想來山區(qū)工作，馬表叔又來城里找過我，說是幫著打聽一下招考渠道?，F(xiàn)在，倆老人身體健康，精神矍鑠，自己堅(jiān)持種地，與子女分開獨(dú)過，還是在瓦窯門當(dāng)年的房子里。不幸的是，他兒子馬正青，二十來歲時(shí)，被檢查說是患了一種人們害怕的傳染病，送外地治療。后來又被告知是誤診了。他不好意思在當(dāng)?shù)厣?，便入贅到外鄉(xiāng)去了。據(jù)說現(xiàn)在生活得還可以。我想不通的是，得病并非己愿，已知是誤診，何來不好意思一說？

趙文海哥家油炸樹的老房子已經(jīng)垮了。兒子們利用災(zāi)后重建，把房子建到公路邊上了。她家子女多。大女兒嫁到高村鄉(xiāng)街附近，但上世紀(jì)八十年代初就病逝了。二女兒嫁到臨鄉(xiāng)一座高山上，很少回來。三個(gè)兒子，兩個(gè)在本村，一個(gè)在市里打工，都結(jié)了婚。有兩個(gè)兒子都帶了孩子，大兒子結(jié)婚多年，媳婦至今沒有生育。我那干媽早在土地剛下戶時(shí)就因勞累而辭世了。楊淑珍姐安埋了母親后，看人家在外打工的很風(fēng)光，就不愿意再在山里風(fēng)吹雨淋，加上又與趙文海哥感情不和，天天打捶罵架，四十幾歲的人，獨(dú)自去城市討生活，后來打爛賬，最后拾破爛。子女們接她回來，她住幾天，趁著人們不注意，又跑了。大女婿和幺兒子偶爾去城里接濟(jì)她，一直熬到前幾年，實(shí)在跑不動(dòng)了，才被兒子硬接回來，死在家里。她脫離鄉(xiāng)村，卻沒有闖出一片讓自己幸福的天地。命矣？運(yùn)矣？她不會(huì)明白，我也弄不明白。

趙文海哥跟大兒子一起生活，身體不如以前了。記得八年前，我奉命回高村鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)干部陪同下到罐子溝查看洪災(zāi)，在大隊(duì)小賣部前看到他。七月份的太陽(yáng)，很烈，很猛，我們到小賣部檐下躲陰。他卻穿著較厚實(shí)的“的確良”夾衣，坐在院壩里一根木頭墩子上曬太陽(yáng)，他黑而且瘦，精神萎靡，背有些匟，兩頭蜷縮一團(tuán)。老板說，他沒有錢，想在小賣部賒欠一點(diǎn)水煙。他已經(jīng)看不清我是誰(shuí)了，他說眼睛“起了翳子”。我給他買了一盒水煙，遞到他那雙粗糙如柿樹皮的手里。他叫著我名字說：“道謝了哈?！蔽肄D(zhuǎn)過頭，眼淚在眶里打轉(zhuǎn)。

強(qiáng)天禮哥和柳英珍姐去世多年了。他們的獨(dú)生女初中畢業(yè)后，沒考上中師中專和高中，算是書沒有讀出來，只好回家種包產(chǎn)地。后來招婿上門，結(jié)婚生子。再后來，房子翻修了，但門鎖著，全家人去市里打工了，據(jù)說是在幫人家開館子。出門打工已然成為罐子溝年輕人最佳選擇，打工經(jīng)濟(jì)已然成為故道人家的主要經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和經(jīng)濟(jì)來源。故道上的年輕人，走出大山區(qū)闖生活，算是一種進(jìn)步嗎？

西通松州東接利州的故道，早已廢棄，代之以公路，編號(hào)為多少多少號(hào)省級(jí)公路。據(jù)說N年后還將代之以高速路。鄧艾偷取江油關(guān)的陰平故道，更是廢棄在荒山野嶺間了。在我心里，故道，就是古道，就是正道。故道不存，但陽(yáng)光依舊，風(fēng)雪依舊，草木依舊，流水依舊，陰平道上的擂鼓頂和官帽頂，巍巍然依舊。兩條故道中間的罐子溝還在，我的鄉(xiāng)親們還在，濃濃的鄉(xiāng)情還在，溫馨的古風(fēng)，始終還在，在我心里，在我血脈里，令我敬畏，也令我牢記。

責(zé)任編校：周家琴