李世佳

作為一個迷戀科幻超過15年的資深幻迷，在對待“是否有外星生命”這個問題上，毫無疑問我是持開放態(tài)度的。為什么不呢？天文學家給我們列出了大量天文級的數(shù)字，證明在浩瀚的宇宙中，存在著眾多具備孕育生命能力的行星，甚至其中還有很多可能孕育有碳基生命。所以在“存在地外生命體”這個命題上，充分條件實際上已經有了。

我記得關于地球生命起源有一個理論——外星隕石攜帶著包含有生命遺傳信息片段的結構，落入了史前地球那片沸騰的海洋，最終逐漸形成了我們現(xiàn)在所熟知的各種生命形式。如果這個假設成立，那么我們——地球人，實際上也起源于地外生命體。我曾看到過關于NASA在一塊火星隕石上發(fā)現(xiàn)細菌化石的報道，根據(jù)生物學上對于生命的定義，細菌也是生命的一種形式，那么地外生命體實際上確實存在或者說確實存在過。

但我們并不能在地外生命體和外星人之間劃上等號。

當我們使用“人”這個詞來定義外星生命時，我們首先認為它們是具有智慧的，是社會性的，甚至有自己的文化和科技——正像我們所理解的，人類有別于其他地球生命體的特征一樣。作為一個科研工作者，如果沒有看到任何決定性的支持證據(jù)，我都會首先以一個懷疑論者的眼光去看待外星人是否存在這個問題。

外星人這個概念的興起似乎和科幻小說的流行密不可分，盡管從古至今已有很多人聲稱自己見到過外星人或曾被它們綁架過，甚至還有很多關于UFO和外星人尸體的流言，但直到現(xiàn)在，這些所謂的“證據(jù)”也只是停留在民間口耳相傳而已。另外，還有一個頗有意思的現(xiàn)象——我們人類甚至發(fā)展出了大量理論來試圖解釋，為什么我們沒有觀察到外星人，比如“政府陰謀論”（特別是針對美國政府），或是劉慈欣著名的“黑暗森林”理論。

當我想到這一點時，我不禁開始思考，為什么我們會如此在乎外星人的存在與否，為什么我們那么想要去相信外星人真的存在呢？我們不惜花費大量的時間和精力，試圖讓世人相信是因為種種局限，才導致外星人的存在無法被證實——好像這本該是板上釘釘?shù)氖聦嵰粯?。但以目前的證據(jù)來看，外星人的存在還不是事實，反而更像是愿望。那么我們究竟是帶著一種怎樣的心理，去相信這個愿望的呢？

在大量科幻小說或影視作品中，外星人被描繪成了一種擁有高度文明的智慧生物。這種智慧最突出的體現(xiàn)，可能就在于他們高超的溝通能力。很多外星種族都具有“心靈感應”的能力，他們不但能夠輕易地對地球人使用“讀腦術”，還可以把自己的意識直接投射進地球人的大腦里，其中最出名的外星人大概就數(shù)《星際迷航》里的瓦肯人史波克了。即使沒有“心靈感應”，很多外星人也被設定成具有極強的學習能力，能夠在極短時間內學會地球上的各種通用語言。

我想，在漫長的進化過程中，一直作為社會性動物生存下來的人類，對于孤獨的恐懼其實是深深烙印在基因里的。我們不愿是宇宙中唯一的智慧生物，渴望著和地外的生命形式邂逅，并且期待對方能夠直接讀懂我們心中所想。和外星人的第三類接觸不單單是一種奇遇，它也體現(xiàn)著一種生命的儀式感——我是被選中的人，我是不平凡的。

科幻作品里來到地球的外星人，往往擁有超越人類文明數(shù)千年的先進科技，這當然有其合理性，因為人類目前的科技連移民月球都做不到，而能夠跨越數(shù)百萬光年來到地球的外星人，其科技的發(fā)達程度自然讓人類望塵莫及。倘若把人類文明看成一個剛剛學會走路的孩子，然后試圖以這個孩子的視角去仰望這些外星人，那么一個父親的形象就會赫然出現(xiàn)：強壯且有力，嚴苛但神秘。確實，很多藝術作品中的人類都是靠著外星人傳授的科技，或是向外星人“偷師”來讓地球科技“一躍千里”的，例如《星際之門》里的地球人就會向另一個銀河的“小灰人”阿斯加德人“學藝”。

人類已經仰望星空了幾千年，也做了幾千年生活在云層之上的美夢。然而直到現(xiàn)在，我們依然被地球引力牢牢束縛著，星際旅行依然只是個夢想。在“科學”這個名詞還沒有誕生的年代，生活在云層之上、夢想之地的是創(chuàng)造了人類的“神明”。而當我們逐漸能夠看清群星的面容時，諸神逐漸隱去，取而代之的則是外星人。

幾乎所有人在成長過程中都會希望身邊有一個成熟而強大的榜樣，就像我們的父親一樣。即使我們長大成人，這種憧憬也不會消失，我們總會被那些比我們更加成熟的人所折服。對外星人的癡迷，恐怕也就寄托著這種對人類文明發(fā)展“一步登天”的渴望和對自身不夠成熟的無奈。在有生之年里，誰不希望去宇宙轉一圈呢？但以人類科技目前的發(fā)展速度看，要去轉一圈，也只能寄希望于外星人了。

其實，還有一種罕見的心理疾病也能夠解釋這種“外星人狂熱”。患有卡普格拉妄想癥（又被稱為“冒充者綜合癥”）的患者由于大腦的功能發(fā)生了異常，會出現(xiàn)認知功能和情感功能的解離——也就是說，當他們看著自己的親人或朋友的面孔時，無法激起任何情感的波瀾。大腦為了解釋這種落差，只能編造出“在這些熟悉面孔下其實是陌生人”這樣的借口。有些患有卡普格拉妄想癥的病患，甚至還會認為自己的親人是外星人假扮的。在杰克·芬尼的小說《人體入侵者》中，那個被外星病毒感染的人類世界，就很像是冒充者綜合癥患者眼中的世界。

看起來我似乎是在為“外星人存在論”潑冷水，但我并無意嘲笑尋找地外生命和文明的那份堅守?？赡苁菍Ｂ氀芯咳祟愋睦淼木壒?，我心中總是存在著某些隱憂。盡管我們的科技日新月異，我們的生活快捷便利，然而作為一個人類整體，我們的思想?yún)s并沒有完全成熟，人類社會仍然在蹣跚行走著。從嬰孩時代便有的那份暴戾和唯利是圖，依然扎根在人性的最深處。所以，即使我們把宇宙飛船送入了太空，把宇航員送上了月球，也依然停止不了戰(zhàn)火，消除不了歧視，杜絕不了浪費，我們的心理成熟度遠遠跟不上科技的發(fā)展程度，我們的社會體系依然存在著諸多的不合理和漏洞。這樣的我們，真的做好了去面對一種更高級生命體的準備了嗎？我們連彼此理解都做不到，真的能夠去理解那些外星人嗎？

我們當然可以把時間用在對這些無法證實的外星人的想象中，但同樣也可以用來和身邊的人溝通，甚至試圖去理解那些和我們語言不通、文化不同、生長環(huán)境迥異的人類同胞。我一直認為，這個世界上并沒有真正的文化差異，只有不肯去試圖溝通和理解的人——這種觀點對外星人同樣適用。

只有當我們能夠真正成為理解自己，理解身邊的人，理解名為“人類”的這種生物，并且擁有在任何逆境中都能夠樂觀平和生存的強大精神力量——就像是在火星上種土豆的馬克·沃特尼一樣，我們才算真正準備好了和外星人的第三類接觸，才能夠坦然面對地外文明的沖擊。