高士明

自打知曉了天空中那些閃爍的星星，竟然是一顆顆比地球還要巨大的星體，人類就開始了關(guān)于外星人的種種幻想。無論是復(fù)活節(jié)島、百慕大三角還是麥田怪圈，地球上幾乎所有的奇異現(xiàn)象，都被我們與外星人聯(lián)系在了一起。我小時(shí)候最喜歡的雜志是《飛碟探索》，閱讀里面的文章后往往會(huì)有一個(gè)后遺癥，那就是每天神經(jīng)兮兮地望著天空，甚至半夜悄悄起床，趴在露臺(tái)上等待飛碟出現(xiàn)，小小的心中滿是恐懼和期待。

在好萊塢科幻片中，外星人是一個(gè)影片的品類。在絕大多數(shù)電影中，外星人都是一些企圖入侵地球的壞家伙。他們科技發(fā)達(dá)，勢力強(qiáng)大。要知道，地球人親身抵達(dá)的最遠(yuǎn)距離也不過是自己家園的衛(wèi)星——月球，人類于1977年發(fā)射的飛行最遠(yuǎn)的“旅行者1號(hào)”，飛行了37年，才于2014年沖出了太陽系。如果不是擁有異常發(fā)達(dá)的科技，外星人怎么能夠來到地球？

小時(shí)候的我始終疑惑，既然外星人那么先進(jìn)，他們?yōu)楹芜€要不遠(yuǎn)幾萬甚至幾十萬光年來入侵地球？后來學(xué)了世界史我才明白，電影里的那些外星人跟當(dāng)年的殖民者是一個(gè)德行——貪婪，吃飽了還沒事干。

在人們所熟知的人造外星人形象中，最著名的應(yīng)該是那個(gè)天真、可愛又善良的E.T.了。相信大家都還記得它的手指與小埃利奧特的手指輕輕一碰的那個(gè)瞬間，那美妙的時(shí)刻令人聯(lián)想到西斯廷教堂天頂畫中，耶和華和他的造物亞當(dāng)手指相接的場面。只是，耶和華的手指賦予了亞當(dāng)生命與靈魂，而E.T.的手指所傳遞的則是善意與友愛。

在我女兒這代孩童的心目中，外星人的形象大都與最近又重新流行的《星際大戰(zhàn)》有關(guān)。 然而，無論是難看的赫特人，還是勇敢的伍基人，無論是貿(mào)易聯(lián)盟的內(nèi)莫狄亞人，還是克隆專家卡米諾人，《星球大戰(zhàn)》系列電影中各式造型奇異的外星人，幾乎全都是道具般的配角。連深受大家喜愛、滑稽多嘴的恰恰賓克斯，也只是個(gè)跑龍?zhí)椎?。這部電影講述的依舊是一個(gè)“人類中心主義”的傳統(tǒng)故事，其敘事模型和情感邏輯更是老套異常，甚至連外星人的角色設(shè)定也只是人類各種外貌的奇特變體。

在這方面，《黑衣人》系列電影的設(shè)定更令我喜愛。在電影里，地球上生活著許許多多的外星人，他們能夠輕易偽裝成普普通通的“人或物”?？Х瑞^里讀報(bào)的老年紳士、舞臺(tái)上美艷的女明星、路邊賣熱狗的大叔，甚至公園里曬太陽的沙皮狗、報(bào)亭窗臺(tái)上的一盆花，都可能是外星移民。他們不但潛伏在地球人的日常生活里，甚至還有獨(dú)立社區(qū)，某個(gè)郵局、某幢摩天大樓的夾層、某間銀行的保險(xiǎn)柜，都會(huì)是外星人聚集的領(lǐng)地。就連都市中某幢無名的大廈，其內(nèi)部儼然就是外星人的移民局。在影片中，這些外星人雖然大都是匆匆過客，但特征卻非常鮮明，它們的性格或是善良或是狡詐，或是兇殘或是木訥。但不管有多少差異，它們卻有一個(gè)共同特點(diǎn)——能夠完全融入地球人的生活，與你我和平共處，波瀾不驚。

每個(gè)人的童年都曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界充滿懷疑，小時(shí)候的我也時(shí)常懷疑老師、同學(xué)甚至父母都是由外星人偽裝的，由此帶來的許多奇奇怪怪的試探與檢驗(yàn)，讓乏味的生活成為了一次次的“探險(xiǎn)”。有關(guān)外星人的傳說，的確給我們地球人的童年帶來了許多幻想與快樂，但外星人何以為“人”呢？或者說，我們?yōu)槭裁磿?huì)很自然地把外星人這種Being當(dāng)作是一種“人”（Human Being）呢？即便他們真是一種外來的“人”。要知道在英語中，Alien才是指外星人（E.T.其實(shí)是The Extra-Terrestial），而UFO則是指“不明飛行物”，并不是我們以為的“外星人飛船”。從命名來看，老外并沒有直接把外星生命當(dāng)“人”，因此Alien也可能只是毫無情感和人性的“異形”。難道在我們中國人的概念里，外星人跟外國人、外地人都是一樣的嗎？

中國似乎是一個(gè)比較少琢磨外星人的國家，我想這是由于我們的世界觀比較健全。我們有“世”與“界”的觀念。在中國古人的世界里，天空中其實(shí)隱含著不同領(lǐng)域，由不同星君掌管。傳說中的二十八宿，都有不同的神主，而且大都由神獸作為其載體。他們屬于天界，對(duì)人界具有莫大威能，然而天界、神界、陽世、陰間，又全都屬于人的世界。無論是莊子所說的“神人”、“至人” 等種種“非人”，還是《穆天子傳》、《山海經(jīng)》里的山神海靈，或是《鏡花緣》中所描述的那些奇特族群，他們要么是人類得道而成的神仙中人，要么是人間世界邊緣的“雜物志怪”。就連古代神話中最著名的“外星人”嫦娥，也是從地球飛升到月亮上的。

在近代，中國最早的科幻小說——梁啟超的《新中國未來記》中，也并未談及外界生命。漢語文學(xué)著作中最早描述外星人的，應(yīng)該是老舍先生的《貓城記》，其中不僅談到了火星，還具體描述了長著一副貓臉的外星人。香港老一輩科幻作家倪匡先生，算是華人中最愛寫外星人的了。他小說中的外星人不但有氣化的，還有晶體狀的；不但有液態(tài)的，還有光體的……最動(dòng)人的是，他所描述的許多外星生命都沒有形體，只是一種精神體或者能量波——是“另一種生命形態(tài)”。在倪匡的故事中，我最喜歡的是《快活秘方》。它講述了在地球上存在過的若干紀(jì)文明中，有一支生命走上了全然不同的進(jìn)化道路——“快活”。“快活”就是“快點(diǎn)活”，他們會(huì)活得越來越快，生命周期從百歲到一天，如同《逍遙游》中所說的朝生暮死的蜉蝣，甚至像《仁王經(jīng)》中所言：“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”。最終這支文明拋掉了形體，進(jìn)入了全然不同的抽象的生命形式，于極短暫中獲得了永生。

在這類故事中，我好奇的是——當(dāng)我們討論外星人之類的奇異生命時(shí)，我們關(guān)于“人”的知識(shí)預(yù)設(shè)是什么？如果我們相信人道演化，那么今天的人道，已經(jīng)與宋代的人類相去甚遠(yuǎn)，而宋代的人類在原始人看來，也形同異類。更何況在我們所謂的“原始”社會(huì)之前，這個(gè)年輕而古老的星球上，或許還曾存在過許多次的文明紀(jì)元，只不過如今的我們無法知曉罷了。

2015年8月，NASA發(fā)布了衛(wèi)星從距地球160萬千米的外太空拍攝的一段影像，那是繞到月球背后拍攝的地球。在影像中，月亮旋轉(zhuǎn)著掠過同樣旋轉(zhuǎn)中的地球，扁平、灰暗，如同一塊難看的泥餅。對(duì)此，我的一位印度朋友敏銳地洞察到了這段影像的重要意味：“如今我們已能隔著月球從外界反觀自身。我們可以跨越地球和月球兩個(gè)實(shí)體去認(rèn)識(shí)漂泊在宇宙中的自己，由此，我們成了自己的第三人稱?！?/p>

是的，當(dāng)40年前升空的“旅行者1號(hào)”依然在寂寞的太空中反復(fù)播放著來自地球的各種聲息，當(dāng)我們還在苦苦等待著來自可能世界的問候，在遙遠(yuǎn)的它的訊號(hào)到來之前，我們或許早已成為了自己的Alien。