顧奕俊++王侃
一
暌違近二十年的作家李杭育在二○一五年秋季推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《公豬案》。對(duì)于諸多素來(lái)習(xí)慣以文學(xué)史結(jié)論去機(jī)械地應(yīng)對(duì)作家作品的批評(píng)家以及媒體記者而言,《公豬案》的問(wèn)世似乎令他們感到猝不及防。眾所周知,李杭育早年以葛川江系列小說(shuō)奠定了其“尋根文學(xué)”領(lǐng)軍人物的地位。即使在這部《公豬案》出版以后,我們所眼見(jiàn)的部分媒體報(bào)道還是依舊熱衷于高頻率地使用“尋根作家”“尋根文學(xué)代表人物”等詞句來(lái)描述這位“好久不見(jiàn)”的寫(xiě)作者。這多多少少反映出現(xiàn)如今的文學(xué)史著作在強(qiáng)調(diào)“代表作家”“代表作品”的同時(shí),也在某種程度上遮蔽了“代表作家”創(chuàng)作生涯中那些迥異于“代表作品”風(fēng)格特色的“異質(zhì)作品”。
米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中提到:“終極悖論時(shí)期要求小說(shuō)家不再將時(shí)間問(wèn)題局限在普魯斯特式的個(gè)人回憶問(wèn)題上,而是將它擴(kuò)展為一種集體時(shí)間之謎,一種歐洲時(shí)間,讓歐洲回顧它的過(guò)去,進(jìn)行總結(jié),抓住它的歷史,就像一位老人一眼就看全自己經(jīng)歷的一生?!保ā缎≌f(shuō)的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社2004年版)假如說(shuō),米蘭·昆德拉強(qiáng)調(diào)的是歐洲作家對(duì)于“歐洲時(shí)間”的再確認(rèn)。那么在小說(shuō)《公豬案》中,則體現(xiàn)出作者李杭育對(duì)于“中國(guó)二十世紀(jì)百年史時(shí)間”的某種迂回的探索與追問(wèn)。這部帶有鮮明新歷史主義色彩的小說(shuō)首先體現(xiàn)在對(duì)共名歷史的解構(gòu),體現(xiàn)在對(duì)由權(quán)威歷史話(huà)語(yǔ)建構(gòu)的集體記憶的消解,由一樁又一樁近乎相同的“公豬案”引開(kāi)去的是作者對(duì)晚清太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、解放土改運(yùn)動(dòng),以及改革開(kāi)放這三個(gè)在中國(guó)近百年歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的歷史時(shí)期的重新體悟。小說(shuō)《公豬案》并沒(méi)有試圖去呈現(xiàn)中國(guó)將近一百五十年的全息景觀,而是借助三組“來(lái)福/旺財(cái)”的人畜經(jīng)歷折射出歷史巨輪轟鳴前行過(guò)程中普通個(gè)體的波折境遇。在小說(shuō)的三段故事中,人物的諸多行為活動(dòng)都明顯受到自我欲望的驅(qū)使,這種私人化的欲望訴求又通過(guò)“合法化”的歷史理由得到實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是曹主席在紅色時(shí)代背景底下以革命之名義槍決了素有嫌隙的富農(nóng)胡連升,還是清兵營(yíng)帳中的胡把總將拌有人肉碎末的飼料倒入兵營(yíng)槽溝喂豬,無(wú)一不體現(xiàn)出作者對(duì)公共歷史敘事的強(qiáng)有力拆解。假如說(shuō)李杭育在早期作品如《流浪的土地》《最后一個(gè)漁佬兒》《人間一隅》中依舊保留著“理一理我們的‘根,也選一選人家的‘枝”式的精英化姿態(tài)(參見(jiàn)李杭育《理一理我們的“根”》,《作家》1985年第9期),那么《公豬案》則展露出一種更為直接、更為全面的民間立場(chǎng)。
事實(shí)上,李杭育不斷借助形形色色人物之口道出歷史的虛無(wú)縹緲,歷史的語(yǔ)焉不詳?!豆i案》的文學(xué)價(jià)值很大程度上體現(xiàn)在它以一種解構(gòu)歷史的方式來(lái)增強(qiáng)歷史的層次感和多樣性。小說(shuō)雖然講述了三段“人(來(lái)福)與豬(旺財(cái))”之間的故事,然而作為后設(shè)視角出現(xiàn)的樓法官,則在現(xiàn)代意識(shí)的觀照下對(duì)以來(lái)福、旺財(cái)為代表的歷史現(xiàn)場(chǎng)感提出了質(zhì)詢(xún)。特里·伊格爾頓認(rèn)為,“一切文學(xué)作品都由閱讀它們的社會(huì)‘重新寫(xiě)過(guò),只不過(guò)沒(méi)有意識(shí)到而已;實(shí)際上,沒(méi)有一種作品的閱讀不是一種‘重寫(xiě)”,“而為什么被人們看作為文學(xué)的東西顯然是一種不穩(wěn)定的事物,其原因之一也在于此”(《現(xiàn)象學(xué),闡釋學(xué),接受理論—當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?,王逢振譯,江蘇教育出版社2006年版)。換而言之,樓法官重新審視來(lái)福與旺財(cái)之間故事(主要集中在清末太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、解放土改運(yùn)動(dòng)這兩部分)的行為正是對(duì)歷史事件的“重新寫(xiě)過(guò)”。在樓法官(代表“現(xiàn)在”)與來(lái)福/旺財(cái)(代表“過(guò)去”)的跨時(shí)空的精神對(duì)話(huà)過(guò)程中,一道又一道被正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所遮蔽的歷史褶皺以全然暴露的形式呈現(xiàn)在我們面前。于是,如何闡釋三件“公豬案”間的承接關(guān)系,怎樣理解公豬旺財(cái)身上混雜的“獸性”與“人性”,以及樓法官、來(lái)福、月秀等人兼具的“在場(chǎng)者/旁觀者”雙重歷史身份,都似乎蘊(yùn)含了紛繁復(fù)雜的言說(shuō)意味,“以或然律或偶然性來(lái)闡釋歷史選擇與歷史走向”。種種這些成為《公豬案》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)法被文學(xué)史輕易“碾壓”的原因所在。
二
錢(qián)理群先生曾在寫(xiě)作《周作人傳》時(shí)一針見(jiàn)血地提出了“歷史循環(huán)論”的觀點(diǎn),汪暉將這種“歷史循環(huán)論”理解為一種“‘循環(huán)的歷史直覺(jué)”(《循環(huán)的歷史—讀錢(qián)理群著〈周作人傳〉》,《讀書(shū)》1991年第5期)。我們?cè)陂喿x《公豬案》的過(guò)程中,就頗為震撼地感受到這種交替循環(huán)的“歷史直覺(jué)”。三個(gè)同名為“來(lái)?!钡哪腥?,三頭都喚作“旺財(cái)”的公豬,我們可以將之理解為蕓蕓眾生中三個(gè)獨(dú)立發(fā)生,毫無(wú)枝蔓糾葛的故事,也可以看作是某種吊詭歷史意志操縱下的命運(yùn)的重疊延續(xù)。這是個(gè)體與時(shí)間真相的激烈交鋒,作者選擇了用寓言解構(gòu)現(xiàn)實(shí),用荒誕詮釋人性。故事在“過(guò)去”與“現(xiàn)實(shí)”之間來(lái)回跳躍,歷史的帷幕屏障被不斷撕碎打破。然而時(shí)間維度的往返穿越并未造成故事情節(jié)的斷裂游離,相反,恰恰是由于這種看似漫不經(jīng)心的敘述策略卻顯現(xiàn)出作者李杭育暗藏玄機(jī)的創(chuàng)作意圖。
事實(shí)上,正是《公豬案》三段故事中,旺財(cái)近乎相同的命運(yùn)結(jié)局引發(fā)了我對(duì)于歷史循環(huán)的再思考。小說(shuō)中的旺財(cái)是一頭“魁梧、彪悍,面目猙獰,發(fā)狂時(shí)嘴縫里還會(huì)伸出一對(duì)獠牙”的家豬,它的身上首先體現(xiàn)出顯而易見(jiàn)的獸性:好吃懶做貪圖享樂(lè),放縱源自本能的生理欲望,愛(ài)撒歡似的漫無(wú)目的地游走奔跑;與其同時(shí),旺財(cái)身上也充滿(mǎn)著人性的光芒:它懂得如何領(lǐng)導(dǎo)一支母豬隊(duì)沖出太平軍重圍回到主人身邊,理解主人來(lái)福內(nèi)心的苦衷,并通過(guò)一次又一次的配種來(lái)幫助主人緩解經(jīng)濟(jì)壓力。在清咸豐十年發(fā)生的“公豬案”中,旺財(cái)雖然未因咬死張屠夫而被判刑,但之后卻在大南莊數(shù)十壯漢的圍毆下被亂棍打死;在土改時(shí)期發(fā)生的“公豬案”中,死死咬住曹主席(曹得標(biāo))腦袋的旺財(cái)被民兵阿堯一槍打崩了腦袋;而當(dāng)“公豬案”在二十一世紀(jì)的今日重演之時(shí),主人來(lái)福迫于無(wú)奈,只得將咬死人的旺財(cái)交給獸醫(yī)執(zhí)行“安樂(lè)死”。我們可以發(fā)現(xiàn),公豬旺財(cái)?shù)摹胺钦K劳觥背蔀橐环N宿命使然般的歷史循環(huán),在不同的時(shí)間維度周而復(fù)始地進(jìn)行、上演。而旺財(cái)身上的“人性”成分正是在反抗這種帶有宿命色彩的歷史循環(huán)中體現(xiàn)出來(lái)。然而“人性因子”的張揚(yáng)最終在相應(yīng)的時(shí)代中被統(tǒng)統(tǒng)擊潰,無(wú)情絞殺,這無(wú)疑揭示了歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)體與群體、人倫與政治間難以言明的復(fù)雜關(guān)系,也體現(xiàn)了普通個(gè)體難以逃脫歷史意志操縱的尷尬生存境遇。于是,小說(shuō)《公豬案》結(jié)尾處,公豬旺財(cái)臨死前所做的那個(gè)“很深遠(yuǎn)很悠長(zhǎng)的夢(mèng)”便應(yīng)運(yùn)而生了更加深層次的隱喻意味。在荒誕乖張的現(xiàn)實(shí)面前,象征非理性的“夢(mèng)”成為了弱小生命或逃避或反抗的最后場(chǎng)所。旺財(cái)?shù)膲?mèng)中會(huì)發(fā)生什么呢?或許那是曾經(jīng)經(jīng)歷的種種的再一次循環(huán)往復(fù),但又或許,在旺財(cái)?shù)膲?mèng)里,它最終實(shí)現(xiàn)了超越時(shí)間、超越歷史的精神突圍。
《公豬案》以青芝塢為敘事的結(jié)構(gòu)點(diǎn),間接呈現(xiàn)出了三個(gè)“何其迥異”又“何其相似”的時(shí)代。在最初閱讀《公豬案》的時(shí)候,筆者曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)這樣的疑問(wèn):讓來(lái)福/旺財(cái)這組人畜關(guān)系以一種“羅拉快跑”的方式周而復(fù)始地出現(xiàn)在文本中是必要之舉,還是一種“為了形式而形式”的執(zhí)意為之?這個(gè)疑問(wèn)在細(xì)細(xì)研讀小說(shuō)的過(guò)程中得到了解決,開(kāi)始逐漸意識(shí)到這種個(gè)體命運(yùn)的無(wú)意識(shí)的歷史循環(huán)正是對(duì)于魯迅及其生命思想的遙相呼應(yīng)的對(duì)接。魯迅在《在酒樓上》寫(xiě)下的那只“飛了一個(gè)小圈子,便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”的“蜂子或蠅子”,于《公豬案》內(nèi),化身為來(lái)福,化身為連升,化身為月秀,化身為梨花,讓他們?cè)凇皯K淡人生”與“虛妄印跡”間來(lái)回顛簸,“最后沉沒(méi)于黑暗中”(魯迅《影的告別》)。李杭育在觀念上和意象上顯然超越了同時(shí)期的部分寫(xiě)作者,因?yàn)樗麑?duì)于歷史發(fā)展的認(rèn)識(shí)把握是建立在對(duì)普通個(gè)體命運(yùn)的悲觀性態(tài)度基礎(chǔ)上,故而來(lái)福用菜刀割掉旺財(cái)(旺財(cái)已被村民圍毆致死)的陽(yáng)具,并將之懸吊在竹竿上的行為就在無(wú)形間構(gòu)成了一種“反抗絕望”的精神體驗(yàn)。這顯然與魯迅在《希望》中所言“用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛的暗夜”的生命態(tài)度不謀而合。
從這個(gè)意義上講,《公豬案》其實(shí)是一部有關(guān)“孤獨(dú)”的小說(shuō)。因?yàn)椤胺纯菇^望”就意味著個(gè)體必然要學(xué)會(huì)通過(guò)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的方式進(jìn)行自我對(duì)話(huà),進(jìn)而近距離審視自我靈魂深處的徘徊與抉擇,焦慮與不安。當(dāng)來(lái)福肩扛那根懸掛著陽(yáng)具的竹竿在鄉(xiāng)間小道上邊走邊念念有詞之時(shí),某種源自?xún)?nèi)心的“靈魂儀式”已經(jīng)悄然完成。而不管是對(duì)于小說(shuō)內(nèi)的來(lái)福,還是小說(shuō)外的作者,他們終將伴隨著孤獨(dú)而行而眠。但也因?yàn)檫@份彌足珍貴的孤獨(dú)感,使得他們的人生由枯竭進(jìn)入充盈,由狹窄邁向?qū)拸V。
三
與諸多強(qiáng)調(diào)“以重?fù)糁亍钡淖骷也煌?,李杭育在?xiě)作這部《公豬案》時(shí)采用了一種“省電低耗”的敘事模式,這也讓小說(shuō)《公豬案》極具“輕逸”的飛翔氣質(zhì)??柧S諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中詳細(xì)論述了他對(duì)于“輕逸”這個(gè)概念的理解:“我指的不是逃進(jìn)夢(mèng)景或者非理性中去。我指的是我必須改變我的方法,從一個(gè)不同的角度看待世界,用一種不同的邏輯,用一種面目一新的認(rèn)知和檢驗(yàn)方式。”當(dāng)寫(xiě)作者面臨一系列創(chuàng)作難題的時(shí)候,選用“輕逸”的敘述策略可能更為便捷地深入到普通個(gè)體的生存狀態(tài)內(nèi)核。當(dāng)作者在描摹來(lái)福外貌的時(shí)候,他會(huì)如此寫(xiě)道:“……這個(gè)男人看上去年紀(jì)在二十五到六十歲之間……臉上和身上都透出一年三百六十五天里至少三百天都走在路上的那股韌勁。”對(duì)于一個(gè)常年為生計(jì)而奔波操勞的莊稼漢而言,一張“看上去二十五歲到六十歲之間”的面孔和一股子“三百六十五天里至少三百天都走在路上”的韌勁就足以詮釋出其生存境遇中的艱辛與不易,其性格品質(zhì)中的堅(jiān)忍與剛毅。而諸如清軍兵營(yíng)刑場(chǎng)行刑時(shí)的場(chǎng)景描繪,剪不斷理還亂的青芝塢鄉(xiāng)情書(shū)寫(xiě),以及旺財(cái)在帶領(lǐng)十六頭母豬和幾窩豬仔突破重重圍阻時(shí)的心理描摹,都可以顯現(xiàn)出《公豬案》這部小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的“輕逸”品質(zhì)。
除此之外,就筆者所見(jiàn),李杭育在《公豬案》內(nèi)確立了一種獨(dú)特的文本形式。讓一個(gè)優(yōu)哉游哉的漢子和一頭生機(jī)勃勃的公豬在三個(gè)不同的時(shí)間段來(lái)回穿梭,在殘缺的時(shí)間碎片之中完成了歷史長(zhǎng)河的延續(xù),在剎那間體悟到了永恒的意義。這種創(chuàng)作形式的確立,恰恰是為了褪去由主流意識(shí)形態(tài)所長(zhǎng)期主導(dǎo)支配的形式枷鎖,或者可以說(shuō),是“以形式的方式消解形式”。
小說(shuō)《公豬案》展開(kāi)了新歷史主義的另一個(gè)敘事空間。對(duì)于同一樁歷史事件,我們看到了從不同視角出發(fā)所得出的不同注解。如“咸豐縣志”“奏折”“訴狀”等歷史物件無(wú)疑代表著具有權(quán)威性與公共性的敘述視角,這些建立在統(tǒng)治階層意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)上的敘述視角常常為了切身利益而需要對(duì)那些諱莫若深的歷史暗角作屏蔽處理。我們?cè)谙特S縣志中讀不到為何咬死張屠夫的旺財(cái)被判無(wú)罪;我們?cè)谧嗾壑凶x不到青芝塢清兵營(yíng)區(qū)里的各種內(nèi)幕貓膩;我們當(dāng)然更不可能在歷史卷宗中讀到為何讓民兵阿堯承擔(dān)了土改時(shí)期那件“公豬案”的主要責(zé)任。在某種程度上,這些帶有權(quán)威色彩的敘述視角必須要對(duì)那些“藏污納垢”的歷史記憶進(jìn)行“格式化”,從而才能確保自己的“冰清玉潔”“名正言順”。久而久之,這種“格式化”的處理過(guò)程就成為一種形式枷鎖,緊緊扼住歷史真相試圖“發(fā)聲”的“喉嚨”。
而以來(lái)福、月秀、梨花為代表的民間敘述視角則對(duì)這種“權(quán)威敘述形式”提出了反駁。在他們眼中,“青芝塢”所具有的實(shí)際意義顯然已經(jīng)超越了那些泛黃檔案中從屬于地理概念之下的“青芝塢”。他們知道陽(yáng)光與晨風(fēng)對(duì)青芝塢而言意味著什么;他們知道稻草與玉米對(duì)青芝塢而言意味著什么;他們知道風(fēng)花與雪月對(duì)青芝塢而言意味著什么,而所有種種在權(quán)威形式的敘述底下可能只是一串無(wú)盡哀傷的省略號(hào)。當(dāng)三組“來(lái)福/旺財(cái)”在全然迥異的時(shí)代背景底下遭遇到近乎相同的生存困境時(shí),其實(shí)也就意味著由正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)所塑造的“形式幻象”遭到了徹底毀滅,那雙扼住歷史真相的“無(wú)形之手”也同時(shí)消失殆盡。