黃子平

黃春明漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，追問(wèn)的核心問(wèn)題就是：一個(gè)人（不管他是什么人）如何才能活得有尊嚴(yán)……有尊嚴(yán)地活著，有尊嚴(yán)地死去?！白饑?yán)”本乃普適價(jià)值，普遍地適于每一個(gè)人，無(wú)分男女長(zhǎng)幼、貧富貴賤，都有尊嚴(yán)問(wèn)題值得關(guān)注。但黃春明的筆觸更多地指向城鄉(xiāng)大地上的老弱病殘，在一個(gè)缺乏公平和公正的社會(huì)里，這些弱勢(shì)者，底層的小人物，殘疾人，失業(yè)者，性工作者，老無(wú)所依的人，他們的人性尊嚴(yán)的爭(zhēng)取和堅(jiān)持，在他的小說(shuō)中有持續(xù)而多彩多姿的變奏呈現(xiàn)。這種傾斜，自是跟作家的生命歷程以及由此形成的人道立場(chǎng)相關(guān)，但與“尊嚴(yán)”這一價(jià)值主題的內(nèi)在悖論也密不可分。這一悖論可以簡(jiǎn)單地表述為：尊嚴(yán)，只有在它被剝奪的時(shí)候才存在。所以，對(duì)尊嚴(yán)的正面界定總是顯得抽象而飄忽，負(fù)面的消極修辭卻立即形象鮮明。“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（《孟子》），大丈夫的“尊嚴(yán)”這種難以捉摸的好品質(zhì)，只能在相對(duì)于“富貴、貧賤、威武”這類確鑿無(wú)疑的坐標(biāo)中，以一系列的“不能剝奪”來(lái)界定。尊嚴(yán)存在于何處？就在吾人對(duì)那些有剝奪尊嚴(yán)能力的政經(jīng)權(quán)力大聲說(shuō)“不”之處。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，向以“被侮辱和被損害的人”為小說(shuō)人物中心，良有以也。

在黃春明與尊嚴(yán)主題有關(guān)的小說(shuō)人物中，有一類角色，我想把他們歸類為“傳媒人”來(lái)討論。這些以向大眾傳播政經(jīng)信息為職業(yè)的人，有采用敲鑼吆喝的傳統(tǒng)方式的憨欽仔（《鑼》），也有從“三明治人”（sandwich-man）向“三輪車+擴(kuò)音機(jī)”過(guò)渡的坤樹（《兒子的大玩偶》）。傳媒的技術(shù)發(fā)展嚴(yán)重威脅和改變著從業(yè)者的生存方式。還有在二十四層的墻面刷畫“吉事可樂(lè)”半裸女星巨幅廣告的阿力和猴子（《兩個(gè)油漆匠》），以及用東方格調(diào)來(lái)策劃改裝色情酒吧的海歸MBA馬善行（《小寡婦》），新殖民或后殖民的元素直接進(jìn)入了信息傳播的運(yùn)作之中。如果我們把“傳媒”或“媒介”作寬泛一點(diǎn)的理解，那么集“導(dǎo)游”“翻譯”和“拉皮條客”三者于一身的黃君，正正把“傳媒人”的多種可能內(nèi)涵作了最充分的詮解（《莎喲娜啦·再見》）。而偏僻鄉(xiāng)村讀報(bào)的氣喘病老人之死，也正是現(xiàn)代新聞傳媒的真實(shí)權(quán)威之死（《現(xiàn)此時(shí)先生》）。黃春明剛到臺(tái)北時(shí)，曾在廣告界討生活，“撰稿之外，還要跑客戶”；“自己寫腳本，自己拍攝”； 先后在一家運(yùn)動(dòng)用品公司做廣告企劃，一家鞋業(yè)集團(tuán)任企劃協(xié)理。當(dāng)是時(shí)也，加拿大人麥克盧漢的媒體理論開始被世界接受。在他之前，人們把媒體看成是一種運(yùn)載信息的工具，媒體并不能改變信息內(nèi)容，但他點(diǎn)出媒體的影響力，能引起人間事物的尺度變化和方式變化，塑造人的組合方式和形態(tài)。他的名句“媒體即是信息”（the medium is the message）塑造了當(dāng)代對(duì)媒體的基本認(rèn)知。麥克盧漢認(rèn)為“媒體是人體的延伸”?！秲鹤拥拇笸媾肌返男℃?zhèn)上，人們無(wú)師自通，直接把夾在兩塊電影海報(bào)牌之間的人體（三明治人）叫作“廣告的”。黃春明最早把現(xiàn)代媒體的演變，媒體人的生存方式，媒體帶來(lái)的認(rèn)知方式和價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，敏銳地寫進(jìn)他的小說(shuō)。黃春明對(duì)“傳媒人”及其尊嚴(yán)問(wèn)題的感同身受，使得這類角色蘊(yùn)含了可作深入探討的社會(huì)的和心理的內(nèi)容。

一、“當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尅?/p>

憨欽仔的“孤門獨(dú)市的差事”就叫“打鑼的”，他打著一面銅鑼，四處吆喝出重要的信息：哪家遺失了小孩，公所有繳稅事項(xiàng)，幾間廟要善男信女還愿謝平安，還有種痘打預(yù)防針之類的事情。憨欽仔這差事干得專業(yè)而且盡責(zé)。譬如一位婦人急慌慌來(lái)找他，小孩走失了，憨欽仔拍胸脯說(shuō)，莫急莫急，“沒(méi)有一個(gè)小孩迷失，我找不回來(lái)的，你去問(wèn)問(wèn)，絕對(duì)沒(méi)有”。這是一種專業(yè)的自信了：“你慢慢告訴我你的孩子有多大？有什么特征？他今天穿什么衣服？大概在什么地方？什么時(shí)間迷失的？”收集了詳盡的信息，吆喝出來(lái)是這樣子的：“當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)！打鑼打這里來(lái)，通知給大家明白，有一個(gè)小孩，名叫阿雄，今年三歲，實(shí)在才滿兩歲啊，目周大大蕊，很可愛，赤腳，穿黑水褲、白衫，誰(shuí)人看見，趕緊帶去交給派出所，或者，帶去帝爺廟邊棉被店，阿雄的母親很著急的在等候！當(dāng)……當(dāng)……當(dāng)！”關(guān)鍵并不在于后來(lái)真的找到了阿雄，而在于憨欽仔盡責(zé)地提供了專業(yè)的服務(wù)。曾經(jīng)有不懂行的羅漢腳問(wèn)：“沒(méi)找到可以不給錢嗎？”理直氣壯地回答是：“哪里的話！只要我憨欽仔打了鑼就得給錢。”

雖然麥克盧漢說(shuō)內(nèi)容并沒(méi)有媒介重要，你還是注意到打鑼傳遞的信息，大都關(guān)乎宗法親情、民間信仰、基層行政，乃至衛(wèi)生防疫等“文明事項(xiàng)”，唯獨(dú)沒(méi)有商品推銷即后來(lái)居上廣而告之的商業(yè)信息。而這些日常信息，和憨欽仔當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)蔫屄暭捌溥汉龋嵌嗝吹乃榻蝗凇⒑隙鵀橐?。因而?dāng)“三輪車+擴(kuò)音機(jī)”取憨欽仔而代之，你會(huì)依照麥克盧漢理論推測(cè)，即使播放的仍然是上述信息，至少“味道”已經(jīng)有點(diǎn)不對(duì)了。那面被憨欽仔置于防空洞竹床底下，變成雜皿子的喑啞的鑼，不僅意味著他的生計(jì)無(wú)著，也象征了他的尊嚴(yán)盡失，不得不混進(jìn)茄苳樹下，與這群羅漢腳（“啃棺材板的”無(wú)賴）為伍。小說(shuō)用了大量的篇幅，一層層細(xì)細(xì)寫盡一個(gè)卑微的小人物“虎落平陽(yáng)被犬欺”的窘境。

反高潮是憨欽仔意外地重獲一次連打兩天半鑼的機(jī)會(huì)，傳遞繳稅的通知。憨欽仔以前嚴(yán)格按照雇主的話吆喝，這回卻鬼使神差來(lái)了創(chuàng)意：“要是沒(méi)繳的啊，這個(gè)官?gòu)d你們就知道，會(huì)像鋸雞那樣的鋸你們！笑？繳完了才笑！千萬(wàn)不要鐵齒，不信到時(shí)候看看，要是我憨欽仔講白賊者，我憨欽仔的嘴巴讓大家摑不哀……”把繳稅通知加上了好笑的威脅，引得一班閑人跟在后頭哄笑。結(jié)果喊不了幾條街，立即被公所喝停。

被喝停之后，憨欽仔還在街上盡力敲了三聲鑼。小說(shuō)結(jié)尾，黃春明寫到他最后的吆喝已近乎哀嚎，“他的聲音已經(jīng)顫抖得聽不清什么了。但是他的嘴巴還是像在講話，用力地一張一閉，到后來(lái)連聲音都沒(méi)有了。只是講話的口形，教人從中可以猜出，他一直在說(shuō)‘我憨欽仔，我憨欽仔。” 這凄慘的結(jié)尾提醒我們注意，憨欽仔犯了傳媒人的大忌，他把第一人稱的“我憨欽仔”僭越官?gòu)d，置入到繳稅通知里去了，傳媒人的主體突兀地遮蓋了信息。傳媒人的悖論在于，在傳遞信息的過(guò)程中，他必須既存在又不存在。他存在，他站在信息的“外面”，以其專業(yè)素養(yǎng)和職業(yè)道德，保證來(lái)源的可靠、傳遞的準(zhǔn)確和及時(shí)、立場(chǎng)的客觀和公正；他不存在，在信息的“里面”他是“透明”的，去主體化的，受眾不能感知他的存在。如同那面當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)蔫?，憨欽仔只具有“工具價(jià)值”。那面鑼被敲碎了，喑啞了。

二、“大玩偶，我是大玩偶”

憨欽仔的活兒是傳統(tǒng)的，坤樹的活兒則是他向樂(lè)宮戲院的老板建議來(lái)的（靈感來(lái)自小時(shí)候爬到相思樹上看的一出電影）：“老板，你的電影院是新開的，不妨試試看。試一個(gè)月如果沒(méi)有效果，不用給錢算了。海報(bào)的廣告總不會(huì)比我把上演的消息帶到每一個(gè)人的面前好吧？”這建議本身就是推銷（免費(fèi)“試一個(gè)月”），坤樹的企劃和執(zhí)行把“三明治人”這種番邦行當(dāng)引入小鎮(zhèn)，引來(lái)長(zhǎng)輩大伯的憤怒指責(zé)：“難道沒(méi)有別的活兒干啦？我就不相信，敢做牛還怕沒(méi)有犁拖？我話給你說(shuō)在前面，你要現(xiàn)世給我滾到別地方去！不要在這里污穢人家的地頭。”

其實(shí)坤樹也是自慚形穢，小說(shuō)敷陳了不得不如此行的多種理由，首先是“阿珠不用喝那兩劑打胎柴頭湯了，兒子阿龍生了下來(lái)”（這是最重要的，直接與題意相關(guān)）；其次是多處求職無(wú)門；最后（針對(duì)長(zhǎng)輩的反擊），跟你大伯借米也借不到。坤樹的身形消失在小丑般的化裝之中：臉上的粉彩，頭上的高帽，身上的彩衣，身前身后的廣告牌……除了電影海報(bào)，還多了“百草茶”和“蛔蟲藥”。他在廣告行為中透明化、去主體化了。黃春明在小說(shuō)中用括號(hào)標(biāo)出坤樹的內(nèi)心獨(dú)白和潛臺(tái)詞，拓展了這篇情節(jié)單一的小說(shuō)的心理深度。眾人最初試圖辨認(rèn)這個(gè)“廣告的”到底是小鎮(zhèn)上的何許人也，坤樹的焦慮是：“真莫名其妙，注意我干什么？怎么不多看看廣告牌？”可是沒(méi)多久，坤樹就體驗(yàn)到了自我的流失：“那一陣子，人們對(duì)我的興趣真大，我是他們的謎。他媽的，現(xiàn)在他們知道我是坤樹仔，謎底一揭穿就不理了。廣告不是經(jīng)常在變換嗎？那些冷酷和好奇的眼睛，還亮著哪！”

黃春明言簡(jiǎn)意賅地概括了傳媒人的生存悖論：“反正干這種活兒，引起人注意和被奚落，對(duì)坤樹同樣是一件苦惱。”與麥克盧漢所說(shuō)的“媒體是人體的延伸”正好相反，人體成了媒體的延伸，人體異化到了媒體之中，人體直接成了媒體：“大玩偶，我是大玩偶！”坤樹的喃喃自語(yǔ)，五味雜陳，是對(duì)這一角色的自我認(rèn)同，尤其當(dāng)這一認(rèn)同的期望直接來(lái)自兒子阿龍的時(shí)候。

終于，“三輪車+擴(kuò)音機(jī)”的技術(shù)進(jìn)步反而把坤樹拋入了深刻的認(rèn)同危機(jī)之中。坤樹不用再當(dāng)化裝的小丑了，卸了裝的坤樹卻把兒子嚇得哇哇大哭：“傻孩子，這是爸爸啊，是爸爸??！”

坤樹把小孩子還給阿珠，心突然沉下來(lái)。他走到阿珠的小梳妝臺(tái)，坐下來(lái)，躊躇地打開抽屜，取出粉塊，深深地望著鏡子，慢慢地把臉涂抹起來(lái)。

“你瘋了！現(xiàn)在你打臉干什么？”阿珠真的被坤樹的這種舉動(dòng)嚇壞了。

沉默了片刻。

“我，”因?yàn)橐种浦裁吹脑?，坤樹的話有點(diǎn)顫然地：“我，我，我……”

坤樹在阿珠的小梳妝臺(tái)前看見的自我鏡像，卻在語(yǔ)言的層面被消音。小說(shuō)的經(jīng)典結(jié)尾再次把近乎無(wú)聲的微弱的“第一人稱”重復(fù)強(qiáng)調(diào)在讀者面前。坤樹的人性尊嚴(yán)在被摧毀的同時(shí)，也于此得到一種“詩(shī)性的重建”。

三、他者的欲望

倘若歷史場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換把憨欽仔和坤樹們帶到上世紀(jì)七○年代的大都市，他們不再具備充當(dāng)傳媒人的職業(yè)資格，充其量，他們成為“兩個(gè)油漆匠”，無(wú)聊乏味地刷畫那幾層樓高的碩大無(wú)朋的明星乳房。這里帶來(lái)的震撼首先是商業(yè)形象“體積”的龐大，反襯了腳手架上鄉(xiāng)下來(lái)的小人物生命的微末和渺?。ā秲蓚€(gè)油漆匠》）。他者的欲望洶涌而至，沛然莫之能御，其“龐大”也體現(xiàn)在“千人斬買春團(tuán)”的名目和“訂單”上，體現(xiàn)在由這種名目帶來(lái)的巨量的歷史恥辱記憶。身兼“導(dǎo)游”“翻譯”和“拉皮條客”三重“傳媒人身份”的黃君，他在日本商人和礁溪妓女之間、日本商人和臺(tái)大學(xué)生之間玩弄的“翻譯即叛逆”的小把戲，也不過(guò)只是“精神勝利法”微末的反抗而已（《莎喲娜啦·再見》）。

他者欲望的“大”與本土尊嚴(yán)之“小”的巨大對(duì)比，也體現(xiàn)在為招攬美國(guó)“大”兵的中國(guó)“小”寡婦酒吧的設(shè)計(jì)與策劃中。小說(shuō)羅列那些琳瑯滿目的東方格調(diào)“小物件”：清末民初的仕女行頭，繡花鞋，腋窩下的香絹手帕，屏風(fēng)和月份牌，水煙筒，《金瓶梅》和《素女心經(jīng)》的床上功夫?！缎」褘D》幾乎是一本完整的廣告學(xué)入門手冊(cè)，順應(yīng)美國(guó)大兵的東方想象，從文案設(shè)計(jì)、招牌、室內(nèi)裝潢，到酒吧女的妝容、服飾、言談舉止等所有細(xì)節(jié)，由海歸MBA馬善行從頭到尾詳盡演繹。黃春明大肆渲染馬善行廣告攻勢(shì)的成功：“那一天小寡婦一家人都很樂(lè)。其中馬善行比誰(shuí)都高興，幾份登有廣告的外文刊物插在西裝袋，一會(huì)兒接電話，一會(huì)兒聽人家來(lái)告訴他一些消息，雖然還不到營(yíng)業(yè)時(shí)間，但是由廣告引起的反應(yīng)，已經(jīng)夠熱鬧了。單單同業(yè)的經(jīng)營(yíng)者和吧女，因?yàn)楹闷嫘膩?lái)造訪的不少?！泵绹?guó)大兵，日本記者，CIA的人絡(luò)繹而至，那兩個(gè)來(lái)挖新聞的岡本、宮入直截了當(dāng)?shù)刭潛P(yáng)道：“你們小寡婦的廣告很成功?！毙〗銈冸S時(shí)告訴馬經(jīng)理：“他們很多人都是看了報(bào)紙廣告，慕名而來(lái)的?！?/p>

馬善行如此汲汲于搜集廣告的成效，證實(shí)了他一如拉康所言，在“欲望著欲望他者的欲望”。在上世紀(jì)七○年代的世界秩序中，馬善行的自我定位成為臺(tái)灣定位的隱喻。在大獲成功的高端賣春廣告中，處處不見馬善行，又處處可見馬善行。傳媒人在他傳遞的信息中實(shí)現(xiàn)了他的“非存在的存在”（《小寡婦》）。

延續(xù)了《看海的日子》里的人性關(guān)懷，黃春明敷陳吧女們和大兵們的真實(shí)人生，處處消解了馬善行廣告營(yíng)造的刻板形象，也使得《小寡婦》超溢了“反帝反殖”的刻板主題，以文學(xué)的悲憫拯救了諷刺的過(guò)度。

四、現(xiàn)此時(shí)先生

現(xiàn)此時(shí)先生是偏僻鄉(xiāng)村蚊子坑的讀報(bào)老人，因讀報(bào)時(shí)經(jīng)常使用“現(xiàn)此時(shí)”的口頭禪，久而久之本名被忘記了，都稱呼他“現(xiàn)此時(shí)先生”。有趣的是報(bào)紙的來(lái)源，不是山下雜貨鋪包東西用的，就是進(jìn)城的人在車站順手撿回來(lái)的，也就是說(shuō)，他們念的都是些不知何年何月的舊報(bào)紙。新聞的即時(shí)、迅捷、當(dāng)下，自然不是念報(bào)聽報(bào)的老人們所在意的，但卻使得“現(xiàn)此時(shí)”這句發(fā)語(yǔ)詞頗有點(diǎn)嘲諷的意味。悠閑緩慢的鄉(xiāng)村時(shí)光，與新聞追逐news的緊迫節(jié)奏，兩條速度不可比擬的時(shí)間線，卻在蚊子坑老人不緊不慢的讀報(bào)中并行不悖地延伸著。本雅明曾在《講故事的人》里指出“信息”與“故事”的根本區(qū)別：信息必須是即時(shí)鑒定真?zhèn)?，以其可信為?hào)召，其價(jià)值只存在于新聞的一刻；而故事則是建立在不加言詮的道聽途說(shuō)，并且是在一種無(wú)聊而緩慢、一種松弛的時(shí)間節(jié)奏底下，猶如催眠般進(jìn)入邊從事手工藝邊聆聽者的記憶中?！肮适隆钡镊攘?lái)自見多識(shí)廣的年紀(jì)和死亡的權(quán)威，而黃春明把“新聞時(shí)刻”轉(zhuǎn)化為“故事時(shí)間”，錯(cuò)位引入的正是新的權(quán)威與新的尊嚴(yán)。

現(xiàn)此時(shí)先生的尊嚴(yán)，來(lái)自報(bào)紙的權(quán)威。一句“報(bào)紙說(shuō)的”，即可平息任何爭(zhēng)議和疑問(wèn)。黃春明的小說(shuō)以一個(gè)實(shí)例證明這一點(diǎn)：舊時(shí)斬雞頭發(fā)誓為何如今不再靈驗(yàn)？現(xiàn)此時(shí)先生的高論是如今斬的都是美國(guó)生蛋雞，闖入地府告枉死狀時(shí)，說(shuō)的是美國(guó)話，地藏王聽不懂。所以呀，要斬雞頭發(fā)誓，必須用土雞。你們不信？報(bào)紙說(shuō)的。

不過(guò)今天他老先生遇到了前所未有的挑戰(zhàn)，竟在邊角補(bǔ)白處讀到本地蚊子坑的新聞了：“現(xiàn)此時(shí)，福谷村黃姓村民，其所養(yǎng)的母牛，昨日生下一頭狀似小象的小?！，F(xiàn)此時(shí)，小牛經(jīng)過(guò)飼主小心照料，可惜隔日即告死亡?！备９却宀痪褪俏覀兾米涌訂?，這么大一件事情，怎么大家都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)？從來(lái)不關(guān)心出報(bào)日期的老人們問(wèn)了，這是哪一天的報(bào)紙？也就是說(shuō)，他們開始嚴(yán)肅認(rèn)真地，把新聞當(dāng)新聞了。十月二十一，好像過(guò)去沒(méi)多久嘛?！膀_瘋子，蚊子坑的母牛生小象？”“此時(shí)”落實(shí)到了“此地”，時(shí)間落實(shí)到了空間，新聞?dòng)辛瞬樽C的必要和查證的可能。這也就是現(xiàn)此時(shí)先生幾十年因報(bào)紙的權(quán)威形成的尊嚴(yán)崩潰之時(shí)—夕陽(yáng)西下，有氣喘病的現(xiàn)此時(shí)先生死在爬去坑頂查證新聞的路上。

為了證明人質(zhì)當(dāng)天還活著，綁架者每讓人質(zhì)手持當(dāng)日?qǐng)?bào)紙照一張相。安德森說(shuō)，成千上萬(wàn)的人因了閱讀同一天的報(bào)紙，形成了“想象的共同體”。黃春明的小說(shuō)中，現(xiàn)此時(shí)先生被一張報(bào)道當(dāng)?shù)丶俚幕ㄟ呅侣劦膱?bào)紙“綁架”了，三山國(guó)王廟前幾十年念報(bào)閑聊形成的實(shí)實(shí)在在的“共同體”有分崩離析之虞?！澳概Ｉ∠蟆保臼恰伴單⒉萏霉P記”或志異志怪類筆記的絕好素材，不幸它卻是“報(bào)紙說(shuō)的”“新聞”！兩種敘事傳統(tǒng)的錯(cuò)位，兩種說(shuō)和聽時(shí)空的錯(cuò)位，也是兩種可信性權(quán)威的錯(cuò)位。本雅明的“講故事的人”早已離我們遠(yuǎn)去，黃春明的“念報(bào)紙的人”也生不逢時(shí)。

五、非存在的存在

多年以后，麥克盧漢的新異理論得到先知般的認(rèn)證：新媒體的技術(shù)發(fā)展以前所未有的速度改變著人類的認(rèn)知方式和人際關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，所有人都是傳媒人，所有人都是作者和受眾。黃春明的筆觸還來(lái)不及伸展到新媒體時(shí)代的傳媒人，但只要網(wǎng)絡(luò)深處還在傳遞著憨欽仔的鑼聲、坤樹的鬼臉、黃君的翻譯、馬善行的企劃以及現(xiàn)此時(shí)先生的自信，小說(shuō)家對(duì)這類人物的人性尊嚴(yán)的關(guān)懷，就仍然啟發(fā)吾人的深入思考。

那些轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間的公民寫作，那些巨型防火墻的構(gòu)筑與翻越，那些網(wǎng)絡(luò)的詐騙和欺凌，那些網(wǎng)絡(luò)資源的壟斷、占有和挪移，那些自閉癥的宅男宅女，那些精神分裂的鍵盤俠，那些邊界移動(dòng)的虛擬的共同體，那些稍縱即逝的圖像和聲音……我想思考的重點(diǎn)依然是吾人在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的主體生存方式。傳媒人的生存悖論，即所謂非存在的存在，將更為深刻地困擾著我們。

二○一五年九月三十日初稿，十二月九日改