劉福智

從古至今，一談到文品與人品的關(guān)系，人們總是說“文如其人”，認(rèn)為文章的品格與作者的品格是一致的。

這種論斷如果是針對(duì)個(gè)別、部分以至于大部分作者，也許是正確的；但是如果把它作為一種普遍真理，則是大謬不然的。

中國(guó)古代典籍《禮記》告誡文人：“無本不立，無文不行?！闭J(rèn)為“本”和“文”是相輔相成的。但是“本”是第一位的。所謂“本”，就是作者的思想、品德、情操、修養(yǎng)。沒有這些東西，就不能立身于社會(huì)。不過，“文”也并不是不重要，沒有“文”，沒有文采，文章則不能流行。

清人吳定在《海峰先生古文序》中說：“道德者，文章之宗也?！彼钦f，道德即崇高的人品，是文章的根本。諸如選材立意、謀篇布局、遣詞造句都不是寫作的根本，惟有修身立德才是“文章之宗”。

這些話都是不錯(cuò)的。他們告誡文人，只有樹立高尚的人品，才能寫出高雅的文章。但是，另一位清人徐增在談到文品與人品的關(guān)系時(shí)，其見解則有不妥。他在《而庵詩話》中說：“人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾?！闭J(rèn)為作者的人品與文章的文品總是相得益彰，總是一致的。其實(shí)，徐先生，你恐怕不能否認(rèn)，社會(huì)上還存在“人高則詩卻庸，人俗則詩卻雅”的情況。

不錯(cuò)，“文如其人”的論斷是不乏其例的。屈原、司馬遷的詩文之所以千古不朽，固然因?yàn)樗麄冇兄呱畹乃囆g(shù)造詣，更重要的是他們有著可與日月爭(zhēng)輝的高潔的品格和精神。岳飛、文天祥的詩文之所以萬古長(zhǎng)存，也主要是因?yàn)樗麄冇兄嗾\的報(bào)國(guó)精神。相反，《紅樓夢(mèng)》中的薛蟠可謂低俗不堪，也只能吟出“女兒悲，嫁了個(gè)男人是烏龜”之類的粗俗不堪的所謂的詩了。另外，清代乾隆皇帝，或者可謂人品尚可，但卻詩品極低，因此有人戲之曰“乾隆皇帝詩數(shù)萬，不及劉邦詩三行”。這些例子都可以支持“文如其人”的論斷。

然而，秦檜何許人也？此人狀元及第，應(yīng)是“天下文章屬第一”的人物。如若文品低下，何以能考取狀元?？墒瞧淙似啡绾文?？即便到了清代，有位狀元秦澗泉者，在瞻仰杭州西湖岳飛墓時(shí)，題寫了一幅對(duì)聯(lián)：

人從宋后羞名檜，

我到墳前愧姓秦。

針對(duì)秦檜，“文如其人”豈不謬耶？

南唐著名詞人馮延巳又是一例。他在朝堂之中諂媚險(xiǎn)詐，獨(dú)斷專行，拉幫結(jié)派，侵損時(shí)政，是一個(gè)地道的奸佞之徒。然而，馮延巳卻有著極高的文學(xué)造詣，以清詞麗句抒寫孤獨(dú)與惆悵、無奈與哀傷。馮詞一定程度地?cái)[脫了“花間”詞風(fēng)的影響，深化了詞的抒情意蘊(yùn)，拓展了詞的藝術(shù)境界，以至于影響了北宋詞人的創(chuàng)作，成為南唐詞壇三大詞人之一。

針對(duì)馮延巳，“文如其人”豈不謬耶？

其實(shí)，人品與文品分屬道德和美學(xué)兩個(gè)不同的范疇，二者之間并無必然的聯(lián)系。文學(xué)批評(píng)不是道德評(píng)判，因而“文如其人”的論斷是武斷的。后來又衍生出“詩如其人”、“字如其人”等等說法，可以說統(tǒng)統(tǒng)不足為訓(xùn)。

“大唐”之大

唐朝之所以稱為“大唐”，并不是因?yàn)槠浣蛑?、欲望之大，元朝比之于大唐領(lǐng)土更大，野心更大，卻很少有人稱之為“大元”。

唐朝之所以稱為“大唐”，主要是因?yàn)槠溟煷蟮男亟蠛筒┐蟮臍舛?，是因?yàn)槠淅寺那閼押蛷垞P(yáng)的個(gè)性，是因?yàn)樗碱I(lǐng)了人類歷史發(fā)展的高地，進(jìn)而強(qiáng)烈地影響了包括西域三十六國(guó)在內(nèi)的四面八方的國(guó)度和民族。如今許多國(guó)家的唐人街依然彰顯著這種影響。

大唐用浪漫的基因和非凡的風(fēng)骨構(gòu)建其一個(gè)大氣的充滿了激情、活力、夸張和想象力的非凡的王朝。因此，以想象、夸張見稱的浪漫主義詩人李白自然飛黃騰達(dá)，一舉成名；而以嚴(yán)謹(jǐn)、周全見稱的現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫也就窮困潦倒，身后成名。

大唐皇宮的后花園里，不時(shí)會(huì)涌來成群的佳麗，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，大氣的以肥胖為美的審美觀壓倒其他的觀念，豐乳肥臀昭示著一個(gè)王朝的雍容華貴。因此，大唐的國(guó)花只能是飽滿碩大的牡丹，而不可能是纖瘦巧麗的菊花。

大唐的皇后武則天，剿滅了多少李姓的皇子皇孫，一舉改唐為周，做了一番前無古人后無來者的大事，她是中國(guó)歷史上惟一的女皇。而這種隨心所欲的女人，在除了大唐之外的任何朝代是都不可能出現(xiàn)的。正是大唐宏大的氣魄造就了武則天。

大唐之大，還在于其博大的文化及其富于包容的宏大胸懷。大唐基本上推行了儒道釋3家共存共榮的文化政策，造就了絢麗多姿的文化景觀。道教對(duì)李白的影響，儒家對(duì)杜甫的影響，佛學(xué)對(duì)王維的影響，都可以作為文化多樣性對(duì)唐詩的影響的例證。雖然漢朝之強(qiáng)和唐朝之盛往往并稱為“漢唐氣象”，但是，漢武帝的“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，未免就有些小家子氣了。從這一點(diǎn)上來說，漢不如唐。

整個(gè)大唐，從帝王到民眾，全社會(huì)沉浸在詩歌的美妙氛圍之中，詩歌的影響之大，超越其前后各個(gè)朝代。唐詩的繁榮似乎是不可避免的。唐詩成為大唐文化甚至中國(guó)文化的代表也是不可避免的。

首先是帝王重詩。大唐的帝王大多愛詩，也大都能詩?！度圃姟返拈_篇之作就是唐太宗的《帝京篇十首》。盡管有“唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”的評(píng)說，但，一代帝王能夠集武略文才于一身，既笑傲疆場(chǎng)，又馳騁文壇，畢竟顯示了頗具魅力的大家氣象。大概受其影響，母儀天下的長(zhǎng)孫皇后也于詩行中學(xué)步，留下了“井上新桃偷面色，檐邊嫩柳學(xué)身輕”的美妙詩句。就連驕橫跋扈的武則天也不甘人后，寫出了令人刮目相看的《如意娘》和《臘日宣詔幸上苑》。前詩有“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君”二句，這是武則天當(dāng)年按照皇帝李治的旨意在感業(yè)寺為尼時(shí)所寫。那時(shí)的武媚娘還是一個(gè)懷揣柔情的緇衣女子，期待皇帝如期而來，接她回宮。從詩中能讀出她內(nèi)心的哀婉與纏綿。后一首詩有“花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)吹”二句，此時(shí)的她已是君臨天下的女皇，詩中頗有頤指氣使的王霸之氣，無異于皇帝詔書里威震四海的用語。

其次是科舉考詩。在大唐科舉考試中，詩歌是重要內(nèi)容。所謂“丹宵路在五言中”是一種形象的說法。所謂“丹宵路”就是通往仕途的路，一步登天的路；所謂“五言”，就是五言詩。若能在考試中寫好一首五言詩，就可能平步青云，由布衣升為官宦。這種“以詩取士”的人才選拔制度，極大地推動(dòng)了士人和學(xué)童重視詩歌技巧的訓(xùn)練和詩歌形式的掌握。假以時(shí)日，許多文人能夠出口成章，也并不是很難的事情了。

再次是民眾愛詩。大唐民眾愛好詩歌竟然成為普遍風(fēng)氣。除了詩人和官宦之外，《全唐詩》收錄了學(xué)子、將士、商賈、農(nóng)夫、匠人、走卒、宮人、歌妓、和尚、道士、尼姑以及無名氏等社會(huì)各階層人士的大量作品。在大唐“傳奇”中，大多根據(jù)故事情節(jié)引用詩歌；在大唐“變文”中，則大量撰寫五言、七言詩歌作為唱詞演唱。王昌齡、高適、王之渙旗亭欣賞歌妓唱詩的故事，白居易的詩歌傳頌于“王公、妾婦、牛童、馬走之口”的傳說，不脛而走。由此可以想見著名詩人的作品在社會(huì)上廣泛流傳以及廣大民眾熱愛詩歌的盛況。

帝王重詩，科舉考詩，再加上民眾愛詩，那么，大唐詩歌的繁榮也就成為不言而喻的事情了，或者說，唐詩沒有辦法不繁榮！而唐詩的繁榮，又直接間接地促進(jìn)了其他文學(xué)形式以及音樂、舞蹈、繪畫、書法、建筑等藝術(shù)形式的繁榮。

如果瀏覽一下官場(chǎng)，你會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，唐詩在這里得到了最大程度的普及。在《全唐詩》羅列的2300位詩人中，恐怕半數(shù)以上都是手握權(quán)柄、位居高堂的各級(jí)官宦。如果把當(dāng)時(shí)涉獵其他文學(xué)形式和藝術(shù)形式的官員也囊括進(jìn)來，大概80﹪的官員都堪稱文學(xué)家和藝術(shù)家。大唐的官員隊(duì)伍是中國(guó)歷史上陣容最強(qiáng)、文化素質(zhì)最高的令人稱羨的文化團(tuán)體。這些高才飽學(xué)、滿腹經(jīng)綸的“人尖子”，絕不是野史異聞中所嘲弄的酒囊飯袋、腐儒愚宦，這些才思敏捷、學(xué)養(yǎng)豐厚的“風(fēng)騷客”既顯示了大唐的文化底蘊(yùn)，又豎起了大唐的文化標(biāo)高。造就大唐之大，一個(gè)關(guān)鍵因素就是大唐官員隊(duì)伍的高水平。

大唐之大，她的闊大、博大、宏大，令吾動(dòng)容！

大唐，一個(gè)令人仰望的王朝！

“拯救戲劇”之異議

一位研究戲劇的專家曾經(jīng)眉飛色舞地告訴筆者，中國(guó)的戲劇多達(dá)362種。我也為此而自豪。須知，西方的舞臺(tái)上，只有話劇、歌劇和舞劇區(qū)區(qū)3種而已。中國(guó)之被稱為文明古國(guó)，豈止于四大發(fā)明，僅僅362這個(gè)數(shù)字就夠我們夸耀一陣子。

可是，不久我又遇到那位專家，他垂頭喪氣地說，現(xiàn)在怎么也不會(huì)有300種了，每年，甚至每個(gè)月，都會(huì)有某種戲劇滅絕。他那無比惋惜的神色也深深地打動(dòng)了我。是啊，那么好的東西怎么就會(huì)相繼滅絕呢？

多少年來，“拯救戲劇”以至于“拯救曲藝”的口號(hào)不絕于耳。有人提出拯救戲劇“從娃娃抓起”，于是人們開始讓童稚未退的孩子學(xué)戲。人們也因?yàn)橐怀觥妒遑灐氛攘艘粋€(gè)劇種（蒲??？）而慶幸，但后來沒有聽說哪一出戲拯救了另外的劇種?？磥恚恍騽『颓嚨钠贩N走向衰落以至于滅絕的大趨勢(shì)，似乎無人能夠扭轉(zhuǎn)。筆者認(rèn)為也無須扭轉(zhuǎn)。

就在人們痛心疾首和無可奈何的同時(shí)，20世紀(jì)80年代，一種被稱為“小品”的藝術(shù)形式橫空出世，異軍突起，直至今日勢(shì)頭不減，甚至壓倒了相聲等其他藝術(shù)形式，在大眾舞臺(tái)以至于全國(guó)“春晚”舞臺(tái)上大放異彩。誰說戲劇和曲藝的品種在一天天滅絕？新的品種不是出現(xiàn)了嗎？

小品可以歸于曲藝的“說類”，也可歸于話劇的“縮小版”。這不是曲藝和戲劇的一大幸事么？可以想見，半個(gè)世紀(jì)之后，那時(shí)的年輕人恐怕也會(huì)津津樂道于趙本山、趙麗蓉、黃宏、“大白梨”的，就像半個(gè)世紀(jì)之前人們津津樂道于“四大名旦”一樣。

也許這就是自然的規(guī)律：每天都會(huì)有人死去，每天也會(huì)有人誕生，我們大可不必為此而悲哀和慶幸。富有生命力的東西總會(huì)存活，失去生命力的東西必然滅絕（當(dāng)然，這并不包括小行星襲擊地球而造成恐龍的滅絕），大自然的生物是如此，人類的文化品種也是這樣。因此，對(duì)于“拯救戲劇”的口號(hào)和行動(dòng)，筆者卻不以為然。

有些戲劇何勞你去拯救？它一向生龍活虎，風(fēng)生水起。知識(shí)階層的人們，往往能以哼上幾段“西皮”、“二黃”而沾沾自喜并自視甚高，田間鋤地的老農(nóng)從來不忘打開錄音機(jī)放幾段河南梆子，并跟著聲嘶力竭地學(xué)唱。他們認(rèn)為，除了自己的論文和莊稼之外，這個(gè)世界還有那么多美好的東西，他們無論如何也不會(huì)理解為什么有人會(huì)患上精神抑郁癥以至于跳樓！而另一些戲劇品種，即便你著意拯救，恐怕它也會(huì)壽終正寢的，失去了民眾的根基，它就成了無根之木，無源之水。

小品，這種新生的迅速流行的曲藝形式或曰戲劇形式的出現(xiàn)，給人們帶來莫大的寬慰。誠然，關(guān)鍵不在于“新”和“流行”，新生的東西不一定都是好東西，比如新生的病毒；流行的東西也不一定是好東西，比如流行性感冒。而新生的流行的對(duì)于人類的物質(zhì)生活和精神生活有著某種貢獻(xiàn)的東西，卻一定是好東西，而這種東西如果又是富有生命力的，那更是特好的多少。反之，原本是好東西，現(xiàn)在卻是日薄西山，氣息奄奄的東西，你即便給它打上幾支強(qiáng)心針，它可能茍延殘喘于一時(shí)，恐怕也不過如此而已。

對(duì)于某些戲劇和曲藝品種，你是拯救不得的。不妨順其自然。