何弘
張一弓是我的文學(xué)前輩,我上中學(xué)時(shí),他正以《犯人李銅鐘的故事》等作品在全國(guó)產(chǎn)生廣泛影響;我上大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)時(shí),他是我們學(xué)習(xí)研究的對(duì)象。但我們的關(guān)系遠(yuǎn)不止于此,我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入省文聯(lián),成了他的同事;我負(fù)責(zé)省文學(xué)院的工作,他是文學(xué)院退休的老作家;我的老家在河南新野,他也是,我們是真真正正的老鄉(xiāng)。因?yàn)檫@樣的關(guān)系,我和一弓老師的交往自然就多了起來(lái),自然就有了一份特殊的情誼。
張一弓的寫(xiě)作生涯是從娃娃時(shí)期就開(kāi)始的。他出生于一個(gè)書(shū)香家庭,自幼就喜愛(ài)寫(xiě)作。父親張長(zhǎng)弓生前是河南大學(xué)中文系教授,母親生前是開(kāi)封女子高中語(yǔ)文教師。他在少年時(shí)代就受到家庭熏陶,對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。1950年,他寫(xiě)的一首敘事詩(shī)獲開(kāi)封高中寫(xiě)作比賽第一名,被校長(zhǎng)杜孟模先生(后任河南省副省長(zhǎng))推薦到《河南大眾報(bào)》,他就這樣成為一名“記者娃”。后來(lái),隨報(bào)社合并進(jìn)入《河南日?qǐng)?bào)》社,從1950到1980年,從事新聞寫(xiě)作三十年,從見(jiàn)習(xí)記者一步步成長(zhǎng)為副總編輯。
張一弓1956年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),處女作是河南人民出版社出版的《金寶和銀寶》,并在《長(zhǎng)江文藝》《牡丹》上發(fā)表了《我的老伴》《打擂》等小說(shuō)。1959年,他發(fā)表在《牡丹》上的短篇小說(shuō)《母親》,被認(rèn)為是鼓吹“資產(chǎn)階級(jí)人性論”、“給右派母親唱贊歌”的大毒草,受到省級(jí)黨報(bào)、黨刊和省文化工作會(huì)議的點(diǎn)名批判,自此中斷小說(shuō)寫(xiě)作。
“文革”開(kāi)始時(shí),他是河南日?qǐng)?bào)文藝組組長(zhǎng),被打成河南日?qǐng)?bào)“三家村”成員,受到抄家、批斗,打入“黑幫隊(duì)”勞動(dòng)改造。文革后期被起用,相繼擔(dān)任《河南日?qǐng)?bào)》理論處處長(zhǎng),報(bào)社革委會(huì)副主任、黨的核心小組副組長(zhǎng);1975年,又兼任省委辦公廳副主任。
1979年,張一弓同志暗自創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》?!妒斋@》編輯部在大量群眾來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了這部作品、并發(fā)表在1980年《收獲》第一期,在讀者和文學(xué)界引起轟動(dòng),評(píng)論界把它視為“反思文學(xué)”的代表作,稱李銅鐘是“中國(guó)的普羅米修斯”。作者也由此恢復(fù)了中斷二十年之久的文學(xué)寫(xiě)作。
1980年4月,《犯人李銅鐘的故事》發(fā)表不久,張一弓被調(diào)離新聞工作崗位,下放到登封農(nóng)村,先后在盧店公社和縣文化館擔(dān)任副職。當(dāng)時(shí)的中國(guó)農(nóng)村正發(fā)生著以“包產(chǎn)到戶”為重要標(biāo)志的歷史性變革。張一弓親身參加了這場(chǎng)變革,這使他有可能延續(xù)長(zhǎng)期以來(lái)作為一位省報(bào)記者對(duì)我國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注和思考,緊跟時(shí)代步伐,在上世紀(jì)八十年代寫(xiě)了30多篇、100多萬(wàn)字的表現(xiàn)這場(chǎng)歷史性變革的作品。繼《犯人李銅鐘的故事》獲全國(guó)第一屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)之后,《張鐵匠的羅曼史》、《春妞兒和她的小嘎斯》獲全國(guó)第二、三屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)(第一屆評(píng)獎(jiǎng)以后的評(píng)獎(jiǎng)不分等級(jí));《黑娃照相》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。有8部小說(shuō)被搬上影視屏幕。
1983年秋天,張一弓作為獲得三次全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)的業(yè)余作者,從登封調(diào)入省文聯(lián)創(chuàng)作室從事專業(yè)創(chuàng)作,并先后擔(dān)任了中國(guó)作協(xié)理事、省作協(xié)副主席、主席。進(jìn)入上世紀(jì)八十年代后期,他在創(chuàng)作上已經(jīng)不能滿足于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行表層的“直來(lái)直去”的反映,希望在彌漫于社會(huì)生活各個(gè)角落的、屬于我們這個(gè)民族古老文化的神秘感中,著力于民族的生命力量與民族性格的發(fā)現(xiàn)。調(diào)整了焦距,拉遠(yuǎn)了視角,寫(xiě)了一些具有濃烈的象征氣韻,把諷喻、神話、隱語(yǔ)、哲理、詩(shī)情匯涵其間的作品,如中篇小說(shuō)《孤獵》、《黑蝴蝶》,短篇小說(shuō)《夜驚》等,在創(chuàng)作心態(tài)、創(chuàng)作手法、創(chuàng)作風(fēng)格上出現(xiàn)了很大變化,找到了嶄新、鮮活的藝術(shù)感覺(jué)。特別是《孤獵》,受到了讀者和一些評(píng)論家的關(guān)注和贊賞,在美國(guó)出版的一家華文報(bào)紙甚至說(shuō)它是作者的一部“里程碑式”的作品。就在張一弓同志開(kāi)始新的嘗試的時(shí)候,他當(dāng)選為河南省作家協(xié)會(huì)主席,并花費(fèi)巨大精力投入文學(xué)組織工作。他自籌資金,自任主編,為省作協(xié)創(chuàng)辦文學(xué)刊物《熱風(fēng)》,并為此犧牲了自己的寫(xiě)作計(jì)劃,直到退休。
張一弓生前是河南省文學(xué)院專業(yè)作家,文學(xué)創(chuàng)作一級(jí),1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆理事、第五屆全國(guó)委員會(huì)委員,河南省第七屆政協(xié)委員,是享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家,出版有中篇、短篇小說(shuō)集《張鐵匠的羅曼史》、《犯人李銅鐘的故事》、《火神》、《流淚的紅蠟燭》、《死吻》、《死戀》、《張一弓中短篇小說(shuō)集》、《野美人與黑蝴蝶》等。
退休以后,張一弓擔(dān)任河南省作協(xié)名譽(yù)主席、中國(guó)作協(xié)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、省文史館館員等名譽(yù)職務(wù),又重新把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上,煥發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作的第二次青春。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),也正是他65歲以后,創(chuàng)作并出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的驛站》、第一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《閱讀姨父》、第一部紀(jì)實(shí)散文集《飄逝的歲月》?!哆h(yuǎn)去的驛站》獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國(guó)家新聞出版總署優(yōu)秀圖書(shū)提名獎(jiǎng),《閱讀姨父》獲河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。張一弓同志晚年深受慢阻肺病的折磨,呼吸量只有正常人的三分之一,右眼又近乎失明。但是,疾病未能使他放棄寫(xiě)作,他所焦慮的是疾病妨礙了長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作進(jìn)程。2012年,在年滿77歲時(shí),他又創(chuàng)作并出版了具有絢麗的浪漫主義色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《少林美佛陀》。在他65歲以后的黃昏歲月,又寫(xiě)出了近百萬(wàn)字的文學(xué)作品。他時(shí)常用巴金老人《真話集》后記中的一句話激勵(lì)自己:“我的生命并未結(jié)束,我還要繼續(xù)向前?!?/p>
張一弓是一位具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意識(shí)的作家,他稱自己是“同時(shí)代人的秘書(shū)”。他認(rèn)為作家的創(chuàng)作雖然要表現(xiàn)“自我”,然而“自我”也有“小我”和“大我”之分,“大我”才能引起大家共鳴,否則讀者沒(méi)有理由看你的作品。緣于這樣的創(chuàng)作理念,他的創(chuàng)作努力追蹤農(nóng)村的變革步伐,以充滿熱情和理想的現(xiàn)實(shí)主義特色為人所稱道。20世紀(jì)80年代中期以來(lái),他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)θ诵?、人的生存境遇、人的失落與尋找等問(wèn)題的揭示。他善于塑造帶有英雄氣質(zhì)和傳奇色彩的人物,具有歐化色彩的語(yǔ)言與強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣息形成了鮮明的對(duì)比,他的作品具有強(qiáng)烈的政治色彩、飽滿的文學(xué)激情、悲壯激昂的風(fēng)格,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。
張一弓對(duì)民族、對(duì)人民充滿熱愛(ài),是一位具有歷史使命感和責(zé)任感的杰出文學(xué)家,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)下了壯麗的篇章,做出了突出的貢獻(xiàn),他的逝世是河南文學(xué)界的重大損失!張一弓同志雖然離我們遠(yuǎn)去,但他那些偉大的作品將和他崇高的聲望一起,為后人敬仰!