趙九洲

[摘 要]衰敗論的觀點(diǎn)在學(xué)界頗為流行，對中國環(huán)境史研究產(chǎn)生了顯著的影響。衰敗論的主要表現(xiàn)分為三個(gè)層面，分別是資源衰竭論、技術(shù)異化論和思想蛻變論，每一層面都突出了環(huán)境隨著時(shí)間的推移而呈現(xiàn)線性惡化的態(tài)勢。衰敗論的主要成因有：環(huán)保主義情結(jié)的影響，過多關(guān)注變態(tài)環(huán)境而輕視常態(tài)環(huán)境，過度迷信量化統(tǒng)計(jì)，決定論的影響以及其他學(xué)者的誤解，等等。要推動環(huán)境史的健康發(fā)展，就必須深入反思并突破衰敗論的思維與論證模式。

[關(guān)鍵詞]環(huán)境史；衰敗論；古代環(huán)境思想

環(huán)境史最早于20世紀(jì)70年代興起于美國，其后迅速席卷全球，并于90年代傳入中國。此后，中國環(huán)境史在學(xué)術(shù)思潮與環(huán)境問題的交相推動之下不斷取得長足發(fā)展，至2010年已然成為史學(xué)界的一大顯學(xué)。二十多年來，學(xué)界在環(huán)境史的定義、理論、方法與實(shí)證研究等方面都進(jìn)行了深入的研究并取得了豐碩的成果，許多理論難題已然得到澄清。但學(xué)界對環(huán)境史研究還存有一定的認(rèn)識偏差，以衰敗論盛行最為典型。關(guān)于衰敗論，國內(nèi)學(xué)者關(guān)注較多，但似仍有進(jìn)一步探究的必要。

環(huán)境史范疇中的衰敗論，是指學(xué)界普遍持有的一種觀念，即認(rèn)定環(huán)境持續(xù)衰退，生態(tài)系統(tǒng)呈現(xiàn)線性的不間斷地惡化，而引起環(huán)境蛻變的主要推手是人類。休斯（J. Donald Hughes）曾指出，衰敗論是指一種套路化的敘述傾向，即認(rèn)為“合理有益的環(huán)境狀況因人類的活動而逐步惡化”①。侯甬堅(jiān)則稱之為“環(huán)境破壞論”，認(rèn)為其劍鋒所指，已經(jīng)涉及人類生產(chǎn)生活的的各個(gè)方面，而其核心的觀點(diǎn)則是人類開發(fā)活動在資源與地理環(huán)境方面產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響②。鈔曉鴻曾深入剖析的“生態(tài)失衡”一詞也是衰敗論者常用的概念③。

在衰敗論觀念的支配之下，學(xué)界對遠(yuǎn)古的環(huán)境極為向往，對農(nóng)業(yè)時(shí)代以來的環(huán)境心存疑慮，對工業(yè)化以來的環(huán)境強(qiáng)烈鞭撻，對未來的環(huán)境則憂心忡忡。涉足環(huán)境史領(lǐng)域的學(xué)者或多或少都有衰敗論的情結(jié)。我們翻檢文獻(xiàn)便會發(fā)現(xiàn)，批判文明產(chǎn)生以來的人對自然之改變，幾乎是所有環(huán)境史論著的核心訴求。或者說，多數(shù)環(huán)境史學(xué)者——不管是西方的還是中國的——大多認(rèn)定，一部環(huán)境史就是一部環(huán)境的破壞史。在社會層面，“世道必進(jìn)，后勝于今”已然成為主流的意識形態(tài)；可自然層面卻與之大異其趣，“世風(fēng)日下，人心不古”似乎是振聾發(fā)聵的主旋律。

衰敗論涉及范圍較為廣泛，恕不能在此面面俱到述之。筆者試從資源狀況、技術(shù)效應(yīng)、思想激蕩等幾個(gè)方面入手，大略梳理其主要表現(xiàn)。

一、資源衰竭論

關(guān)于環(huán)境史的研究旨趣，不少學(xué)者進(jìn)行了深入探究。如伊懋可（Mark Elvin）指出，環(huán)境史“透過歷史時(shí)間來研究特定的人類系統(tǒng)與其他自然系統(tǒng)間的界面”，關(guān)注“人類與自然的某一部分間雙向的互動”①。唐納德·沃斯特（Donald Worster）認(rèn)為環(huán)境史分為三個(gè)層次，其中第二層次即社會經(jīng)濟(jì)與環(huán)境間之互動②。劉翠溶曾為環(huán)境史劃定了十組研究命題，除了水、森林等資源位列其中外，更進(jìn)一步指出利用資源的態(tài)度與決策也是環(huán)境史研究的重要一環(huán)③。王利華指出，環(huán)境史“將人類社會和自然環(huán)境視為一個(gè)相互依存的動態(tài)整體，致力于揭示兩者之間雙向互動（彼此作用、互相反饋）和協(xié)同演變的歷史關(guān)系和動力機(jī)制”④。正如趙珍所指出的：“生活資料和生產(chǎn)資料的生產(chǎn)是人類生存和社會發(fā)展的基本前提，自然資源與人類社會發(fā)生互動，才推動了人類文明的發(fā)展進(jìn)程?！雹菟麄兊年U釋都或直接或間接地突出了資源在環(huán)境史研究中的重要地位。

資源是指“生產(chǎn)資料或生活資料的天然來源”，而經(jīng)濟(jì)則是指“社會物質(zhì)生產(chǎn)和再生產(chǎn)的活動”⑥。人通過生產(chǎn)活動從自然界獲得必要的資源來維持自己的生活并推動生產(chǎn)的發(fā)展。所以，改變自然并非人類發(fā)展的主要目標(biāo)，但社會發(fā)展的重要基礎(chǔ)是資源的利用，獲取資源的過程不可避免地要改變自然。同樣地，自然界的變動——不管是自發(fā)的還是人為的——也往往不是直接作用于人類社會，而是通過改變資源的狀況，進(jìn)而影響人類的生產(chǎn)與生活。資源是將人類與自然環(huán)境銜接起來的一環(huán)，關(guān)注人與自然的互動，勢必繞不過資源問題，故而“資源—經(jīng)濟(jì)”模式是環(huán)境史的重要研究取向。在這一取向之下，環(huán)境史致力于探究資源狀況與人們的生產(chǎn)、生活之間的交互作用與彼此因應(yīng)過程。

資源問題始終是環(huán)境史學(xué)者關(guān)注的重要命題，學(xué)界已就此進(jìn)行了大量的研究，但整體的格調(diào)卻是悲觀的。常見的觀點(diǎn)是認(rèn)定資源從古至今在不斷減少且將趨于枯竭，人類的生產(chǎn)生活將面臨難以突破的資源瓶頸。其中較為典型的便是對森林資源的論述，多數(shù)結(jié)論是：社會發(fā)展導(dǎo)致森林被大量砍伐，荒漠化加重，水土流失加劇。

就森林植被的變化而言，歷史地理學(xué)、環(huán)境史學(xué)、林業(yè)史學(xué)等不同學(xué)科背景的學(xué)者之觀點(diǎn)驚人地一致，即自遠(yuǎn)古至晚近時(shí)期，森林覆蓋率呈直線下降態(tài)勢，林木日漸稀少，環(huán)境狀況不斷惡化。侯仁之先生早在1979年即撰寫了一份學(xué)術(shù)報(bào)告，指出了我國歷史時(shí)期植被破壞的嚴(yán)重后果⑦。史念海先生曾對黃河中游的森林植被變化脈絡(luò)作了全面而深入的考證，用功甚勤，核心的結(jié)論便是森林隨著農(nóng)牧業(yè)的發(fā)展而不斷萎縮①。雖然史先生對森林變化頗多悲情意識，但他同時(shí)也指出了森林一直在變化：“歷史時(shí)期有些地區(qū)曾經(jīng)是森林或草原，而今已成為宜農(nóng)的所在，那就沒有重新恢復(fù)森林或草原的必要。”②但不少學(xué)者向往未經(jīng)人力干預(yù)的遠(yuǎn)古植被狀況，渲染森林衰敗論。關(guān)于森林植被的研究成果雖然較多，研究的區(qū)域各不相同，羅列材料也因關(guān)注地域的不同而千差萬別，但最后得出的結(jié)論卻大多是無序的人為開發(fā)與盲目的農(nóng)業(yè)發(fā)展導(dǎo)致了植被的破壞③。

當(dāng)然，也有一些研究成果注意到了森林植被的變遷并非線性惡化，而是時(shí)有起伏。如譚其驤先生即曾分析王景治河以后黃河安流八百年的原因，認(rèn)為與中古時(shí)期黃河中游地區(qū)畜牧業(yè)的發(fā)展有關(guān)，雖然頗有爭議，但較之一般論述仍有振聾發(fā)聵之功④。王利華在關(guān)注中古歷史時(shí)，也對農(nóng)牧進(jìn)退與飲食文化及植被變化等問題有獨(dú)到研究⑤。不過就整個(gè)歷史時(shí)期而言，譚、王二位所認(rèn)定的整體趨勢仍是森林的衰敗。

筆者無意否定森林植被在整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的重要作用，也無意否定森林植被在歷史時(shí)期不斷減少的歷史事實(shí)。但筆者認(rèn)為，如果我們不轉(zhuǎn)變思維習(xí)慣與敘述模式，對森林的研究將會變得呆板、膚淺，隨意抽取一篇專門的論文，不經(jīng)閱讀即已洞曉其核心命題，豈不可悲！

森林崇拜已然成為一種主流的意識形態(tài)，我們所有的研究成果都必須謳歌遠(yuǎn)古的茂密森林，悲嘆文明發(fā)生以后的森林減少，鞭撻人類的發(fā)展歷程。倘若有人發(fā)表了一些不同的見解，便是冒天下之大不韙。這樣的現(xiàn)狀已然嚴(yán)重制約了學(xué)術(shù)研究的多樣性，應(yīng)當(dāng)引起我們的反思。

我們試著換個(gè)角度來思考森林的相關(guān)問題。森林的密度是否越大越好？或者說森林是否不加任何人力干預(yù)最好？不少學(xué)者認(rèn)為，采集薪柴對森林有百弊無一利。史念海認(rèn)為：“以樹木當(dāng)柴燒，說起來不過是日常生活中的一種瑣事，可是日積月累，永無止期，森林地區(qū)即使再為廣大，也禁不住這樣消耗的?！雹摭弰偕赋觯骸叭绨呀ㄖι值钠茐谋茸觥L吞，那么樵采對森林的破壞可稱‘蠶食。鯨吞雖然是巨量的，但為時(shí)短；而蠶食則不僅具有巨量性，而且具有持續(xù)性、徹底性等特征?！雹偎摬粺o道理，但大多未注意到問題的另外一個(gè)層面。其實(shí)，適度開發(fā)對森林自身是有好處的。沒有絲毫人力干預(yù)的森林遲早會有自然力進(jìn)行干預(yù)，即自發(fā)燃燒，因?yàn)槠涮幱谀芰康母叨让芗癄顟B(tài)，有強(qiáng)烈的宣泄趨勢，直接的結(jié)果就是自發(fā)的森林大火。適度開采的結(jié)果，使得迅猛的大規(guī)模燃燒，轉(zhuǎn)化成了溫和的驅(qū)動人類社會前進(jìn)的分散燃燒。正如斯蒂芬·派因（Stephen J. Pyne）所說，火是一種獨(dú)特的生態(tài)學(xué)因素，“它指導(dǎo)進(jìn)化，塑造生物區(qū)系，并使物質(zhì)世界和生物世界相聯(lián)”②。

森林中的物質(zhì)與能量主要存在于樹干的木質(zhì)中，多數(shù)動物不能利用木質(zhì)，樹木的年齡又非常長，所以森林中物質(zhì)與能量的流動與周轉(zhuǎn)速度較為緩慢，森林土壤也并不肥沃。最富有生氣的可能還是熱帶的稀樹草原，草本植物莖葉很快為食草動物采食，食草動物又很快被食肉動物捕食，植物殘余軀體與動物的尸體、糞便很快回饋到土壤中，進(jìn)而長出新的草本植物，生生不息，物能循環(huán)速度非?？?。而刀耕火種的合理性就在于人為地加快林地的生命節(jié)奏，為人類提供更多的物資，同時(shí)又能很好地保護(hù)周邊的環(huán)境。尹紹亭即指出：“當(dāng)代的刀耕火種是亞熱帶、熱帶山地民族對其所處生態(tài)環(huán)境的適應(yīng)利用方式。”③同樣地，暖溫帶、中溫帶平原地區(qū)的民族開墾農(nóng)田，也是對其所處環(huán)境的積極適應(yīng)。一味崇拜不加人力干預(yù)的森林，等于徹底否定人類一萬年來的文明發(fā)展成就。

森林究竟對氣候有什么樣的影響還應(yīng)作更多的研究，筆者對森林采伐導(dǎo)致短期氣候變化的觀點(diǎn)持懷疑態(tài)度。即使森林沒有變化，氣候依舊會變化。把復(fù)雜的變化歸結(jié)到單一的原因上去，這樣的解釋未必合理④。

同森林相類似，學(xué)者們在探討其他資源問題時(shí)面臨同樣的定式思維和雷同化敘述模式，比如水資源、能源、動物資源等。正如侯甬堅(jiān)所指出的那樣，這些都是由森林植被變遷研究所引發(fā)的中國環(huán)境變遷史研究的有機(jī)組成部分，對這些資源的分析模式與森林資源非常相似⑤。限于篇幅，茲不再贅述。筆者以為，與片面地渲染資源走向枯竭相比，環(huán)境史更可取的研究理路是將資源與人置于同一生態(tài)系統(tǒng)中，深入細(xì)致地梳理人與資源間發(fā)生的種種關(guān)聯(lián)，講述兩者間發(fā)生的各種各樣的故事，探究資源如何全方位地滲透進(jìn)人們的生產(chǎn)生活，而人們的生產(chǎn)生活又如何作用于資源。李根蟠先生指出：“消費(fèi)需求的無限性和資源供給的有限性是人類經(jīng)濟(jì)生活的基本矛盾之一，但在傳統(tǒng)社會和近現(xiàn)代社會有著不同的表現(xiàn)形式。”⑥忽視了時(shí)代的差異而將兩者等同，所得出的論斷多半失之武斷。

二、技術(shù)異化論

在環(huán)境史研究中，技術(shù)也是極重要的研究對象。因?yàn)槿嗽谂c周邊環(huán)境打交道時(shí)，要獲取必要的生產(chǎn)生活資源，要維系和保護(hù)自己的生命，就必須借助各種各樣的技術(shù)手段。沒有技術(shù)，人類不能一步步地改造自然并創(chuàng)立輝煌的文明。王利華提出的“生命支持系統(tǒng)”和“生命護(hù)衛(wèi)系統(tǒng)”令人印象深刻，前者是“考察人們?nèi)绾螢榱酥\取生活資料不斷與自然交往”，后者則是考察“人類如何應(yīng)對來自環(huán)境中的各種自然的、人為的或人與自然交相作用所造成的災(zāi)禍”①。不管是生命支持還是生命護(hù)衛(wèi)，技術(shù)都是人類憑依的極重要的手段，人類操控技術(shù)的過程不可避免地對環(huán)境產(chǎn)生影響。伊懋可早在1990年即發(fā)表了一篇論文，提出了關(guān)于中國環(huán)境史研究的構(gòu)想。他指出科學(xué)技術(shù)在環(huán)境史研究中有著重要的意義，以技術(shù)為中心，進(jìn)而探討人與環(huán)境之糾葛，這是最有價(jià)值的研究取向②。李根蟠也特別注重技術(shù)在環(huán)境史研究架構(gòu)中的地位，他指出：“在一定意義上，技術(shù)可視為經(jīng)濟(jì)活動與自然環(huán)境關(guān)系的核心。而歷史中形成的各種技術(shù)體系，正是人類經(jīng)濟(jì)活動中應(yīng)對自然環(huán)境的產(chǎn)物?！雹?/p>

技術(shù)對環(huán)境的影響是極為顯著的，古代的農(nóng)墾與水利工程已然如此，而近代以來蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)等各種技術(shù)更是如此。技術(shù)之積極的影響與消極的影響并存，非好即壞的二元對立評判系統(tǒng)是不適宜的，學(xué)界亦早有人對相關(guān)問題進(jìn)行了深入研究。有人指出，“科學(xué)的福祉通過技術(shù)的應(yīng)用而展現(xiàn)，但科學(xué)的技術(shù)應(yīng)用卻可以產(chǎn)生好的或壞的后果”，技術(shù)在自然、人與知識三個(gè)維度上分別具有反自然性、反目的性與不確定性，從而也就有可能對環(huán)境產(chǎn)生嚴(yán)重的消極影響，而這消極影響即可稱之為“技術(shù)的異化”④。技術(shù)是全方位的，它系統(tǒng)地滲透到我們生產(chǎn)生活的方方面面，從而成為影響環(huán)境的重要力量。但技術(shù)是多面的，對環(huán)境的影響也就具有了多面性，既可以產(chǎn)生消極影響，也可以產(chǎn)生積極影響；技術(shù)又是流動不居的，不同時(shí)期可能對環(huán)境產(chǎn)生不同的影響⑤。

雖然人們一再重申技術(shù)的多面性，但在環(huán)境史學(xué)者的筆下，對技術(shù)的探究依舊是單線條的衰敗論占據(jù)了絕對的主流。學(xué)者們往往認(rèn)定技術(shù)的利用大多是消極地?fù)p害了環(huán)境，而且環(huán)境的損害是難以復(fù)原的。雖然環(huán)境史學(xué)者無意否定所有的技術(shù)，而是只關(guān)注對環(huán)境有重要影響的技術(shù)，但其牽涉的范圍已然囊括了人類絕大部分重要的技術(shù)成果。

就現(xiàn)有的成果來看，專門深入探討技術(shù)問題的環(huán)境史論著還不多見。筆者下面討論的是純粹意義上的中國環(huán)境史領(lǐng)域中關(guān)注還比較少的一項(xiàng)技術(shù)——汽車。它在未來的研究中極有可能會成為技術(shù)異化的標(biāo)志性符號，筆者稍作分析，希望能防患于未然，使未來環(huán)境史視野下的汽車研究能夠更全面更立體，而非單線條的批判。

近20年來，美國城市環(huán)境史研究興起，多位世界史學(xué)者向國內(nèi)學(xué)界引介該項(xiàng)研究成果⑥。中國城市環(huán)境史研究也正在蓬勃興起的過程之中。隨著交通擁堵問題和PM2.5受到越來越多的關(guān)注，汽車問題必將受到城市環(huán)境史學(xué)者越來越多的重視。倘若我們將其他學(xué)科學(xué)者的相關(guān)研究也納入環(huán)境史的大旗之下的話，則會發(fā)現(xiàn)對汽車批判的聲音早就出現(xiàn)了。

美國學(xué)者理查德·瑞吉斯特（Richard Register）即對汽車泛濫進(jìn)行了尖銳的批判，除了當(dāng)代人們都注意到的尾氣污染外，他還分析了以下幾個(gè)令人印象深刻的問題：（1）公路、停車場修筑占用了大量的空間，加劇了城市的惡性膨脹；（2）汽車體量龐大，在任何時(shí)間都相當(dāng)于空載，運(yùn)行導(dǎo)致了大量的能量白白耗費(fèi)掉；（3）汽車增加了通勤時(shí)間，使得人們的居住區(qū)與工作區(qū)出現(xiàn)了大尺度的空間錯(cuò)位，大量的時(shí)間浪費(fèi)在路上；（4）汽車成了“鋼鐵之墻”“玻璃之墻”與“速度之墻”，增強(qiáng)了人們的隔離感和疏遠(yuǎn)感，對人際關(guān)系和人們的固有心性產(chǎn)生了消極的影響；（5）汽車連帶的鋼鐵、石油產(chǎn)業(yè)對環(huán)境的重大影響等。基于以上觀點(diǎn)，瑞吉斯特持較激進(jìn)的反對汽車觀點(diǎn)，在其生態(tài)城市理念中，提倡的是擺脫汽車，認(rèn)定最好的交通就是最少的交通①。麥克尼爾（J. R. McNeil）也對汽車問題進(jìn)行了深入的探討，他也指出汽車生產(chǎn)過程中消耗的物資與能量對環(huán)境影響巨大，而特定歷史時(shí)期使用的含鉛汽油對環(huán)境的污染引發(fā)了嚴(yán)重的健康問題。此外，他還指出汽車占地面積巨大以及容易導(dǎo)致交通擁堵與交通事故等問題②。

國內(nèi)學(xué)者王蒲生也在十多年前就對汽車問題進(jìn)行了深入的解讀，著重討論了交通擁堵、車禍頻發(fā)、環(huán)境污染、社會公正與政策應(yīng)對等問題③。

在汽車文化成為社會主流價(jià)值觀的當(dāng)代社會，普通大眾對汽車情有獨(dú)鐘，而學(xué)界的觀點(diǎn)卻完全相反，兩者反差極為明顯。作為理性的思考者，對汽車與環(huán)境的關(guān)系還當(dāng)作進(jìn)一步的思考，非黑即白的評價(jià)絕非公允之論。

我們有必要指出兩個(gè)問題：其一，汽車的發(fā)明與推廣對環(huán)境也曾發(fā)揮過積極的作用。就全世界而言，汽車的使用使得城市交通從對大型役畜的過分依賴中解脫了出來。據(jù)學(xué)者研究，1920年之前，全世界為了飼養(yǎng)役畜需要占用大量的農(nóng)田來種植飼料。而役畜在城市的街道上要排泄大量的糞便，同時(shí)不斷有役畜倒斃在街道上，這些都嚴(yán)重地污染了環(huán)境，對人的身體健康極為不利。馬的糞便腐化過程會產(chǎn)生大量甲烷，溫室效應(yīng)遠(yuǎn)比二氧化碳強(qiáng)大。馬車同樣導(dǎo)致了嚴(yán)重的交通擁堵，并引發(fā)嚴(yán)重的交通事故。而汽車的大量使用，在一開始大大改善了環(huán)境④。就美國而言，還有汽車替代火車的過程，同樣對環(huán)境起到了一定的改善作用。早期的鐵路枕木沒有雜酚油等防腐材料的保護(hù)，會迅速腐爛，幾年就要大規(guī)模更換一次，火車車廂主要用木材制成，而蒸汽機(jī)車的鍋爐還要吞噬大量的優(yōu)質(zhì)木柴，這些都給森林造成了沉重的壓力。而汽車的使用，顯然將森林從火車的鐵蹄之下解放了出來⑤。

其二，我們在思考當(dāng)代汽車問題時(shí)，往往將希望寄托在了電動汽車上或太陽能汽車上，而沒有深入思考后兩者對環(huán)境的影響是否一定比傳統(tǒng)汽車小。目前業(yè)界聲勢最大的是混合動力汽車?；旌蟿恿ζ嚨膭恿ο喈?dāng)一部分由電來提供，在主流的觀點(diǎn)看來，電是清潔環(huán)保的。可是，就我國目前的狀況來看，大部分電能仍來自火力發(fā)電廠，則電動車仍然是以燃燒化石能源為代價(jià)的，只不過燃燒是在我們看不到的遠(yuǎn)方進(jìn)行而已。此外，用電還增加了能源的轉(zhuǎn)化次數(shù)，燃油汽車是將化學(xué)能轉(zhuǎn)化為熱能，進(jìn)而再轉(zhuǎn)化為機(jī)械能。而用電則先將化學(xué)能轉(zhuǎn)化為熱能，再轉(zhuǎn)化為機(jī)械能，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為電能，接著轉(zhuǎn)化為化學(xué)能，再轉(zhuǎn)化為電能，最后變成機(jī)械能。每多一次能量的轉(zhuǎn)化，就會多浪費(fèi)相當(dāng)比例的能量。最終電動車的化石能源利用效率可能遠(yuǎn)低于直接在內(nèi)燃機(jī)中燃燒化石能源的效率。

另外，太陽能同樣不足以降低汽車對環(huán)境的影響。最有前途的太陽能利用方式顯然是發(fā)電，但太陽能電池板相比植物體有幾個(gè)明顯的缺陷。首先，它不能自我復(fù)制，必須不斷地人工更新，這個(gè)過程消耗的能量無法像植物那樣直接從太陽能來補(bǔ)償。其次，太陽能電池板不可能像植物那樣覆蓋整個(gè)地球來全面攝取太陽能。最后，人類也無法像植物那么“有耐心”用數(shù)千萬年乃至上億年時(shí)間來儲藏太陽能。

總之，20世紀(jì)以來，汽車的使用極大地推動了社會的發(fā)展，但也催生了一系列的弊病。城市環(huán)境史學(xué)者開展相關(guān)研究時(shí)，應(yīng)當(dāng)客觀、公正、全面地予以評述，避免片面地予以否定的傾向。

除了汽車外，對歷史上水利工程的研究也很典型。雖然學(xué)者們都注意到了水利工程的積極作用，但魏特夫（Karl A. Wittfoger）已從社會制度的層面進(jìn)行了消極的解讀①，而其他學(xué)者也多有分析其環(huán)境層面的消極作用者。比如伊懋可認(rèn)為，水利工程推動下的社會發(fā)展到一定程度后就無法繼續(xù)發(fā)展了，而維系水利工程“這一壯舉所付出的長期機(jī)會成本是極高的”②。當(dāng)學(xué)者們關(guān)注當(dāng)代的水利工程時(shí)，更是一面倒的反對意見③。一如對汽車的分析一樣，如果環(huán)境史學(xué)者面對技術(shù)問題時(shí)只是就弊病立論，而忽視了其多面性，則對環(huán)境史的長遠(yuǎn)發(fā)展顯然也是非常有害的。類似的問題，在對鐵犁、牛耕、采礦、蒸汽機(jī)等技術(shù)進(jìn)行檢討時(shí)也都有所表現(xiàn)，當(dāng)引起學(xué)界的重視。

三、思想蛻變論

環(huán)境思想本來就是環(huán)境史關(guān)注的重要對象。唐納德·休斯認(rèn)為環(huán)境史包括三個(gè)層面，而環(huán)境思想居其一，并將其界定為“包括自然研究、生態(tài)科學(xué)，以及諸如宗教、哲學(xué)、政治意識形態(tài)和大眾文化等思想體系如何影響人類對待自然的各個(gè)方面”。休斯認(rèn)為不關(guān)注環(huán)境思想，我們就無法真正理解人與周邊環(huán)境間發(fā)生的種種故事④。伊懋可在其早期的中國環(huán)境史研究中即非常重視環(huán)境思想，而其在《大象的退卻》一書中更是用三章的篇幅集中梳理了中國人的環(huán)境理念問題，分別討論了“大自然的啟示”“科學(xué)與萬物生靈”以及“帝國信條與個(gè)人觀點(diǎn)”⑤。劉翠溶認(rèn)為，通過研究風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值、法律、政治、制度、組織等問題來把握人們的環(huán)境觀念與態(tài)度，是環(huán)境史的重要領(lǐng)域⑥。王利華則特別提出“生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)”的理念，并在多篇文章中加以闡釋，指出人類對各種自然事物和生態(tài)現(xiàn)象的感知和認(rèn)識，是環(huán)境史極重要的關(guān)注領(lǐng)域，他還進(jìn)一步對生態(tài)認(rèn)知方式進(jìn)行了界定。除了理論探索外，王利華還積極在實(shí)證研究中加以運(yùn)用，在其關(guān)于竹子的專題研究中，就相關(guān)生態(tài)認(rèn)知問題進(jìn)行了深入剖析①。麥克尼爾在探究20世紀(jì)環(huán)境史問題時(shí)，也專列一章探究了思想與政治問題，特別關(guān)注了各種宗教思想與政治思想中的環(huán)境理念對人類社會的深刻影響②。

懷舊復(fù)古是全人類共有的一種情結(jié)，把遙遠(yuǎn)的過去想象為黃金時(shí)代，寄托人們美好的社會理想，而社會會不斷衰頹，終至墮入萬丈深淵而不能自拔。以往這種情愫主要表現(xiàn)在社會層面，隨著時(shí)間的推移，人們不再迷戀過去的社會，但環(huán)境問題的日漸突出，又使得人們轉(zhuǎn)而懷念過去的環(huán)境。人們又往往把過去的環(huán)境想象得美輪美奐，并認(rèn)為環(huán)境在隨著時(shí)間的推移而不斷惡化。上述情形便是筆者曾經(jīng)論述過的從社會復(fù)古主義到環(huán)境復(fù)古主義的轉(zhuǎn)變③。與環(huán)境復(fù)古主義相伴隨的，便是思想蛻變論的盛行。

環(huán)境史中的思想蛻變論，指的是人們的環(huán)境思想由敬畏、善待自然和天人合一的較高境界不斷蛻變，最終降至蔑視、蹂躪自然和天人對抗的極低水平。這樣的理念與環(huán)境復(fù)古主義相輔相成、密不可分。

思想蛻變論的主要觀點(diǎn)包括兩個(gè)層面。第一個(gè)層面是謳歌傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代的核心理念，批判工業(yè)時(shí)代的核心理念，認(rèn)為自傳統(tǒng)時(shí)代步入工業(yè)時(shí)代，人們對環(huán)境的思想與態(tài)度出現(xiàn)了蛻變。相關(guān)論述在農(nóng)史學(xué)界表現(xiàn)最為突出，以富蘭克林·H·金（F. H. King）在20世紀(jì)初對東亞農(nóng)業(yè)的考察為起點(diǎn)，繼而瓦格納（W. Wagner）又深入考察中國農(nóng)業(yè)，他們都認(rèn)定變廢為寶與物質(zhì)的循環(huán)利用是中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的顯著特質(zhì)，這使其成為一種穩(wěn)定的、可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)體系④。復(fù)經(jīng)老一輩農(nóng)史學(xué)者的持續(xù)探索，相關(guān)觀念在國內(nèi)頗受歡迎，漸成主流思想。在反思當(dāng)代農(nóng)業(yè)問題時(shí)，學(xué)者們大都緬懷過往的農(nóng)作方式與理念，批判當(dāng)代農(nóng)作生產(chǎn)理念。國外亦復(fù)如此。麥克尼爾引用諸多研究成果分析了20世紀(jì)全球土壤的變化，并深入解構(gòu)了所謂的綠色革命，此外還進(jìn)一步剖析了資本主義、民族主義與共產(chǎn)主義思潮對環(huán)境所造成的沖擊。有學(xué)者探究了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與機(jī)械化農(nóng)業(yè)的能量消耗比，指出傳統(tǒng)的比較方法是機(jī)械化農(nóng)業(yè)只計(jì)入人力的消耗而不計(jì)入農(nóng)機(jī)、化肥、農(nóng)藥等能量的消耗，若將所有的消耗都計(jì)入，則20世紀(jì)80年代的機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的效率是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的1/10⑤。

第二個(gè)層面是認(rèn)定傳統(tǒng)時(shí)代的環(huán)境思想也存在著后不如初的蛻變。李約瑟最早提出了中國人具有“有機(jī)統(tǒng)一的自然觀”，并指出其主要特點(diǎn)為強(qiáng)調(diào)關(guān)系、整體、和諧，這推動了人與自然的和諧相處，也為早期科學(xué)思想的萌生、發(fā)展創(chuàng)造了條件⑥。國內(nèi)學(xué)者對早期的自然思想的評價(jià)也較高，尤為突出的是對三才理論的辨析。所謂三才，即天、地、人，而三才理論的核心即三者的和諧與統(tǒng)籌發(fā)展。李根蟠先生認(rèn)為在這一理念支配下，早期中國人“將天上、地下與人間的萬事萬物是相互聯(lián)系、相互依存、相互呼應(yīng)的整體”，與“認(rèn)可了對自然及其資源的掠奪、開發(fā)與操縱”的機(jī)械的自然論有著本質(zhì)的不同①。王利華也曾對三才理論在古人環(huán)境理念中的重要地位進(jìn)行了闡釋，認(rèn)為其注重協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系，綜合考量自然和社會諸多因素，是古代社會建設(shè)的重要綱領(lǐng)②。近年來，以古代環(huán)境保護(hù)為主題進(jìn)行研究的相關(guān)論著非常多，而探究先秦至秦漢環(huán)保理念的文章最為突出，在不少學(xué)者的筆下，這一時(shí)期顯然是中國環(huán)境思想的黃金時(shí)代，在整個(gè)古代環(huán)境思想的研究中，對這一時(shí)期的研究占據(jù)了絕對的優(yōu)勢地位③。這與其他領(lǐng)域的先秦秦漢與后世研究的論著數(shù)量比重大異其趣，個(gè)中深意耐人尋味。不管是有意還是無意，多數(shù)學(xué)者抱有這樣的一種觀點(diǎn)，即古代環(huán)境思想也有流變，隨著時(shí)間的推移，由于資源與人口壓力越來越大，人們的環(huán)境思想也在不斷蛻變。

兩個(gè)層面的研究都自有其獨(dú)特價(jià)值，但也都有其弊病。大多是抓住了某一方面的特質(zhì)，而未留意其多面性。筆者大致從三個(gè)方面來進(jìn)行分析。首先，傳統(tǒng)時(shí)代的環(huán)境思想并非鐵板一塊，即使在“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的漢代以后，中國人對自然的態(tài)度也存在著明顯的分歧。正如桑保羅所說，中國歷史上的自然觀一直有兩大主要的潮流：一是認(rèn)為人與自然間有著不間斷的交互作用與影響過程的“天人合一”或“天人感應(yīng)”觀念；一是人為自然與人的行為各行其是并無密切聯(lián)系的“天人之分”觀④。董仲舒所倡導(dǎo)的“天人感應(yīng)”學(xué)說固然流傳甚廣，而荀子的“天命有常，不為堯存，不為桀亡”的天人相分理念同樣深入人心。萬物有靈、萬物有情、物類相感等崇拜自然、尊重自然、親近自然的情感固然常見，而“從天而頌之，孰與制天命而用之”之類的抗拒自然、利用自然乃至征服自然的理念同樣不乏眾多的擁躉者⑤。我們將古人的環(huán)境思想單純地理解為人與自然的和諧統(tǒng)一，就失之偏頗了。

其次，學(xué)者探究歷史現(xiàn)象時(shí)，大多喜歡圍繞著“變化”來做文章，而忽視了“不變”的一面。麥克尼爾坦言，“歷史學(xué)家主要對變化有興趣”，在探究環(huán)境史時(shí)往往“對無數(shù)持續(xù)不變的例子略而不計(jì)”⑥。對環(huán)境思想的研究亦是如此。但我們必須注意到其中的不變，中國人的思想模式打上了深刻的先秦烙印，正如西方人的思想模式打上了深刻的古希臘時(shí)期與圣經(jīng)時(shí)代烙印一樣。雖然學(xué)術(shù)思想有先秦諸子—漢代儒學(xué)—六朝玄學(xué)—理學(xué)—心學(xué)的演進(jìn)流程，但人們研習(xí)的經(jīng)典與主要的話語體系、認(rèn)知方式有很多是相通的。天人合一也好，天人相分也罷，明清時(shí)期的環(huán)境思想與先秦時(shí)代是一脈相承的，但環(huán)境狀況的迥異差別不是思維方式不同所致，實(shí)與千百年歷史發(fā)展密切相關(guān)。筆者曾提出過環(huán)境史研究需引入“準(zhǔn)靜態(tài)”的視角，并指出這是一個(gè)“動中有靜，靜中又有動”的相對的概念，并不是不承認(rèn)變化，只是認(rèn)為變化緩慢且幅度很小，呈現(xiàn)近似停滯的狀態(tài)。這樣的視角在研究中國的環(huán)境思想史時(shí)顯然也是適用的①。

再次，研究歷史問題，特別是研究思想史問題時(shí)，在史料的取舍和辨析上需要特別小心。伊懋可即指出，環(huán)境史區(qū)別于其他學(xué)科的重要特征便是研究利用的主要素材是書面文獻(xiàn)，因這一特征，而環(huán)境史可以觸及考古學(xué)與史前史所無能為力的“人的心智”，包括觀念、意象、政策、目的，此為環(huán)境史的獨(dú)特魅力所在②。伊懋可在研究中國古代環(huán)境思想時(shí)已經(jīng)辯證地評析了環(huán)境思想的朝野分化③，但史料本身也值得進(jìn)一步思考，王利華即注意到了古人在認(rèn)識和對待自然上存在著嚴(yán)重的“知行不一”④。在探究思想問題時(shí)，后現(xiàn)代主義的“文本分析”理念是很有幫助的，我們必須要注意到“所言非所思，所寫非所想”的問題。隱惡揚(yáng)善是所有文本制作者的核心訴求，而文本記載中關(guān)涉到自身或與其有密切關(guān)系者的話，這樣的訴求更為明顯。所以我們對史料要有更多的辯證評析，要有穿透史料去發(fā)現(xiàn)更真實(shí)歷史的眼光與能力。盡信史料不如無史料，思想史如此，歷史學(xué)的其他領(lǐng)域亦如此。

四、衰敗論的根源與應(yīng)對

（一）環(huán)保主義思潮的影響

環(huán)境史的興起，與環(huán)境問題日趨嚴(yán)重的時(shí)代背景密不可分，環(huán)保主義思潮更是其發(fā)軔的重要基石。對當(dāng)代環(huán)境問題的認(rèn)真反思與環(huán)保理念的積極倡導(dǎo)，都為環(huán)境史學(xué)界掀起批判工業(yè)文明浪潮提供了意識形態(tài)支撐。休斯指出，美國環(huán)境史的開創(chuàng)者們“即便不全是，但絕大多數(shù)都是環(huán)保主義者，正是這一情況使得他們在其研究和撰述中特別重視這一點(diǎn)”⑤。梅雪芹在多篇文章中談及中國環(huán)境史學(xué)者特別是她自己的的環(huán)保主義情結(jié)，她指出：“環(huán)境史的敘述凸現(xiàn)了生態(tài)災(zāi)難或環(huán)境問題，從而帶有強(qiáng)烈的憂患意識，并含有重估人類行為的重大寓意，其目的之一，是為了促使人們更好地關(guān)心被敘述的對象。環(huán)境史的敘述因?qū)θ祟惾绾蝿?chuàng)造歷史的考量以及對人類行為的重新評價(jià)，而具有了正當(dāng)性和意義。”⑥環(huán)境史學(xué)者的論著往往“彌漫著相當(dāng)濃重的自然主義情感，這些情感是被有意凸顯的”，學(xué)者也往往認(rèn)為“激發(fā)大眾珍愛自然、保護(hù)環(huán)境的熱情，無疑是我們的職責(zé)”⑦。

應(yīng)該說，環(huán)保理念的介入，一定程度上有助于我們更清醒地認(rèn)識人與自然之關(guān)系，但是環(huán)保主義若固化為學(xué)者的意識形態(tài)，則可能為環(huán)境史的健康發(fā)展蒙上一層陰影。在過于強(qiáng)大的環(huán)保意識推動之下，環(huán)境史將可能被簡單地界定為環(huán)境保護(hù)與環(huán)境破壞的歷史，而尤以后者為甚。學(xué)者們在反思工業(yè)時(shí)代的環(huán)境問題時(shí)，往往將探究的觸角延伸到了傳統(tǒng)時(shí)代。伊懋可即認(rèn)為，中國的環(huán)境問題淵源有自，并非起于近代，而是有著至少長達(dá)三千年的歷程，而這可能是“慢慢進(jìn)行的災(zāi)難”，“不可阻擋地導(dǎo)致生命支持體系之衰弱或甚至破壞”①。其他中國環(huán)境史學(xué)者亦大都自覺不自覺地抱有這樣的理念，將中國環(huán)境史梳理成了一部環(huán)境的破壞史。

我們需要注意的是，環(huán)保思潮是20世紀(jì)中后期才興起于美國的，而中國的環(huán)保意識可能是到世紀(jì)末才成熟起來的。套用21世紀(jì)的思想理念去理解古代的人與自然交互作用，可能會與古人的實(shí)際理念與行為模式發(fā)生較大的隔膜乃至錯(cuò)位。古代也好，現(xiàn)代也罷，人與自然的互動涉及諸多方面，兩者間的相互作用與彼此因應(yīng)絕非保護(hù)與破壞這么簡單。

要規(guī)避衰敗論，就要盡力沖破環(huán)保迷思。我們需要全方位審視人與自然間紛繁復(fù)雜的聯(lián)系，注意到保護(hù)與破壞之外，還有更多精彩的故事需要我們?nèi)ブv述，還有更多深奧的道理需要我們?nèi)テ饰?。鈔曉鴻即提倡更客觀地審視環(huán)境問題，他認(rèn)為：“雖然環(huán)境史學(xué)界當(dāng)前關(guān)注于或認(rèn)可歷史上環(huán)境出現(xiàn)的問題，但從學(xué)理來講，它研究人與其環(huán)境的互動關(guān)系并不以環(huán)境是否出現(xiàn)問題為指歸?！雹诋?dāng)然，同樣重要的是，我們要注意到環(huán)境變化本身的復(fù)雜性。藍(lán)勇即認(rèn)為應(yīng)當(dāng)避免刻板的理解，歷史上的環(huán)境變遷問題“決不是呈現(xiàn)古代生態(tài)環(huán)境比近現(xiàn)代更好的直線發(fā)展趨勢，人類較大的經(jīng)濟(jì)、軍事、政治活動往往會對生態(tài)環(huán)境造成十分復(fù)雜的影響，環(huán)境變遷并非直線發(fā)展”③。侯甬堅(jiān)亦指出，與其用“環(huán)境破壞”的提法，不如用更中性的“人類活動引起的環(huán)境變化”“人類社會對環(huán)境變化的各種主動和被動的反應(yīng)與響應(yīng)”等表述為好，“基于歷史開發(fā)作用下的環(huán)境變化展現(xiàn)的是多方向性，除了環(huán)境惡化、退化的情形外，還有環(huán)境改善、環(huán)境修復(fù)、環(huán)境優(yōu)化等內(nèi)容，對此絕對不能再予以忽略”④。

（二）過分關(guān)注變態(tài)環(huán)境

筆者曾撰文仔細(xì)分析環(huán)境的狀態(tài)問題，認(rèn)為大致可以分兩種：一為常態(tài)環(huán)境，二為變態(tài)環(huán)境。常態(tài)環(huán)境是指“長時(shí)間持續(xù)穩(wěn)定存在的環(huán)境狀況，人類置身其中受到長時(shí)間的潛移默化的影響，生活在其中的人們會選擇相應(yīng)的生計(jì)方式來應(yīng)對”；而變態(tài)環(huán)境指“在極短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生急劇的變化而持續(xù)時(shí)間卻有限的環(huán)境狀況，人類生產(chǎn)、生活會受到劇烈的沖擊從而產(chǎn)生巨大的變化”⑤。

就人類社會的發(fā)展而言，常態(tài)環(huán)境與變態(tài)環(huán)境都很重要，也都有作精細(xì)的研究的必要。但正如前引麥克尼爾所說，歷史學(xué)者對變化更感興趣。在環(huán)境史的研究中，絕大多數(shù)的論著都是圍繞變態(tài)環(huán)境展開的。所以絕大部分的環(huán)境史可以稱之為環(huán)境變遷史。關(guān)注劇烈的環(huán)境變動之下人類社會的反響與應(yīng)對，或者是關(guān)注人類活動所導(dǎo)致的急劇的環(huán)境變動。常態(tài)環(huán)境下的人與自然間的故事，學(xué)界梳理得還很少。

某種程度上說，衰敗論的盛行也與學(xué)界過分關(guān)注變態(tài)環(huán)境有關(guān)。如在變態(tài)環(huán)境的研究中，疾病醫(yī)療史的研究非常典型。但我們注意到，學(xué)者們的關(guān)注點(diǎn)往往放在了突發(fā)的、給人印象深刻的傳染病上，而不是放在了普通的疾病上。我們注意到，經(jīng)典的研究成果幾乎都是集中在了傳染病上。如威廉·H. 麥克尼爾（前引麥克尼爾的父親）探究了傳染病的大致概況，并思考了其在全人類歷史演進(jìn)過程中的重要作用①。曹樹基、李玉尚等人對鼠疫在中國大流行的研究也很獨(dú)到，而鼠疫滅亡了明朝的觀點(diǎn)令人印象深刻②。此外，余新忠對清代江南傳染病流行的研究，梁其姿對麻風(fēng)病的研究也較為典型③。過分關(guān)注傳染病，極容易產(chǎn)生時(shí)間越晚近，傳染病越嚴(yán)重的錯(cuò)覺，從而增強(qiáng)人們的衰敗論意識。

有一個(gè)問題值得我們思考，即究竟是傳染病對人類的影響大，還是那些常規(guī)的疾病對人的影響更大？酷烈的瘟疫流行會給我們以強(qiáng)烈的震撼，而司空見慣的常規(guī)疾病則難以給我們留下深刻的印象。我們?nèi)祟惖恼J(rèn)知常規(guī)是，印象深刻的事情會誤導(dǎo)我們的評判，而認(rèn)定其發(fā)生的頻率與影響范圍都超過其本來的情況。比如坐飛機(jī)發(fā)生意外的概率是否高于坐汽車，比如康奈爾大學(xué)的自殺率是否高過其他大學(xué)等問題，人們的判斷往往與事實(shí)相悖④。就歷史上的疾病而言，非傳染病的影響不容忽視。于賡哲對唐代疾病醫(yī)療的研究就較為突出，唐與吐蕃戰(zhàn)爭中高原疾病的影響，唐代的疾病醫(yī)療觀念等研究都發(fā)人深思⑤。若干學(xué)者對唐代風(fēng)疾的深入研究，有助于加深我們對唐代政治史和社會生活史的理解⑥。其他學(xué)者對非傳染病與醫(yī)學(xué)、疾病觀等問題的研究也較常見⑦。筆者近期在作縣域微觀環(huán)境史研究，以河北武安為例，歷史上發(fā)病率極高的食管癌、克汀病、心腦血管病都是深刻影響民眾健康、社會風(fēng)俗和思想觀念的疾病，若不探究這些疾病，就不能真正理解武安縣域內(nèi)人與自然互動的豐富內(nèi)涵。所以筆者以為，關(guān)注常規(guī)疾病意義極為重大。

與疾病相類似，探究其他層面的環(huán)境史問題，也應(yīng)更多關(guān)注常態(tài)環(huán)境。變態(tài)是短暫的，而常態(tài)則長久持續(xù)，從影響的深度和廣度上來看，常態(tài)環(huán)境更為巨大。如果跳出“變”字的束縛，更多地探究“?！保≌搶⒉还プ云?。

（三）不恰當(dāng)?shù)牧炕治?/p>

受社會科學(xué)的影響，歷史學(xué)者多喜歡在研究中運(yùn)用數(shù)理統(tǒng)計(jì)方法。環(huán)境史學(xué)者往往會統(tǒng)計(jì)歷史上的環(huán)境變化資料并作量化分析，由此來探究環(huán)境變遷的速度和幅度。但往往被學(xué)者們選擇性忽視的是，某時(shí)代文獻(xiàn)遺存數(shù)量與距其所生活的時(shí)間的長短呈負(fù)相關(guān)關(guān)系。越是晚近，文獻(xiàn)保存越完備，關(guān)于環(huán)境變化的記載也就越豐富；越是古老，文獻(xiàn)存留下來的越少，關(guān)于環(huán)境變化的記載也就越匱乏。文獻(xiàn)規(guī)模如此懸殊，能據(jù)以分析某一現(xiàn)象前后發(fā)生頻率的差異嗎？倘就以這樣的資料為基礎(chǔ)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，就會發(fā)現(xiàn)，時(shí)間越晚近，環(huán)境變化得越猛烈；而時(shí)間越古老，環(huán)境變化得越細(xì)微。但這樣的問題顯然是站不住腳的，因?yàn)閷W(xué)者們在作統(tǒng)計(jì)分析時(shí)，樣本的選取就是不合理的。合理的統(tǒng)計(jì)結(jié)果應(yīng)當(dāng)是，統(tǒng)計(jì)對象數(shù)量極為豐富，樣本的選擇完全隨機(jī)，這在歷史研究中往往是做不到的。

如果我們跳出簡單的量化分析模式，就會發(fā)現(xiàn)用數(shù)字說明的歷史不一定就是更精準(zhǔn)可靠的，環(huán)境狀況并非呈線性惡化趨勢①。

（四）環(huán)境決定論與文化決定論的余波

如果仔細(xì)分析的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，環(huán)境史學(xué)者在決定論上陷入了自相矛盾的尷尬處境。為了彌補(bǔ)傳統(tǒng)史學(xué)人類長袖獨(dú)舞的不足，學(xué)者們將自然重新引入歷史，并加大對其關(guān)照的力度；同時(shí)又將人類放回到蕓蕓眾生之中，強(qiáng)調(diào)自然對人類社會的制約因素。從某種程度上說，多數(shù)環(huán)境史學(xué)者具有較明顯的環(huán)境決定論（或者稱之為自然決定論）色彩。但是在論述人類社會發(fā)展對自然的影響時(shí)，卻又極力渲染人類對自然的影響極為巨大，這又重新回到了文化決定論的立場上②。

看似環(huán)境史是對人類中心主義的反動，但因其對環(huán)境衰敗問題的過于執(zhí)著，實(shí)際上卻將環(huán)境史推到了程度更高的人類中心主義立場上。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)人類對環(huán)境的影響時(shí)，無疑將環(huán)境視作了人類掌中的玩物。我們忽視了環(huán)境本身就是流動不居的，有其自身的演進(jìn)機(jī)制，即便沒有人類的作用，環(huán)境也在不斷的變化。宇宙化生、天體運(yùn)行、海陸分布、氣候變化等大多不以人類意志為轉(zhuǎn)移，沒有人類，自然世界照樣會發(fā)生滄桑巨變。

另外，自從生命誕生以來，所有的生命都在一刻不停地努力改變世界。如果沒有生命，土壤結(jié)構(gòu)、大氣成分、物能流動等就不是現(xiàn)在這樣的樣子。改變環(huán)境并非人類的專利。

更重要的是，與化學(xué)中的反應(yīng)平衡及經(jīng)濟(jì)學(xué)中的均衡理論一樣，生態(tài)平衡也是一個(gè)動態(tài)的概念，平衡總在被不斷地打破和重建：一個(gè)舊的平衡被打破，很快又會調(diào)適到新的平衡；又接著被打破，再重建。不存在一個(gè)最理想的固化的平衡狀態(tài)，生態(tài)平衡總是在變動。換言之，大自然自身對外來作用的調(diào)適功能十分強(qiáng)大，認(rèn)為環(huán)境一遭遇人類的干預(yù)就會陷入無序的混亂狀態(tài)，是環(huán)境史學(xué)者多慮了。當(dāng)然，這并不是要否認(rèn)當(dāng)代環(huán)境問題的嚴(yán)重性，但其影響所及主要在于人類自身的存續(xù)與長遠(yuǎn)發(fā)展，所謂生態(tài)崩潰等論調(diào)并不可取。

要之，真正放下人類高高在上的架子，平心靜氣探究人類與自然之互動，采取生命中心主義而非環(huán)境中心主義的立場，不為所謂的決定論所左右，才能規(guī)避衰敗論的論調(diào)③。

（五）其他領(lǐng)域歷史學(xué)者之誤解

衰敗論的盛行，還與其他領(lǐng)域的歷史學(xué)者之誤解有關(guān)。他們多認(rèn)為環(huán)境史只有兩個(gè)層面：環(huán)境變遷史與環(huán)境保護(hù)史。從這一認(rèn)識出發(fā)，他們又提出兩點(diǎn)疑問：歷史地理學(xué)已經(jīng)在環(huán)境變遷研究方面推出了大量的成果并形成了系統(tǒng)的理論，那么環(huán)境史是否也只能朝著“環(huán)境破壞論”的方向前進(jìn)？古代并沒有真正意義上的環(huán)保，只有環(huán)境破壞，那么環(huán)境史是否就是環(huán)境破壞史呢？

從非環(huán)境史學(xué)者對環(huán)境史的態(tài)度不同來分，又可將他們區(qū)分為兩種類型，相應(yīng)地對環(huán)境史的影響也有所不同。第一種類型是持重懷疑派，他們對環(huán)境史的理念、方法與核心訴求并不完全認(rèn)同，他們不停地圍繞上述兩點(diǎn)對環(huán)境史進(jìn)行質(zhì)疑。在他們不斷的發(fā)問之下，環(huán)境史學(xué)者只有兩種選擇：要么徹底停止環(huán)境史研究，要么真的將大部分的研究指向環(huán)境變遷與環(huán)境破壞，不然他們就得陷入無休止的解釋與辯護(hù)。廢止環(huán)境史當(dāng)然不可行，那么就只能大力開展環(huán)境變遷史與環(huán)境破壞史的研究了，這是心理學(xué)上所謂鳥籠效應(yīng)的威力所在①。第二種類型是積極參與派，他們注意到環(huán)境史近年來成為了學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，持續(xù)升溫，于是也積極投身于環(huán)境史研究，這為環(huán)境史的蓬勃發(fā)展注入了活力。但是在他們固有的認(rèn)識推動之下，也使得他們將對人與自然的關(guān)系的思考更多地鎖定在了環(huán)境的變遷與環(huán)境的保護(hù)或破壞上。所以其他領(lǐng)域?qū)W者的強(qiáng)力涌入與大力鼓吹，也增強(qiáng)了衰敗論的影響。

環(huán)境史學(xué)界還需要有更多的互動與交流，整合各種理念，增強(qiáng)生態(tài)學(xué)與歷史學(xué)的跨學(xué)科對話與研究，如此方能真正關(guān)注到人與自然關(guān)系之紛繁復(fù)雜的面相，突破衰敗論一統(tǒng)天下的局面。

反思衰敗論，還應(yīng)注意環(huán)境史對未來的評判問題。歷史學(xué)的學(xué)術(shù)訴求在于探究人類的過往，為當(dāng)下提供可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，預(yù)測未來從來都不是其職責(zé)，更非其長項(xiàng)。可新型的環(huán)境史學(xué)卻是所有歷史學(xué)科分支中最熱衷于預(yù)測未來的，這應(yīng)引起我們的警惕。

要之，衰敗論是中國環(huán)境史研究的主要誤判，主要表現(xiàn)在資源衰竭、技術(shù)異化、思想蛻變?nèi)齻€(gè)方面，而其主要原因則是環(huán)保主義、過多關(guān)注變態(tài)環(huán)境、量化統(tǒng)計(jì)、決定論、其他學(xué)者的誤解等。糾正衰敗論的論述傾向，主要應(yīng)針對上述幾個(gè)方面對癥下藥。正如李根蟠先生所說：“在人與自然的關(guān)系上，我們既要反對‘反自然的傾向，又要防止‘反文明的傾向。前者是當(dāng)前主要危險(xiǎn)，但對后者也不能掉以輕心。”②關(guān)注并反思衰敗論，是為了將環(huán)境史研究從“反文明”的危險(xiǎn)邊緣拉回正途。

當(dāng)然，衰敗論盛行只是環(huán)境史發(fā)展到特定階段而出現(xiàn)的現(xiàn)象，美國環(huán)境史學(xué)界也不例外。高國榮即指出：“自然往往被認(rèn)為與文化對立”，“受環(huán)境保護(hù)主義的影響，90年代之前的環(huán)境史研究存在明顯的道德倫理訴求，美化過去、批判現(xiàn)在和懷疑將來的悲觀傾向也不罕見。”③但隨著時(shí)間推移，美國環(huán)境史的研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)展，研究理念不斷豐富，衰敗論也漸趨弱化。我們相信，中國環(huán)境史也將會有相同的發(fā)展歷程。但是，這并不意味著當(dāng)前的研究偏差就可以置之不理。筆者無意否認(rèn)環(huán)境史已經(jīng)取得的輝煌成就，但為了引起讀者對衰敗論的重視，行文中刻意突出了當(dāng)前研究的不足，或有矯枉過正之嫌，還請讀者見諒。

（感謝匿名評審專家對本文提出修改意見。文責(zé)自負(fù)。）