有些漢字,似乎生來就只能表達一種意思,比如芫荽。曾經不知道“芫荽”兩個字怎么寫,總以為那是鄉(xiāng)下百姓對它的俗稱罷了,“香菜”應該才是其大名吧。直到有一次,我翻《說文解字》,看到這樣的介紹:荽作莜,可以香口也,其莖柔葉細而根多須,綏綏然也。
啊,芫荽!原來是這兩個字,讀出來之后,我頓覺口齒生香,再想想日常生活中它那碧綠模樣,感覺這種植物真的像從《詩經》里剛走出來一樣。
處暑時節(jié),拆了絲瓜架,在院子的一小塊空地上,婆婆撒了一些芫荽種子。那塊地沒幾天就變了顏色,一層朦朦朧朧的綠。又過幾天,芫荽已經有了半揸長,仔細看那些植株矮小的芫荽,其葉如扇,而扇又有花邊,花邊皆呈不規(guī)則狀,一扇扇的小葉子雖不起眼,卻也精致漂亮。
過些時日,我再回家,竟發(fā)現芫荽又長高了不少,其葉已漸成羽狀,且又復生出其他葉子,有些層疊,長勢非常旺盛??粗矍吧L的芫荽,我有些疑惑,這都已經到秋天了,芫荽能捱到深秋嗎?婆婆笑了,她說芫荽不怕冷,生長到冬天都沒問題。原來,芫荽是一種耐寒性極強的蔬菜,經霜之后反而更有味道。冬天下雪最冷的時候,用塑料布蓋上,如果照顧得好,人們可以一直吃到過年。平時做好了飯菜后,婆婆就去割半把芫荽,洗洗切碎了撒上,星星點點之間,就能讓整盤菜生動起來!
小時候,我對芫荽是深惡痛絕的,總覺得它有一股怪怪的味道,甚至只是看著芫荽,我就忍不住胃里排山倒海。冬天每每喝羊湯,看著大人們碗里的芫荽,我總是很奇怪,這樣的菜,他們究竟是怎么吃下去的?后來,隨著年齡的增長,我竟然也喜歡上了吃芫荽。我很訝異自己胃口的變化,當年那么厭惡的,沒想到今天卻可以如此喜歡!
有位泰安的朋友,他說每到過年,他們那里必吃芫荽豆腐餡的餃子。因為素餡寓意著素凈平安,再者是因為芫荽有“延歲”、豆腐有“都富”的寓意象征,這無疑是除夕那天年夜飯最祥瑞的彩頭。鄉(xiāng)下日子或許沒有大富大貴,但小小的芫荽卻讓村民們對樸素的生活寄予了無限期待。
傳說芫荽是二郎神的哮天犬死后皮毛所長出的一種植物,其葉小且嫩,莖纖細,味郁香,是大家生活中比較熟悉的提味蔬菜,更是日常生活的湯菜中必不可少的點綴。
作為蔬菜,芫荽與蔥、韭菜并重,卻不能獨挑大梁,只能充作配角,配合著別的蔬菜、濃湯、肉類上盤。從平凡的家常菜到珍貴的佳肴,芫荽從來都是以配角的身份出場,但卻也美麗得動人!因為不管搭配什么樣的食物,芫荽總能為菜肴錦上添花,如祛除肉膻腥味,讓湯類更清香!一小撮芫荽撒下去,還能表達出烹飪者的誠意。
這么多年,作為餐桌上的資深配角,芫荽從未想過要爭寵翻身。對其味道,有人喜歡,有人厭棄,亦有很多人從厭棄反轉到喜歡。經受得起贊美,也能面對詆毀,芫荽從不試圖去做任何改變,既然做不到讓人人都喜歡,那就最簡單地做好自己吧。
時光荏苒,不管美食如何演繹,不管烹飪怎么變遷,芫荽一出場,再普通的飯菜也能活色生香。清瘦風雅的芫荽,其實早就在千百年的俗世生活中修煉出自己獨特的性情,和誰都不爭,和誰爭都不屑,因為活出自己的個性就是人生的主角。