嚴曉馳

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

論常新港短篇小說兼及一種評價標準的思考

嚴曉馳

（北京師范大學(xué)文學(xué)院，北京100875）

以往研究者在評論常新港的短篇小說時常存有困惑，即常新港的短篇小說與理論對少年小說“美學(xué)和倫理標準”的訴求形成沖突。從文學(xué)本身出發(fā)，常新港所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，主要在于成功塑造了“北大荒少年”群像，在細致刻畫青春期少年困惑的同時營造出了“蒼茫”的文學(xué)風(fēng)格。評判常新港小說的得失，可以將其放置于中國兒童文學(xué)具體語境中去考察。這樣一種評價方式是對“文學(xué)”的尊重和捍守。

常新港；短篇小說；評價標準

一、閱讀與評論的困惑

常新港的短篇小說引發(fā)了我們對于“兒童文學(xué)”以及“兒童本位”中悖論的思考。一方面，無論是從故事、語言、整體的藝術(shù)氛圍來說，筆者認為常新港處理得都不算差，部分故事甚至也覺得挺好；但另一方面，常新港的小說那種沉郁甚至有點沉重的故事情節(jié)、敘述筆調(diào)，筆下一個個承受苦難、游走于人群邊緣的孤獨主人公跟筆者原本心目中對于“兒童文學(xué)”的期待，又形成強烈沖突。

常新港這樣的表達是屬于“兒童文學(xué)”嗎？這樣的內(nèi)容適合給兒童看嗎？事實上，早在20世紀80年代常新港的《獨船》發(fā)表之后，就引起過這樣的討論，人們的困惑同樣緣于此。正是在這種情況下，人們自然地產(chǎn)生了要求概念的指稱對象更加明晰和確定的愿望。1984年8月，王泉根在雜志《編創(chuàng)之友》發(fā)表了散論《兒童讀物應(yīng)該標明兒童適用的年齡》，這是一個先聲。在種種思想和討論中，概念的歧異多義，常使人感到無所適從。這種無所適從就是對兒童文學(xué)三個層次的評價標準的模糊。1999年，蔣風(fēng)編纂的《兒童文學(xué)教程》就明確將兒童文學(xué)劃分為“幼兒文學(xué)、童年文學(xué)和少年文學(xué)三個層次”[1]。王泉根2000年出版的《現(xiàn)代兒童文學(xué)主潮》也采取了相同的分法，并且提出了“兩大門類”[2]的觀點，明確三個層次劃分的重要性。2009年，陳振桂在《廣西民族大學(xué)學(xué)報》發(fā)表《兒童文學(xué)應(yīng)該分為四個層次》的文章，將原有的“幼兒文學(xué)”所涵蓋的0-6/7歲劃分為0-3歲的嬰兒期和4-6歲的幼兒期?？梢婈P(guān)于層次的劃分還在一直討論中。

這樣的劃分是有必要的，但仍舊無法解決困惑。我們還需要明確的是，少年文學(xué)的藝術(shù)特征是什么？少年文學(xué)應(yīng)該如何表現(xiàn)那些微妙而敏感的藝術(shù)領(lǐng)域？

少年小說“是一種專為十二三歲至十七八歲的少年與‘準青年’服務(wù)的小說樣式[3]。”那么，該如何看待像常新港這樣的少年小說？方衛(wèi)平在20世紀80年代給出的答案是，把它們當成具有實驗性質(zhì)的少年小說，這是少年小說在走向自覺的過程中所不可避免要經(jīng)歷的困惑。實驗小說進行的是這樣一種努力：“它往往不是從少年讀者已有的審美感受力出發(fā)，而是更著眼于如何拓寬少年朋友的審美感受閾，所以，它并不排斥與少年讀者的對話，相反，它試圖在重新認識和把握少年讀者審美能力的基礎(chǔ)上加強和擴大這種對話，因而體現(xiàn)了審美上的超前意識?！盵4]

然而，到了2011年，在《文藝評論》第9期上，出了一期“常新港評論小輯”。其中，陳恩黎的一篇《中國兒童文學(xué)的一種“異質(zhì)”寫作——論常新港的短篇小說》仍值得注意。我們可以看到這種困惑仍延續(xù)著。陳恩黎在文中說：“正是在這種文體審美偏向與文學(xué)種類社會屬性之間的內(nèi)在對抗中，常新港以他近30年的寫作所累積的100多篇兒童短篇小說為中國兒童文學(xué)帶來一種“異質(zhì)”的存在，它們不時激蕩起理論界討論與批評的熱情。”[5]

而陳恩黎文章的出發(fā)點便是暫時懸置理論對少年小說“美學(xué)和倫理標準”的某種天然訴求，來看常新港小說中的“異質(zhì)性”可能給中國兒童文學(xué)帶來的思考。她從常新港小說中對“惡”的承載，對“邊緣者”（在此文中涵指未成年人）的塑造，對死亡的表現(xiàn)以及身體敘事等幾個方面來分析它的“異質(zhì)性”。從整篇文章來看，我們明顯可以感到，陳恩黎對常新港小說的“異質(zhì)性”是持肯定態(tài)度的，她認為對中國兒童文學(xué)來說，常新港的這種“異質(zhì)”寫作注定不會帶來一種標準，但一定會帶來對其表現(xiàn)力度的加強和疆界的拓展。

但即便如此，我們?nèi)钥梢哉f，陳恩黎對常新港的寫作是猶疑和困惑的。她以懸置理論對少年小說“美學(xué)和倫理標準”的某種天然訴求為出發(fā)點，但仍以“異質(zhì)性”來指稱常新港的小說特質(zhì)，這本身就是一種矛盾。在她心目中，常新港的小說寫作仍舊是一種“異質(zhì)”的寫作。

這并不奇怪，當我們閱讀陳恩黎的博士論文《輕逸之美——對兒童文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)的一種思考》便能更為透徹地明白這一點。在論文中，她嘗試用卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中提出的“輕逸”[6]一詞來統(tǒng)攝兒童文學(xué)的藝術(shù)品質(zhì)。輕逸是一種快樂，輕逸是一種天真，輕逸是一種喜劇。常新港小說時常出現(xiàn)的痛苦、沉郁、悲劇，相對兒童文學(xué)的“輕逸”品質(zhì)來說，顯然就是一種“異質(zhì)”。即使在陳恩黎看來，常新港的小說也具有“輕逸”品質(zhì)，但是筆者認為，那也絕對是一種沉重的“輕逸”。

二、常新港短篇小說的藝術(shù)魅力

從文學(xué)本身出發(fā)，常新港所創(chuàng)造的藝術(shù)世界，主要在于成功塑造了“北大荒少年”群像，在細致刻畫青春期少年困惑的同時營造出了“蒼?！钡奈膶W(xué)風(fēng)格。評判常新港的小說，可以將其放置于中國兒童文學(xué)具體語境中去考察，評判其得失。這樣一種評價方式是對“文學(xué)”的尊重和捍守。

對于一個作家來說，形成個人獨具特色的文學(xué)風(fēng)格是其創(chuàng)作成熟的重要標志。當然，前提是這種文學(xué)風(fēng)格要經(jīng)得起藝術(shù)的考量。文學(xué)風(fēng)格在創(chuàng)作中的表現(xiàn)是多方面的，如題材的處理、主題的發(fā)掘、形象的塑造、情節(jié)的展開、思想的表達、語言文字的運用等，都可以體現(xiàn)出一個作家的獨特風(fēng)格，彰顯作品的獨特魅力。從這一方面來看，可以說常新港的短篇小說是有自己的風(fēng)格的。正如沈從文筆下的湘西少女，老舍筆下的小市民群像，錢鐘書筆下的知識分子，當我們進入常新港的小說世界時，首先給人深刻印象的便是常新港筆下塑造的“北大荒少年”群像。

常新港小說中的主人公基本是處于12-18歲的少年人：《生命》中“我”是十四五歲的中學(xué)生；《山那邊，有一片草地》的主人公是“一個穿著白褂子、大約十四五歲的孩子”；《在雪谷里》是一個十五歲的孩子；《兒子·父親·守林人》中那個十三四歲的兒子；《白樺林不說話》中“我們”快要初中畢業(yè)了；《荒火的輝煌》中是一個十三歲的六指女孩；《獨船》中剛上中學(xué)的石牙；《咬人的夏天》里雖沒有明說年齡，但是從“到了那種年齡的我，簡直糟糕透了”、“我覺得我到了不該哭的年齡了”等語句的暗示中也不難分辨。

我們有理由相信，常新港是有意去突顯主人公的年齡，以求形成自己少年題材表現(xiàn)的風(fēng)格。當然，簡單的生理年齡界定無法形成風(fēng)格，在常新港這里，他的風(fēng)格更在于在特定的北大荒背景下，對少年們精神狀態(tài)或者說生命狀態(tài)的集中表現(xiàn)。筆者把這種精神狀態(tài)、生命狀態(tài)也稱之為“困惑”。這是一群對世界、對親情、對生命、對生存、對友誼、對善惡、對未來等都充滿著“困惑”的少年。

《生命》中，“我”、毛毛、藥瓶本來只是愛玩、愛搗蛋，到田里偷西瓜被抓住，在別人眼里的不良少年，由于受到日本電影《追捕》里的一句引誘人去死的臺詞，三個少年看到一位在鐵軌附近行走的姑娘時，忍不住開始歡呼，不斷大聲慫恿姑娘跳下去。這段場景描寫頗具動感，三個少年坐在山坡上，“看見鐵軌之間慢慢移動的耀眼的白紗巾。我們可以看見一列黑色火車從左向右，朝著白紗巾的方向駛來。汽笛聲聲。我們?nèi)硕荚谀且豢烫似饋?，看見黑色列車把白紗巾吸進了自己的嘴，然后又吐了出來?！盵7]19列車與少女、黑與白、強大與弱小、死亡與美，電影場景般的視覺沖擊使少年們的心產(chǎn)生了強烈的震顫，而與之同來的是對人生、對生命強烈的困惑感。正如文末所說的，“我在那個朦朧的九月，漸漸意識到，這段人生插曲將跟隨我踏上茫茫前程”[7]21。而在這段經(jīng)歷之前，文中寫到的是這樣一些事：藥瓶被人打了，我和毛毛去市里看著名歌星演唱，在街頭買地瓜，吐地瓜皮被抓，在看演出時回憶起八月的時候偷吃西瓜被抓。作者似乎在極盡瑣屑地描寫幾個少年的無所事事，這樣一來，少年們才能在目睹少女自殺的驚鴻一瞥中產(chǎn)生強烈的心靈沖擊，以此完成少年們成長期的蛻變。

《在雪谷里》，是小生對親情的困惑，他不知該如何去面對繼父。他仇恨繼父，不叫他“爸爸”，在一張桌上吃飯就渾身不自在，他想不明白媽媽怎么會跟這種人生活在一起，于是他在茫茫雪谷中越走越遠。最后陷在雪谷深處的雪窖中，這個雪窖可以理解為小生現(xiàn)實困境的縮化。他無力在現(xiàn)實中“站起來”，只能仍由自己在迷惘的生活中淪陷下去，包圍他的那場大雪就是他對親情的渴望，這種渴望因為轉(zhuǎn)化成了青春期的親子矛盾而變得令人絕望。而在《咬人的夏天》《一個普通少年的冬日》等篇目中，父親和兒子的沖突更為激烈，我們可以感受到當少年覺得父親看自己的眼光“就好像我是一條陌生的狗”時，少年內(nèi)心無法釋懷的困惑感了。

在短篇《藍雪黑鳥》中，“我”看到藍雪黑鳥的場景，就寫了一篇作文，結(jié)果遭到老師的質(zhì)疑，雪怎么是藍的，鳥怎么是黑的？于是我開始尋找“黑鳥”的蹤跡，最終發(fā)現(xiàn)黑鳥是因為麻雀被工廠煙囪的污染才變黑的。于是我又寫了一篇作文《麻雀是怎么變黑的》，獲得了老師的贊賞。結(jié)尾說“只要有人相信：藍雪是存在的，黑鳥也是存在的，就會有那么一點點幸福伴隨著我?！钡谝黄魑闹械乃{雪和黑鳥是一種藝術(shù)性的想象，但顯然這是不被欣賞的，于是“我”將之進行了客觀地肢解，由此也得出了小說真正的結(jié)論：美和想象不受重視，將之肢解后的荒誕卻得到了追捧。

《白樺林不說話》中，童潔的來信，索取白樺樹皮來巴結(jié)主考教師的女兒，讓“我”這位對她曾懷有真摯感情的好姐姐好朋友沉默了，“我懷戀過去的童潔。我不知道，現(xiàn)在的童潔怎樣了”，“我想問白樺林，發(fā)生在我們身旁的這些又明白又不明白的故事”[7]67-68。

在《十五歲那年冬天的歷史》中，當危險來臨時，“我”面對老師、班長、好伙伴的逃離而獨留自己挖防空洞時，對師德、友誼所產(chǎn)生的困惑；而《我的經(jīng)歷和你的故事》中同時設(shè)置了兩條線索，其一是“我”的經(jīng)歷，講述的是我少年時很軟弱，結(jié)果老是被同學(xué)崔永和一個高年級男生欺負還挨打。但后來當“我”不再軟弱退縮，寧打不屈時，“我”贏得了崔永和高年級男生的敬佩，并最終化解了矛盾。小說的另一條線索講的是王文和同桌金染發(fā)生了誤會，金染對王文懷恨在心，便找了高年級的同學(xué)來打王文。王文的步步退讓、花錢請客，卻讓他面臨著被逼債挨打，又不知如何應(yīng)對父母親的質(zhì)問的兩難境地，萬般無奈之下，王文最終選擇自殺結(jié)束了生命。這是對暴力使用的困惑。類似的道德困惑還發(fā)生在《兒子·父親·守林人》中，兒子不得不面對親生父親的偷盜行為；《獨船》《我的經(jīng)歷和你的故事》《藍雪黑鳥》中少年在孤立中感到無助，對自我存在價值所產(chǎn)生的困惑；《光明樹》《沼澤地上的那棵橡樹》對希望、對未來的困惑。

少年人在特定時期的種種困惑，給讀者帶來的正是，讓人在閱讀之后，重新喚起對這一切的思考，重新審視我們現(xiàn)在的一切。另一方面，由于“困惑”這種難以言說的精神狀態(tài)、生命狀態(tài)，給人帶來的審美感受也是強烈的心靈撞擊，一切的困惑都在心中沉積，尋求著一條出路。這不同于優(yōu)美，也不同于幽默。而加之北方特有的環(huán)境，常新港的小說常給人一種“蒼茫”“悲壯”的感覺。這可謂其風(fēng)格。

而更為重要的是，常新港筆下的少年，并不是在“困惑”中迷失自我，在他們身上，我們可以看到一個個北方少年的倔強、堅韌、厚實，他們總是試圖沖破種種迷霧，向往著善和光明處。少年人身上蓬勃的生命力也常讓人動容。

《荒火的輝煌》中，想要在黑夜里自殺的女孩在看到荒火、感受到火的力量、啞巴老人的善意之后，終于決定在黎明時“慢慢轉(zhuǎn)回身，向著原路，向著明晃晃的太陽走去。”當中有一段關(guān)于“火”的場景描寫：

她一下坐了起來，看見燃燒的草堆前面還有一排草堆，老人飛快地把草堆一一點燃，在噼噼啪啪的燃燒的轟響中，她眼前出現(xiàn)了一條漫長的火龍，那火龍向遠處蔓延，向四周蔓延，愈來愈粗。

天燒熱了，燒亮了。[7]89

《秋景如水》中，雙腿殘疾的女孩睿智，在面對伙伴小亮子同樣失去雙腿而自殺的這一事實面前，面對著死亡給她的誘惑，她最終挺了下來，在一次外出時，她摔下輪椅，但她靠著自己的意志力，憑借雙手爬回了家。當她看見所有人不同尋常的目光，她只輕聲補充了一句“我不想死”。

即使是在《獨船》這樣的悲劇故事中，常新港也運用了一種敘事上的技巧極大緩和了死亡給人帶來的悲痛。如《獨船》在描寫石牙落水死亡時，只用了極其簡約的文字。更何況，少年石牙的死本身就帶有一種救贖的意味，結(jié)束了父親與世界的對立，是對少年質(zhì)樸善良心性的贊美。

如果說，“蒼?！笔浅Ｐ赂坌≌f在表現(xiàn)北大荒困惑少年群體，所表現(xiàn)出來的外在的文學(xué)風(fēng)格的話，那么，可以說“倔強”是他這種文學(xué)風(fēng)格的內(nèi)在氣質(zhì)。而兩者的結(jié)合，使得常新港小說呈現(xiàn)出一種獨特的藝術(shù)魅力。

常新港在接受《中華讀書報》采訪時曾說：“作家的風(fēng)格都是不同的，追求的也不一樣。我一直在追求‘真實’，文學(xué)的‘真實’。因為‘真實’是生命力，它是有力量的。我一直堅守那種有力量的寫作?！盵8]

三、余論

一種文學(xué)風(fēng)格的形成，并不阻礙作家追求小說藝術(shù)的精湛和完美。正是從這一角度，我們說常新港的短篇小說仍存在著藝術(shù)欠缺。這主要表現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格的不協(xié)調(diào)。在常新港的《在雪谷里》《咬人的夏天》里，主人公最后心理的轉(zhuǎn)變都過于突兀。對困惑的解決不是依靠主人公內(nèi)在的心理成長，而是來自作家的意識介入，強行解決，沒有把握好行文的節(jié)奏，也喪失了更多打動人心的東西。所以，常新港的部分小說常給人這樣的感覺：他對少年困惑的表現(xiàn)讓人為之一震，但對困惑的解決卻表現(xiàn)出了一種無力感。這種無力感不是屬于常新港一個人的，而是當代少年小說創(chuàng)作中的共同困惑。

納博科夫在《文學(xué)講稿》中說：“我們可以從三個方面來看待一個作家：他是講故事的人，教育家和魔法師。一個大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力與此?！盵9]

我們似乎也可以從這三方面來看待常新港對于中國兒童文學(xué)的意義。首先他是一個講故事的人。梅子涵在《老丹們的浪漫故事》一書中，在談及自己創(chuàng)作《我們沒有表》感想時，有過這樣一段話：但是我同時也注意了美國作家蓋利肖在《小說寫作技巧二十講》中說過的話，他說，寫小說，當然可以像埃德娜·弗布爾那樣，只寫普通人在普通背景下做最普通的事，然而卻憑借了她的思想獨創(chuàng)性，把表面平凡的事描述得趣味盎然。但是，要把小說寫得引人入勝，又怎么不可以考慮考慮使你所寫的內(nèi)容本身更具有些吸引力呢？[10]在此基礎(chǔ)上，梅子涵特意提出了陌生環(huán)境和背景以及小說人物給小說帶來的吸引力。從這個角度上說，常新港筆下北大荒的困惑少年故事，確實能給人以吸引，他向少年讀者展示了一個不同于他們生活的世界。

其次，正如前面所述，常新港的小說中，即使一個個少年面對這樣或那樣的困惑，但是他們最終都能沖破迷霧，尋找到新的自我，盡管這其中在藝術(shù)的操作上存在欠缺。但不管怎么樣，他的小說始終是有理想之光的。這對于少年讀者來說，顯然具有積極的教育意義。當他們面對自己生活中的種種困惑時，不至于陷入絕望，從對文本的閱讀中獲得力量。

最后，從魔法師來說，常新港算不上是一個大魔法師，自然也就稱不上是大作家。但至少他在自己現(xiàn)在的藝術(shù)水平上，還是形成了獨具魅力的文學(xué)風(fēng)格，這在語言上表現(xiàn)為蒼茫、悲壯、粗獷，內(nèi)在氣質(zhì)上表現(xiàn)為倔強。這對于少年讀者來說，無疑能拓寬他們的審美視閾，培養(yǎng)他們向前的審美感受力。

上文從閱讀和評論常新港小說所遭遇的困惑出發(fā)，嘗試了一種評論常新港小說的可行途徑。即從文學(xué)藝術(shù)本身出發(fā)，看他所能達到的高度和存在的欠缺，在此基礎(chǔ)上，再看其對于中國兒童文學(xué)的意義。這樣一種評價標準，是從文學(xué)藝術(shù)本身出發(fā)的標準，它做到了徹底懸置理論對少年小說“美學(xué)和倫理標準”的某種天然訴求。而筆者所信守的理念無非也就是：兒童文學(xué)首先是文學(xué)，一切藝術(shù)之外的東西，都在藝術(shù)之外。

運用這樣一種評價標準，并不是要抹殺兒童文學(xué)的特殊性，恰恰相反，是要捍守兒童文學(xué)應(yīng)該獲得的尊重。對于寫作者來說，也是一個警醒，不是什么幼稚粗糙的東西都可以當做是兒童文學(xué)。對于一些模糊的無法明確辨別的“兒童文學(xué)”，就可以有很好的認識，而不至于一遇到這類作品，就不知所措，或是害怕其給兒童讀者帶來不良后果。而同時，運用這種評價標準，更可以對一些號稱是純正“兒童文學(xué)”，卻沒有絲毫藝術(shù)性或是藝術(shù)存在嚴重欠缺的作品，進行批評和重新思考。

［1］蔣風(fēng).幼兒文學(xué)教程[M].南京：東南大學(xué)出版社，1999：10.

［2］王泉根.現(xiàn)代中國兒童文學(xué)主潮[M].重慶：重慶出版社，2000：506.

［3］王泉根.兒童文學(xué)教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009：203.

［4］方衛(wèi)平.少年文學(xué)的自覺與困惑——兼及〈獨船〉及其討論[J].文藝評論，1988（3）.

［5］陳恩黎.中國兒童文學(xué)的一種“異質(zhì)”寫作——論常新港的短篇小說[J].文藝評論，2011（9）.

［6］陳恩黎.輕逸之美——對兒童文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)的一種思考[D].上海：上海師范大學(xué)，2006.

［7］常新港.獨船（百年百部中國兒童文學(xué)經(jīng)典書系）[M].武漢：湖北少年兒童出版社，2006.

［8］舒晉瑜.優(yōu)秀的作家，離不開腳下的土地[N].中華讀書報，2011-05-05（18）.

［9］納博科夫.文學(xué)講稿[M].申慧輝，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007：5.

［10］梅子涵.老丹們的浪漫故事[M].武漢：湖北少年兒童出版社，1992：110.

（責任編輯：李金龍）

I206.7

A

1001-4225（2016）07-0039-05

2015-10-26

嚴曉馳（1989-），女，浙江諸暨人，北京師范大學(xué)博士研究生。