[美國]蘭斯·斯特拉特 , 胡 菊 蘭 譯
(1.福德漢姆大學(xué) 新媒介計(jì)劃專業(yè)研究中心,美國紐約 10458;2. 河南大學(xué) 外語部,河南開封 475001 )
?
英雄與/作為傳播
[美國]蘭斯·斯特拉特1, 胡 菊 蘭2譯
(1.福德漢姆大學(xué) 新媒介計(jì)劃專業(yè)研究中心,美國紐約 10458;2. 河南大學(xué) 外語部,河南開封 475001 )
如何理解與闡釋英雄?不同領(lǐng)域、不同層面的研究會得出不同結(jié)論。從媒介生態(tài)學(xué)視角看,英雄可以被看作是可寫可讀的一種文本,可發(fā)送可接收的一種信息,可建構(gòu)也可紀(jì)念的一種文化形式,即英雄就是人類傳播的一種產(chǎn)物。真實(shí)的人僅僅是英雄的原始材料,是通過敘述、文本性、信息傳輸、人類符號傳播和意義生成等方法進(jìn)行加工的原始材料。在這層意義上,現(xiàn)實(shí)中沒有英雄,有的只是關(guān)于英雄的傳播。而且,研究英雄的唯一真實(shí)方法,就是研究關(guān)于英雄的傳播。因?yàn)橛⑿鄣纳尚问皆诤艽蟪潭壬鲜艿剿茉煊⑿壑畟鞑バ问降挠绊懀煌膫鞑ツJ疆a(chǎn)生不同類型的英雄。從神話英雄向歷史英雄的轉(zhuǎn)變,從歷史英雄向名人的轉(zhuǎn)變,都具有戲劇性,而這兩次轉(zhuǎn)變都與主要傳播模式的變化關(guān)系密切:第一次涉及文字革命,第二次則涉及圖像革命。從媒介生態(tài)學(xué)角度的研究證實(shí),正是由于傳播媒介和傳播方法的改變,導(dǎo)致了傳播內(nèi)容的變化、由傳播者形成的關(guān)系的變化以及通過傳播所創(chuàng)立的文化的變化。因此,諸如書寫、印刷和電子傳播之類的技術(shù)創(chuàng)新,改變了我們談?wù)撚⑿?、講述關(guān)于英雄的故事和體驗(yàn)英雄的方式,由此也改變了英雄在我們心中的觀念??傊⑿圩钪匾奶卣?,皆與傳播技術(shù)具有親緣關(guān)系,而且,英雄概念中最具有戲劇性的轉(zhuǎn)變,是與傳播中的創(chuàng)新,諸如書寫和印刷的發(fā)明、電子媒介的開發(fā)等密切相關(guān)。
英雄;媒介; 傳播;口傳英雄;文字英雄;電子英雄
英雄,是我們理想中的自我,是激勵(lì)我們的自我,是我們立志要做的自我,是我們希望達(dá)到的自我。而且,不管英雄是以原型、楷模,還是人體模特的形式出現(xiàn),我們心中的英雄總是在塑造我們的自我感覺,而且影響我們對自己身份的解讀方式。他們教會我們在現(xiàn)實(shí)生活中如何成為英雄,如何像英雄一樣地生活。正如精神分析學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾所解釋的那樣,由于我們?yōu)槿祟愐庾R的獨(dú)特天賦所付出的沉重代價(jià),我們極度地需要像英雄一樣地生活。借助語言和符號的使用所帶來的反身法則(self-reflexiveness)之能力,在所有的動物中,我們?nèi)祟愂俏ㄒ灰环N意識到自己終歸一死之命運(yùn)的生物體,因此我們必須找到一種方法,使我們能夠接受這種令人敬畏的常識。我們必須找到一種方法,來應(yīng)對我們自己終歸死亡這一想法所喚起的恐懼,保護(hù)我們自己,從而對抗面對我們自己終將進(jìn)入消亡狀態(tài)時(shí)的崩潰感。我們的英雄還教會我們?nèi)绾螣o中生有,如何無視和拒絕對死亡的恐懼而生存,如何像英雄一樣地活著,并且使我們自己也成為英雄。約瑟夫·坎貝爾解釋說,一個(gè)人完全按照自己的生活方式生活之行為就是英雄的冒險(xiǎn)精神。當(dāng)我們開始從生到死的英雄之旅時(shí),“我們甚至沒有必要獨(dú)自冒險(xiǎn),因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)代的英雄已經(jīng)走在了我們前面。難解的迷宮已經(jīng)被徹底地解開了。我們僅僅沿著英雄的足跡前行就足矣”。[1]英雄確實(shí)已經(jīng)為我們標(biāo)舉了行動路線。
英雄的歷程不可能在沒有先前英雄之足跡遺存的情況下進(jìn)行,因?yàn)?,英雄人物表現(xiàn)出的英雄行為需要記敘英雄及其事跡。正如貝克爾所指出的:“文化-英雄們必須擁有適合他們的某種英雄行為體系,在此系統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)他們的抱負(fù),而且我們把此象征性系統(tǒng)稱為‘文化’?!盵2]78貝克爾接下來把文化定義為“一種結(jié)構(gòu)的規(guī)則、習(xí)俗和觀念,此乃英雄主義之載體”。[2]78那么,我們就可以說,文化是英雄的媒介,正如英雄是我們自己心中英雄的自我形象之媒介一樣:
事實(shí)是,這就是社會,而且一直就是這樣:一個(gè)象征性的行動系統(tǒng),一個(gè)為行為所制定的地位、作用、習(xí)俗與規(guī)則之結(jié)構(gòu),其目的在于為塵世英雄主義提供一種載體。每一個(gè)腳本(script)都似乎是獨(dú)特的,每一種文化都具有一種不同的英雄系統(tǒng)。因此,人類學(xué)家所說的“文化相對論”,在全世界都是真正的英雄-系統(tǒng)(hero-systems)相對論。但是,每一種文化系統(tǒng)都是一種塵世裝腔作勢之豪言壯語的戲劇化;為了展示不同層次的英雄主義,每一種系統(tǒng)都削減英雄的人數(shù):從 “高端”(high)的英雄主義,如丘吉爾、毛澤東或佛陀之類,到“低端”(low)的英雄主義,如礦工、農(nóng)民、單純的牧師之類;還有平平常常的每一天,以及引導(dǎo)一個(gè)家庭走出饑餓與疾病的粗糙的勞動之手所打造的世俗英雄主義,如此等等。[3]
文化是英雄-系統(tǒng),而英雄則是人類文化的一個(gè)普通組成部分。每一個(gè)民族和每一個(gè)時(shí)代都有自己的英雄。正如哈伊姆·波托克所講的那樣:“英雄是一個(gè)被一批人所接受之價(jià)值系統(tǒng)和思想系統(tǒng)的必然伴隨物?!盵4]英雄充當(dāng)人類文化的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是集體身份的凝結(jié),是價(jià)值、信仰和知識的象征等等。英雄既是心理發(fā)展的向?qū)?,也是?quán)威和合法性的來源以及社會化的模型等等。他們賦予文化人的面孔和人的聲音。但是,英雄不是人,至少在他們是英雄這一范疇內(nèi)他們不是。例如約瑟夫·坎貝爾在其經(jīng)典著作《千面英雄》一書中解釋道:
我們并不關(guān)心里普·萬·溫克爾、卡瑪-扎曼、耶穌基督是否真的存在過。他們的故事才是我們關(guān)心的:而且這些故事在全世界傳播得如此廣泛——在不同的土地上被賦予不同的英雄形象——以至于這一普遍主題在此地的載體或在彼地的載體,可能是或可能不是曾經(jīng)基于歷史上真正生存過的人這類問題,或許已是次要的了。過分地強(qiáng)調(diào)這種歷史元素會導(dǎo)致混亂。[5]230-231
對坎貝爾來說,英雄就是一個(gè)故事中的敘事元素,一種其意義有待解釋的符號。從其他視角看,英雄也可以被看作是既可寫也可讀的一種文本,既可發(fā)送也可接收的一種信息,既可建構(gòu)也可紀(jì)念的一種文化形式。簡單地說,英雄就是傳播的一種產(chǎn)物。英雄產(chǎn)生于人類傳播這一事實(shí)不應(yīng)該令人感到意外,因?yàn)榫臀覀內(nèi)祟愊矚g談話而言,最喜歡聊的話題是我們自己,包括我們對自己理想化的描述。就愛德華·T·霍爾所堅(jiān)持認(rèn)為的“文化即傳播”而言,[6]貝克爾所說的英雄-系統(tǒng),以及產(chǎn)生于英雄-系統(tǒng)之中的英雄,也都是傳播現(xiàn)象。
傳播總是與某種類型的關(guān)系相聯(lián),而且英雄的人際間關(guān)系通常被理解為是分等級的。顯然,等級制度在父母子女的關(guān)系中淵源有自;而且對人類來說,等級制度也是再自然不過的事情,因?yàn)樵趶奈浵伜兔鄯涞嚼呛秃谛尚傻人腥壕游锓N中,都存在著等級制度,其不同之處在于:我們的社會秩序是通過符號的互動性作用來維持的。因此,被理解為一種英雄-系統(tǒng)的文化也可以被理解為是一種英雄政體(heroarchy),因?yàn)槭怯⑿蹘椭覀儗W(xué)習(xí)如何適應(yīng)社會秩序。但是,此種英雄關(guān)系也涉及身份識別,這又超越了等級制度。因此,英雄關(guān)系,也可能成為一種平等關(guān)系,甚至在某些情況下,英雄又被看作是下等的。例如:在反英雄中,他們就成了替罪羊和具有諷刺意味的英雄。但是,并非所有的英雄關(guān)系都是等級制度的,也并非所有的等級制度關(guān)系在特征上都是英雄的。區(qū)分英雄關(guān)系的是其象征性特征、其所具有的意義,尤其是對英雄的崇拜者。
我們甚至可以說,英雄是在旁觀者的眼中存在的。每一位英雄都必須是某一個(gè)人心中的英雄。奧薩馬·本·拉登是一位英雄嗎?穆罕默德·阿塔(Mohamed Atta)和其他“9·11”劫持者是英雄嗎?甚至提出這樣的問題就會激怒大多數(shù)美國人,但是,難道我們能否認(rèn)他們實(shí)際上也是某些極端分子心中的英雄嗎?還有,阿道夫·希特勒曾經(jīng)一度是數(shù)百萬人心中的英雄,可悲的是,直到今天某些人仍然認(rèn)為他是英雄。由此可見,英雄觀是相對的,因而也需要用文化相對論和主觀性的方法進(jìn)行審視。這并不是要否定用抽象的方法探討英雄的可能性,以及制定一些評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來探討英雄的可能性。正如悉尼·胡克所認(rèn)為的:罕世真英雄是那些改變了歷史進(jìn)程的人,無論其改變是好是壞。不過,胡克所說的歷史英雄仍然是英雄,因?yàn)閷χT如胡克這類學(xué)者來說他們是英雄,即便這種英雄觀是植根于理性而非感情。
英雄不是一個(gè)人的存在,但是,英雄卻是對人之存在的一種反應(yīng),是我們內(nèi)心所擁有的一個(gè)人的形象,是我們賦予一個(gè)特定個(gè)人或歷史人物的意義。就一個(gè)虛構(gòu)人物而言,例如哈姆雷特或超人,就非常容易看出英雄是傳播的一種產(chǎn)物。當(dāng)英雄被認(rèn)為是一個(gè)真實(shí)的個(gè)人時(shí),英雄與人之間的關(guān)系就很有可能被混淆。重要的是要理解真實(shí)的人僅僅是英雄的原始材料,是通過敘述、文本性、信息傳輸、人類符號傳播和意義生成等方法進(jìn)行加工的原始材料。在這層意義上,現(xiàn)實(shí)中沒有英雄,僅僅有關(guān)于英雄的傳播。而且,唯一研究英雄的真實(shí)方法,就是研究關(guān)于英雄的傳播。我們可以研究關(guān)于英雄的傳播是如何產(chǎn)生的,英雄人物是如何被塑造的,現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人是如何被呈現(xiàn)的,或者如何把自己作為英雄呈現(xiàn)出來。而且,我們還可以研究崇拜者如何塑造他們心目中的英雄,如此等等。無論如何,如果認(rèn)為英雄只不過是社會完全憑空捏造之人的建構(gòu)物,只是一種主觀現(xiàn)象,這種看法也是錯(cuò)誤的。恰恰相反,英雄的生成形式在很大程度上受到塑造英雄之傳播形式的影響。
不同的傳播模式產(chǎn)生不同類型的英雄。文化英雄是社會、公眾或大眾傳播的結(jié)果。一些小說中的英雄可能也會成為文化英雄,但是有代表性的文化英雄被認(rèn)為是真實(shí)的:甚至神話英雄對崇拜他們的人來說也是真實(shí)的。文化英雄有別于組織英雄(organizational heroes)(例如公司的創(chuàng)立者、執(zhí)行總裁等),組織英雄是集體傳播的結(jié)果。小的群體也可以有他們自己的英雄(如某個(gè)群體或社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者),這是基于小型群體的傳播。而且,我們的個(gè)人英雄(如父母、老師、牧師等等)是人際交流的結(jié)果。當(dāng)要我們說出幾個(gè)英雄的名字時(shí),我們可能答復(fù)一個(gè)或者一組這些類型的人物,但是,有益的是要意識到這些是類型非常不同的英雄。文化英雄完全不同于人際交流的英雄,正如拿破侖評論英雄時(shí)所言:“仆從目中無英雄?!?No man is a hero to his valet.)沒有距離,文化英雄是不存在的。一般情況下,由于時(shí)間、空間和社會階層的原因,一個(gè)社會的成員與他們的文化英雄是隔離的,因此了解他們的英雄只有通過故事、圖像等等。
在某種程度上,崇拜者感覺他們的文化英雄是遙遠(yuǎn)的,而且這種距離強(qiáng)化了他們的英雄形象。但是,在距離與存在之間有一種辯證關(guān)系,受制于有效的傳播工具。用霍爾的觀點(diǎn)進(jìn)行推斷,文化英雄就是傳播的英雄。文化英雄絕非是一種未曾被歌頌的啞然無聲之英雄,這是一種矛盾修辭法,暗指本應(yīng)該眾所周知的英雄卻保持默默無聞,盡管這有些不公平。無名英雄可能具有一些被視為英雄的特性,可能是英雄主義的典范,換句話說,可能像一位英雄。但是,如果沒有一個(gè)崇拜者,沒有人為他或者她唱贊歌,現(xiàn)實(shí)中還可能有英雄的存在嗎?出于同樣的原因,像“被歌頌的英雄”“眾所周知的英雄”或“著名的英雄”之類的措辭是冗余的。因?yàn)?,作為一位文化英雄,?dāng)然是出名的,對于一個(gè)文化整體的成員而言,也是眾所周知的。名氣本身已經(jīng)成為被研究的主體,也可以被定義為一種傳播現(xiàn)象,即當(dāng)關(guān)于一個(gè)主體的信息在一群人中廣為傳播時(shí)的存在狀態(tài)。因此,為了完全理解英雄這一現(xiàn)象,我們需要對以下幾個(gè)方面提出質(zhì)疑:信息是如何廣為傳播的?社會通過什么樣的工具傳播其英雄?英雄事跡如何通過媒介傳播?等等。由于正如我們把變化用作媒介,關(guān)于英雄的傳播也是一樣,其結(jié)果是,英雄的文化概念也是一樣。
丹尼爾·布爾斯廷(Daniel Boorstin)是在其著作中明確地論析英雄與媒介之間關(guān)系的第一人。他的專著最初命名為《圖像:美國夢發(fā)生了什么》(TheImage:OrWhatHappenedtotheAmericanDream,1962),后來又更改為《圖像:指導(dǎo)美國偽事件》。在這部有影響的著作中,布爾斯廷指出了影響當(dāng)代美國文化的種種因素,但是,他卻特別關(guān)注他所說的圖像革命,即在圖像制作和音像傳播中的一場革命。這場革命始于19世紀(jì)早期,伴隨著攝影技術(shù)的出現(xiàn)以及把蒸汽動力運(yùn)用于印刷技術(shù)從而使高速度印刷興起,到20世紀(jì)中期,以電視的廣泛推廣達(dá)到頂點(diǎn)。布爾斯廷認(rèn)為,一般而言,技術(shù)已經(jīng)為我們提供了用制作出的體驗(yàn)取代真實(shí)體驗(yàn)的能力;他認(rèn)為,最終,我們會更喜歡以人造的取代現(xiàn)實(shí)的,更何況我們已經(jīng)失去了區(qū)別兩者的能力。而且,由于我們失去了與真實(shí)的聯(lián)系,于是我們對這個(gè)世界以及我們自身,就擁有了過度奢侈的期待。鑒于我們曾經(jīng)追蹤過美國夢,我們現(xiàn)在已經(jīng)被美國的假象搞得六神無主。我們已經(jīng)用想象代替了理想。而且,我們已經(jīng)用虛擬事件取代了真實(shí)事件(例如媒介事件),該虛擬事件是為媒介提供內(nèi)容而制作的虛假事件;正如新聞記者已經(jīng)從搜集新聞轉(zhuǎn)變成制作新聞,這又導(dǎo)致了對宣傳的追蹤以及公共關(guān)系產(chǎn)業(yè)和新聞發(fā)言人的出現(xiàn)。
布爾斯廷認(rèn)為,在上述情況出現(xiàn)的同時(shí),我們也已用人為的虛假事件,還有所謂的名人,取代了真實(shí)英雄。布爾斯廷對名人有一個(gè)著名的定義,即“因其極高的知名度而出名的人”,[7]57于是,就引出一個(gè)由于宣傳而產(chǎn)生的自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言:“英雄以其成就為特征;名人則以其形象或標(biāo)志為特征。英雄塑造自己;名人則由媒介塑造。英雄是大人物;名人則是享有大名氣之人?!盵7]61名人“似乎是偉大的,僅僅因?yàn)樗麄兪浅雒摹保欢?,按照布爾斯廷的觀點(diǎn),真實(shí)英雄“出名,則因?yàn)樗麄兪莻ゴ蟮摹薄7]48于是,從布爾斯廷的角度看,偉大是英雄的決定性特性,然而,在傳統(tǒng)上,名氣與偉大是并肩而行的。圖像革命使我們將名氣與偉大分離,從而使某些個(gè)人的出名與其才能和成就沒有絲毫的關(guān)聯(lián)。布爾斯廷認(rèn)為,這改變了我們對英雄的文化概念的理解:
在剛剛過去的半個(gè)世紀(jì)里,英雄人物的古老模型被打碎了。一種新型模式已經(jīng)形成。實(shí)際上,我們也確實(shí)需要這種模式的形成,這樣,適應(yīng)于市場的人類模型——現(xiàn)代“英雄”——就可以沒有任何障礙地批量生產(chǎn),從而滿足市場?,F(xiàn)在,通常把一個(gè)男人或女人打造成一位具有“全國性廣而告之”品牌特性的做法,實(shí)際上是人類無知的一種新類型。現(xiàn)在的新型模式,不是由我們熟悉的道德品質(zhì)塑造的,甚至也不是由古老的、人們所熟悉的現(xiàn)實(shí)塑造的。[7]48-49
盡管名人似乎就像是真英雄一樣受人羨慕,但是在布爾斯廷眼中,他們的這種新型模式仍然是一種虛假英雄?!懊顺绨菖c英雄崇拜不應(yīng)該被混淆??墒牵覀儏s每天把他們混為一談,由此,我們正危險(xiǎn)地一步步接近于使我們自己失去所有真實(shí)英雄的模式?!盵7]48名人是虛假偶像,但是對他們抱有崇拜之情的這種過失,并不是說我們正在從善轉(zhuǎn)向惡,而只是說我們在無中生有:
或許,使我們苦惱的與其說是惡(vice),不如說是“無”(nothingness)。我們體驗(yàn)的真空,由于我們?yōu)檫^多使用機(jī)械裝置進(jìn)行人為填充而深感焦慮,從而使其在實(shí)際上變得更加空虛。值得注意的不僅僅只是我們想象著用如此多的空虛填充體驗(yàn),而且還有我們想象著賦予體驗(yàn)如此動人的多樣化。[7]60
面對這樣的空虛,給我們留下的只有對偉大的共鳴以及近似于自我崇拜之類的東西。因此,克里斯托弗·拉什把名人評價(jià)為一種自戀文化綜合征。
布爾斯廷的困惑是:在20世紀(jì)晚期控制美國文化的英雄其實(shí)不是英雄。他們不是英雄,因?yàn)樗麄儾环蟼鹘y(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的偉大。但是,就他們是很多美國人心目中的英雄而言,他們又是英雄??紤]到對名人評論的有效性,布爾斯廷的困惑和英雄/名人之二分,使人聯(lián)想起關(guān)于文化與藝術(shù)的高/低層次的討論。布爾斯廷認(rèn)為,從精英人才的地位,再基于特別的標(biāo)準(zhǔn)(例如偉大),他(和其他人)可以判斷哪些英雄配得上英雄這一稱號。不過,這樣的批判性分析歸根結(jié)底要走向美學(xué)或價(jià)值判斷。創(chuàng)造一項(xiàng)運(yùn)動紀(jì)錄是英雄嗎?掙了一大筆錢是一種偉大嗎?為慈善機(jī)構(gòu)捐款和支持此類事業(yè)是一種英雄主義嗎?我們可以不斷地談?wù)撨@些問題,這就是我認(rèn)為最好以不同的方式構(gòu)建這一問題的原因。我寧愿從一個(gè)(相對)客觀的、中性的位置開始探討,盡量判斷誰是人們的英雄,什么構(gòu)成了人們的英雄文化概念,而不愿告訴人們,說他們心中的英雄算不上英雄。我認(rèn)為,更有效的是把名人看作當(dāng)代英雄,理解在當(dāng)今的英雄文化概念中所發(fā)生的主要變化,而不是對英雄和名人采用一種二元價(jià)值(two-valued),即采用要么英雄要么名人的定位方式(either/or orientation)。這是布爾斯廷本人承認(rèn)的一點(diǎn)。
我們的時(shí)代已經(jīng)產(chǎn)生了一種新型的顯赫。這是我們的文化和我們這個(gè)世紀(jì)的特征,正如公元前6世紀(jì)希臘神之神性,或者中世紀(jì)的騎士精神或騎士以及溫文爾雅的情人一樣。此顯赫不曾驅(qū)使英雄主義、圣徒地位或崇高的犧牲完全走出我們的意識。然而,伴隨著每一個(gè)十年的到來,它卻使這些特性變得越來越黯然失色?,F(xiàn)在,展示所有的偉大的古老形式只在這種新形式的陰影之下存活。這種新型的顯赫就是“名人”。[7]57
在此,布爾斯廷含蓄地承認(rèn),英雄的文化概念發(fā)生變化已非首次。布爾斯廷所維護(hù)的傳統(tǒng)英雄是歷史英雄,而這些歷史英雄都曾經(jīng)是自命不凡的人和篡位者,他們?nèi)〈松裨捰⑿?。正如坎貝爾所解釋的:“每?dāng)神話詩被看作傳記、歷史或科學(xué)時(shí),它就被抹煞了?;钪膱D像僅僅成了一段冷漠的時(shí)間或天空的遙遠(yuǎn)事實(shí)。此外,把其演示為科學(xué)絕非難事,而且歷史神話本身就是荒誕的?!盵5]249
從神話英雄向歷史英雄的轉(zhuǎn)變,至少像從歷史英雄向名人的轉(zhuǎn)變一樣具有戲劇性。這兩次轉(zhuǎn)變都與主要傳播模式中的變化關(guān)系密切相關(guān),第一次涉及文字革命,第二次涉及圖像革命。從媒介生態(tài)學(xué)的角度進(jìn)行研究的理論學(xué)家,諸如馬歇爾·麥克盧漢、尼爾·波茲曼、埃里克·哈夫洛克、哈羅德·英尼斯、沃爾特·昂、伊麗莎白·愛森斯坦、加里·貢佩爾特和約書亞·梅羅維茨等,都已經(jīng)證實(shí),正是由于傳播媒介和傳播方法的改變,導(dǎo)致了傳播內(nèi)容的變化、由傳播者形成的關(guān)系的變化以及通過傳播所創(chuàng)立的文化的變化等等。因此,諸如書寫、印刷和電子傳播之類的技術(shù)創(chuàng)新,改變了我們談?wù)撚⑿邸⒅v述關(guān)于英雄的故事和體驗(yàn)英雄的方式,由此也改變了英雄在我們心中的概念。傳播技術(shù),通過影響我們的思維和將我們組織起來的方式,來對我們施加一種間接影響,因?yàn)槲覀兊纳罘绞皆谟⑿鄣纳砩系玫襟w現(xiàn)。顯然,除了影響特定文化之英雄概念的媒介之外,還有其他因素,但是我相信,英雄最重要的特征與傳播技術(shù)之間具有親緣關(guān)系。而且,英雄概念中最具有戲劇性的轉(zhuǎn)變,也曾經(jīng)與傳播中的創(chuàng)新有關(guān)系,例如書寫和印刷的發(fā)明以及電子媒介的開發(fā)等等。
在口傳文化中,講話是傳播的主要模式,長時(shí)間地保存信息依賴于集體記憶。文化英雄通過口頭詩歌和歌唱而出名并被人銘記,荷馬史詩就是一個(gè)眾所周知的例子。除了人類記憶之外,在口傳文化中,沒有像書面文件那樣有可提供的存儲媒介,語言簡潔是通常的規(guī)則。這就意味著,相對于書面文字文化,口傳文化只能傳承一定數(shù)量的英雄。如果新的英雄被人們接受了,先前的英雄就會被人們忘記,或者其身份特性(identities)會被融合??趥饔⑿鄢3兂蓮?fù)合型人物,很多人的活動會被認(rèn)為是一位英雄所為。這只能使口傳英雄變得高于生活。當(dāng)然,夸張也起一定的作用,而且不受書面記錄所能給予的任何制約,因?yàn)橛辛藭嬗涗洸拍転橛⑿鄣男袨樘峁└泳_的描述。再說,英雄的冒險(xiǎn)活動越與眾不同,越離奇,其故事就越令人難忘,如此這般,口傳文化便愈加青睞離奇的、超自然的英雄。典型的口傳英雄故事涉及冒險(xiǎn)和旅行經(jīng)歷,正如坎貝爾所解釋的,是那些包括辯論、戰(zhàn)斗和遠(yuǎn)征的故事。而且,敘事越具有戲劇性和對抗性,越容易讓人記住。結(jié)果,口傳英雄往往是以其行為和活動而出名的。最終,重要的不是赫拉克勒斯、吉爾伽美什、貝奧武甫或亞瑟王等人的名字;值得人們記住的是他們的行動,因?yàn)槭撬麄兊男袆映休d著對文化而言具有價(jià)值的信息,同時(shí)塑造著值得人們模仿的行為。
口傳英雄往往是不帶個(gè)人色彩的、泛型的人物,即類型化人物,因?yàn)榕c個(gè)人特質(zhì)有關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)使集體記憶有限的存儲容量難以負(fù)擔(dān),而且它們對于文化的延續(xù)也是可有可無的。細(xì)節(jié)是可以預(yù)測的,而且常常以老生常談和公式化為特點(diǎn)(例如:聰明的奧德修斯、勇敢的阿基里斯)。口頭作品運(yùn)用一定數(shù)量的口傳格式,將其組合在一起,形成一首歌。英雄的概念就被包含在這些格式中,而且唱歌者只簡單地把具體英雄的名字插入其他格式化的作品中——由此,坎貝爾所說的單一神話就出現(xiàn)了。正如米爾曼·帕里(Milman Parry)所加以闡釋的:
荷馬……按照其塑造的人物名字的韻律價(jià)值,把神性、馬術(shù)、力量甚至金發(fā)賦予他們,而不考慮其人物的出生、性格、等級或傳奇等等:除非這些東西是所有英雄所共有的。也就是說,除非這些東西是可以互換的。例如:如果作“牧師”與當(dāng)“國王”或作“騎士”,擁有“清白”或“堅(jiān)強(qiáng)”,甚或通用詞所顯示的任何其他品質(zhì),具有大約相同的價(jià)值,那么出于對韻律(metre)的考慮,就會引導(dǎo)詩人為了某一特定英雄而非另一個(gè)英雄,從而強(qiáng)調(diào)這諸多品質(zhì)中的一種。[8]
換句話說,帕里在說韻律是信息。此外,韻律和格式都是助記手段,但是英雄本身也是幫助口傳文化成員記住知識的記憶輔助工具。正如沃爾特·昂所提出的:
在其周圍信息滿天飛的人物,即那些其故事被人們講述或歌唱的人物,必然成為惹人注目的名人、公眾的焦點(diǎn),體現(xiàn)開放的、大眾關(guān)心之問題的個(gè)人……換句話說,在其周圍信息滿天飛的人物必定是英雄,在文化上是像奧德修斯、阿基里斯或俄狄浦斯一樣“偉大”或“厚重”的人物。另外,文字文化把細(xì)節(jié)置于手稿之中,但是對于口傳文化而言,為了穩(wěn)固細(xì)節(jié)飄忽不定的特性,這樣的人物是必不可少的。但是,這樣的人物又不可能很多,否則注意力會分散,焦點(diǎn)也會變得模糊不清。于是,就開始了這種人們所熟知的慣例,即把在歷史上由各種各樣人物完成的行動,歸因于有限數(shù)量的主要人物(羅馬復(fù)雜的早期歷史可以在特洛伊戰(zhàn)爭勇士埃涅阿斯的傳記中看到,或許也可以看作是羅穆盧斯和雷穆斯的故事);只有在書寫和印刷出現(xiàn)之后,在一部現(xiàn)代歷史著作或如《芬尼根守靈》(FinnegansWake)之類的小說中,這樣多的人物數(shù)目才是有可能的。
由此,從某種觀點(diǎn)看,史詩中的英雄是對口-耳相傳文化(oral-aural culture)中知識儲存與傳播問題的反映(的確, 在此儲存與傳播實(shí)質(zhì)上是一回事)。[9]
由于經(jīng)濟(jì)的需要,任何一位特定英雄都可能與涉及很多主體的知識有關(guān)聯(lián),其中包括科學(xué)(對自然現(xiàn)象的解釋)、地理、宗教、倫理、戰(zhàn)爭、政治、經(jīng)濟(jì)、心理、實(shí)際問題(例如:船舶航行、農(nóng)業(yè)、木器等)等等。這也包括對經(jīng)典傳奇本身的歌唱,因?yàn)樵诟鞣N文化形式中,傳播的從業(yè)人員常常贊美他們自己的活動和職業(yè),不管他們是經(jīng)典傳奇的歌唱者、作者或是媒介娛樂圈人士。不過,由于對經(jīng)濟(jì)和所實(shí)施的必要之助記功能的需要,口傳英雄與其他類英雄不同,他們精通所有行業(yè),而且這也促使他們具有較高的境界??偠灾?,口傳英雄是屬于神話的或者傳說的英雄,因?yàn)榭趥魑幕膫鞑ヌ卣髦斡⑿圻@一概念。
當(dāng)書寫出現(xiàn)時(shí),支撐口傳英雄的條件開始削弱,正如米爾恰·伊利亞德所解釋的:
通過文化,一種去神圣化(desacralized)的宗教領(lǐng)域和一種去除神話色彩的神話學(xué)產(chǎn)生了,并滋養(yǎng)了西方文化……在此,這不僅僅只是邏各斯神話的勝利。這一勝利是圖書戰(zhàn)勝口頭傳統(tǒng)的勝利,是文檔——尤其是書面文檔——戰(zhàn)勝其唯一表達(dá)工具仍然屬于有文字之前的一種口傳生活體驗(yàn)的勝利。[10]
書寫并非是不假思索地消除口傳英雄,而是文字允許個(gè)體把自己與其傳統(tǒng)分離,以思考的和批評的眼光審視傳統(tǒng),因?yàn)橐坏懴聛砦覀兙涂梢詫ξ淖诌M(jìn)行審視,審視,再審視。這樣,口述英雄就可能漸漸被削弱,并被取消其合法地位。例如:在希羅多德(Herodotus)的歷史書寫中就可以看到這一過程,因?yàn)樗_始質(zhì)疑赫拉克勒斯的超人功勛,而且他還質(zhì)疑了涵蓋其后裔15代直至神的希臘宗譜。因此,書面記錄一旦被接受為權(quán)威,口頭記憶就會受到質(zhì)疑,隨后遭到質(zhì)疑的就是口傳英雄。
書寫允許比口頭傳統(tǒng)更多的英雄得到贊頌并被人們記住,而且透明的(sheer)數(shù)字本身使個(gè)體文化-英雄少一分獨(dú)特性,多一分人性。伴隨著除集體記憶之外的儲存信息工具的出現(xiàn),不再需要厚重的神話和傳說人物,令人更為輕松的英雄成了標(biāo)準(zhǔn)。這些新型的文字英雄仍然是非同一般的,但是他們不再是超自然的或超人的,也不再是公式化的。他們是面對現(xiàn)實(shí)的人,不是被崇拜的客體,甚至連被羨慕的客體也不是。通過書寫工具提高了儲存容量,使得每一位英雄的更多信息可以得到保存,這樣,英雄就變得具有了個(gè)性特征。文字英雄依附于某一段具體的歷史背景,他們的業(yè)績故事也被記錄英雄整個(gè)生活的傳記所取代。性格、美德和內(nèi)在素質(zhì)成了歷史英雄之新型概念的一部分。當(dāng)我們從口頭文化轉(zhuǎn)移至文字文化時(shí),坎貝爾的英雄之旅也從外在的奧德賽轉(zhuǎn)向了內(nèi)在的精神之旅??趥饔⑿郾仨氃庥霾?zhàn)勝敵對的自然環(huán)境,即一種常常用具體的、擬人的詞語表達(dá)的環(huán)境。文字英雄處于自我發(fā)現(xiàn)、自我克制和自我實(shí)現(xiàn)的旅途之中,于是沖突或多或少在本質(zhì)上是心理的和精神的。此外,口傳英雄的業(yè)績是用插話式的模式表達(dá)的,而且作為一系列相對不連貫的冒險(xiǎn),也沒有必要確定時(shí)間順序或排除前后的不一致。而書寫和印刷則可以展開線性敘事,并且有利于終結(jié)性的結(jié)尾和一致性,因此歷史英雄出現(xiàn)在一個(gè)完整的生活故事之中,在該故事中事件是連貫的、有邏輯的(例如:年輕時(shí)的勤勞導(dǎo)致中年的成功)。結(jié)果是一種復(fù)雜但一致的特性描述,從而把英雄的概念塑造成一個(gè)獨(dú)特而又具有同質(zhì)性的個(gè)體或主體,正如布爾斯廷所堅(jiān)信的,一律以偉大為特征。
印刷機(jī)的引進(jìn)擴(kuò)展了文字英雄的發(fā)展。按照伊麗莎白·愛森斯坦的觀點(diǎn),印刷技術(shù)“通過實(shí)例,以及圣人和圣潔國王的生活,還有描寫普通人追求更具有多樣性職業(yè)生涯的傳記和自傳進(jìn)行教化,使得偉大人物的故事能夠得到補(bǔ)充”。[11]229更多的英雄和更多的信息,是與更多專業(yè)化英雄的出現(xiàn)有關(guān)的,這首先出現(xiàn)于古代文字文化中,后來出現(xiàn)于早期現(xiàn)代歐洲的印刷文化中。如此一來,我們就有了軍事英雄,他們不同于政治英雄,也不同于宗教英雄等等?;旧希恳环N職業(yè)和每一種業(yè)余愛好都有自己的一群英雄。正如口傳英雄要有詩人和歌詠者一樣,文字英雄要有專門的作家隊(duì)伍。托馬斯·卡萊爾在1840年的講演中就表達(dá)出這種發(fā)展意識:
英雄-眾神、先知、詩人、牧師都是屬于以前時(shí)期的英雄主義形式,他們在遙遠(yuǎn)的時(shí)代出現(xiàn);其中一些很久以前就已經(jīng)消失,因而不可能在這個(gè)世界上再展示自己。英雄,像作家一樣……都是新時(shí)代的產(chǎn)物;只要書寫之奇妙藝術(shù),或我們稱之為印刷的快捷-書寫(Ready-writing)之奇妙藝術(shù)繼續(xù)存在,作為未來所有時(shí)代英雄主義的主要形式之一的英雄,就會被人們期待繼續(xù)存在。英雄,在各個(gè)方面,都是一種極其異常的現(xiàn)象。[11]383
顯然,作家是沒有文字就不可能存在的一種英雄,但是書寫和印刷導(dǎo)致了很多其他新型英雄的出現(xiàn),諸如:學(xué)者、科學(xué)家、發(fā)明家、藝術(shù)家、音樂家等等。這些新型的文字英雄是以他們的思想、知識和創(chuàng)造成果而出名的。他們的活動仍然存在,但是在此強(qiáng)調(diào)的是精神,而不是物質(zhì)。與文學(xué)家一樣,人類領(lǐng)袖也以其思想而出名,是作為運(yùn)籌帷幄者,而不是勇士。拿破侖和華盛頓是有名望的,但不是因?yàn)樗麄儜?zhàn)斗勇敢,而是因?yàn)樗麄兊能娛潞驼纬删?。與奧德修斯不同,哥倫布被人們記住,不是因?yàn)樗麑κ录淖非?,而是他航海背后的思想?/p>
在口傳文化中,在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間沒有明顯的分界線,虛構(gòu)敘事的顯著范疇直到印刷革命之后才開始出現(xiàn)。小說和短篇故事中的新型虛構(gòu)英雄完全不是真實(shí)的,不過毫無疑問是現(xiàn)實(shí)主義的,在一些重要方面類似于歷史英雄,由此加強(qiáng)了占主導(dǎo)地位的文字英雄概念。
印刷革命以活字排版的發(fā)展為基礎(chǔ),但是歷史學(xué)家認(rèn)為,印刷機(jī)實(shí)際上是一種雙重發(fā)明,是一種包括排印和雕刻的發(fā)明。雖然雕刻比不上肖像繪畫能傳達(dá)那么多數(shù)量的視覺細(xì)節(jié),但是也可以產(chǎn)生足夠的信息使主體得到認(rèn)識,而且這種信息可以擴(kuò)散得相當(dāng)廣泛。這與硬幣形成對比,硬幣起大眾媒介的作用,而且從亞歷山大大帝時(shí)代開始,上面就包含有實(shí)際人物的圖像,但是卻缺少使主體變得真實(shí)、清晰可見所必須有的細(xì)節(jié)。正如伊麗莎白·愛森斯坦所指出的:
法國大革命中一件很著名的事件,揭示了壓印在硬幣上可以重復(fù)的老式圖像與因印刷的出現(xiàn)所帶來的新型結(jié)果之間的差異。天子與國王的個(gè)人圖像被壓印在硬幣上,他們的個(gè)性特征并沒有得到充分的詳述,但是當(dāng)他們隱姓埋名地游走時(shí),他們的面孔是可以被認(rèn)出來的。也正是印刷在紙幣上的肖像使一位警惕的法國人在瓦雷納認(rèn)出了路易十六并阻止其繼續(xù)前行。[11]84-85
正如瓦爾特·本雅明所清楚解釋的,機(jī)械復(fù)制對于藝術(shù)品、視覺影像以及英雄具有民主化作用。雖然這一技術(shù)使得人們能夠進(jìn)行臉部識別,但是,到底在多大程度上它是真實(shí)的卻并不完全清楚??紤]一下這一事實(shí),為了核實(shí)路易十六的身份,法國人必須對路易十六與他的印刷版圖像加以比對。在類似的情況下,當(dāng)生活于今天的美國人遇到喬治·沃克·布什時(shí),到底還有多少人需要做這類比對呢?尼爾·波茲曼在描述18世紀(jì)和19世紀(jì)美國的書寫時(shí)這樣說道:“人們是通過公眾人物的書面語言了解他們……而不是通過他們的相貌甚或他們的演講技術(shù)。當(dāng)美國的前十五位總統(tǒng)在大街上從普通公民身邊走過時(shí),很有可能他們中的大多數(shù)都不會被認(rèn)出。對于那個(gè)時(shí)代偉大的律師、部長和科學(xué)家來說,情況也會是一樣的?!盵12]第16屆總統(tǒng)選舉恰逢攝影技術(shù)的推廣(攝影也被用于記錄南北戰(zhàn)爭),林肯成為第一位由于其相貌而受到批評的總統(tǒng),因此這并非巧合。無奈的是,他是在留聲機(jī)的發(fā)明之前被暗殺的,結(jié)果可以想象,林肯被人們牢記,不是因?yàn)樗麚碛懈咭粽{(diào)的聲音,而是因?yàn)槿藗円軘嗨麚碛衅ヅ淦鋰?yán)肅又莊重之肖像的低沉聲音。
每一種新型媒介的出現(xiàn),都伴隨著英雄概念的進(jìn)一步突變。電影伴隨著電影明星的出現(xiàn),他們像傳統(tǒng)英雄一樣高于生活,但是這僅僅是表面上的,在其他方面則并非如此,比如:他們?nèi)狈?nèi)在素質(zhì),依賴于報(bào)紙上的隨筆專欄和影迷雜志。無聲電影的英雄因他們的面容、手勢和身體動作而出名,但是他們中的很多人,在向有聲電影的過渡時(shí)期就消失了,因?yàn)橛新曤娪凹葟?qiáng)調(diào)聲音又強(qiáng)調(diào)不宜過分夸張而是應(yīng)多些現(xiàn)實(shí)特征的表演。攝影與印刷給我們提供了流行模式,其在外觀上占有優(yōu)勢,但是在大多數(shù)其他特質(zhì)方面,卻似乎處于劣勢地位。錄音使音樂表演者成為英雄,最終導(dǎo)致錄音藝術(shù)家這一新型范疇的出現(xiàn)。擴(kuò)音器成就了像弗蘭克·辛納屈和平·克勞斯貝之類的低聲歌唱者,他們因其放大、加粗了的低聲而受到人們的崇拜,同時(shí)電子放大器也成就了搖滾樂的吉他英雄。無線電廣播使那些能夠給我們提供產(chǎn)生親密情感錯(cuò)覺但僅聞其聲不見其人的人成為英雄,但是用巴格斯(Buggles)那不朽的語言說,則是“視頻扼殺了廣播明星” 。比其他媒介更具殺傷力的是電視,它漸漸地破壞了印刷英雄,從而支持名人或電子英雄(這促成布爾斯廷在《圖像》(TheImage,1962)一書中所進(jìn)行的批評)。
在最近兩個(gè)世紀(jì)引進(jìn)的每一種新型媒介,都擴(kuò)展了在文化內(nèi)部傳播信息的數(shù)量,從而允許比以前更多的英雄出現(xiàn)。其結(jié)果就是導(dǎo)致一種英雄膨脹現(xiàn)象,給我們提供甚至比印刷文化的英雄更缺乏厚重感的人物。這些人物是如此地分量不足,以至于布爾斯廷認(rèn)為他們根本就不是真正的英雄。電子通信也支持對信息的迅速顛覆,新的和最近的信息放逐先前的和傳統(tǒng)的信息;因此,電子英雄往往是當(dāng)代的,一夜之間成為明星,又以同樣的速度從人們的視野里消失。用安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的話說就是:“將來,每一個(gè)人都會出名。出名15分鐘。”或者正如大衛(wèi)·鮑伊(David Bowie)和約翰·列儂(John Lennon)所寫的:“名望——你今天得到,沒有明天?!痹谶^去,傳記和自傳直到主體去世或至少到主體的事業(yè)生涯結(jié)束才能寫;可現(xiàn)在,只要有廣泛出名的跡象,傳記或自傳就開始出現(xiàn)。到他或她的事業(yè)生涯結(jié)束時(shí),電子英雄可能早就被遺忘了,傳記也就沒有什么意義了。迅速翻牌是尋常的事,正如布爾斯廷所解釋的,這與傳統(tǒng)英雄形成對比,他們是逐漸出名,但卻在幾代人中享有聲望。不過,如果運(yùn)作得當(dāng),電子英雄還可以不止一次地走出名人工廠,卷土重來形成一種新的出名周期。但是,通過認(rèn)真地避免過度曝光,一些名人也可以長時(shí)期地吸引公眾意識。
一些電子英雄,憑借自己影像的力量也可以超越這種顛覆,并獲得不朽的聲名。當(dāng)然,在我們的文化存儲體中,似乎也有一種或多或少的永恒地位,例如:像查理·卓別林和瑪麗蓮·夢露等電影明星的表演,像法蘭克·辛納屈、埃爾維斯·普雷斯利(Elvis Presley)和甲殼蟲樂隊(duì)等流行音樂家的面容和聲音,像露西爾·鮑爾(Lucille Ball)和杰克·格里森(Jackie Gleason)等電視名人的外貌,像約翰·肯尼迪、馬丁·路德·金、戴安娜王妃和教皇約翰-保羅二世等之類其他英雄的視聽錄音,如此等等。也許由于布爾斯廷對名人的批評一直針對的是同時(shí)代人,因此是不成熟的。當(dāng)他第一次在60年代早期書寫名人時(shí),電影和錄音才僅僅存在一兩代人的時(shí)間,還不足以估量視聽媒介如何會影響我們穿越時(shí)間進(jìn)行交流的能力。雖然現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)過早,但是斷定某些電子英雄會經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)似乎是合理的。不過其他人也許會周期性地死后復(fù)出,繼而進(jìn)入下一代的周期。無論如何,與先前的英雄模式不同,已成為過去的電子英雄,當(dāng)他們被視聽媒介復(fù)活時(shí),他們將保持其即時(shí)性并繼續(xù)培養(yǎng)一種親近感。當(dāng)過去的電子英雄漸漸控制了我們的歷史洞察力時(shí),將進(jìn)一步威脅印刷文化之歷史英雄的合法地位。畢竟,作為一種保存過去的工具,一段書面敘述怎能與活動圖像和錄音材料一比高低呢?與個(gè)體的電磁性娛樂形成對照,歷史英雄除了顯得不真實(shí)外,又能怎么樣呢?對過去的文字和印刷英雄來說,要在電子媒介環(huán)境中繼續(xù)做文化英雄,他們需要復(fù)活,需要借助演員出現(xiàn)在電視、電影等媒介上,通過激動人心的表演,從而得到復(fù)活。
以視聽格式出現(xiàn)的信息,通常比以書寫形式編輯的信息更容易接受,因?yàn)橐暵牪牧喜灰笕魏纬潭鹊膶I(yè)知識及文字能力。于是,這也鞏固了這樣一個(gè)事實(shí),即電子媒介增加了可以進(jìn)行傳播的信息量,由此也增加了有關(guān)任何一位特定英雄的信息量,這使得英雄更容易被接受。對英雄的快速顛覆,也有助于搜尋名人信息并迅速傳播這些信息之傾向的出現(xiàn),不管此類信息是否重要。不過一般來說,這些信息是不重要的。電子傳播使英雄平凡化。我們了解他們的健康情況和家庭問題、他們吃的食物、他們開的車以及他們與誰發(fā)生性關(guān)系等。例如:比爾·克林頓就無法對媒介保密他與一位白宮女實(shí)習(xí)生的婚外戀情,這幾乎毀掉他的總統(tǒng)生涯,但是卻賦予莫尼卡·萊溫斯基很高等級的名人身份。克林頓很久以前就設(shè)計(jì)自己面對電視攝像機(jī)時(shí)的形象,他出現(xiàn)在訪談節(jié)目上,戴墨鏡和演奏薩克斯,回答音樂電視上 “穿平腳褲還是三角褲”的問題,并舉行關(guān)于性關(guān)系問題的“電子公民會議”。他的成功基于以性行為犧牲人性尊嚴(yán)的名人策略。但是,性丑聞透露太多關(guān)于克林頓人性弱點(diǎn)的信息,從而破壞了他當(dāng)總統(tǒng)的業(yè)績,雖然很多美國人明顯感覺到這“純粹是性”與克林頓“像埃爾維斯”(Elvis-like)的明星形象并不一致。
口傳文化中厚重的人物從定性上講比我們偉大;印刷英雄在某一專門領(lǐng)域具有重大成就。但與他們不同的是,電子文化的那些分量不重的人物,就像我們一樣,是平凡的。電子英雄對其自身的生活甚至可能擁有比我們更少的自我約束,使得他們成為具有諷刺意味的人物。因而,我們曾經(jīng)看到把受害人介紹為英雄,但他并不是一位像林肯一樣為某一事業(yè)獻(xiàn)身的烈士,而僅僅是因毫無意義之暴力行為的傷亡人員,諸如肯尼迪;甚或是經(jīng)得起痛苦折磨而存活下來的人,例如美國使館的工作人員,他們成功地度過了伊朗的人質(zhì)危機(jī)。此外,充當(dāng)受害人的角色,承認(rèn)其具有某種心理或身體問題,可能也是名人的一種復(fù)出策略,但至少要保證弄到在日間脫口秀節(jié)目上出現(xiàn)的機(jī)會。但是,每一個(gè)失去自我形象控制的名人,不管是男是女,甚或那些不能正確對待其名譽(yù)要求的名人,最終都會成為具有諷刺意味的英雄,最極端的事例就是名人自殺。一位新聞發(fā)言人對當(dāng)?shù)芈牭桨柧S斯·普雷斯利因用藥過度而身亡的消息時(shí)評論道:死亡是一次成功的事業(yè)轉(zhuǎn)型。
無論是平凡還是諷刺,電子英雄都不值得我們像對口傳英雄那樣進(jìn)行崇拜,也不值得我們像對文字和印刷英雄那樣心生羨慕。由此,對電子英雄的崇拜者或羨慕者,都變成了浮躁的粉絲。名人的聲名鵲起可能帶來歇斯底里,因此,fan(粉絲)的詞源是fanatic(狂熱入迷者)的縮寫形式。Fans追隨的是fads(時(shí)尚),而且,大批可以選擇的英雄和對英雄的迅速顛覆,都有悖于仰慕者對某一個(gè)英雄可能賦予的持久性忠誠。電子英雄的平凡,意味著名人與粉絲之間或多或少是平等的,幾乎是可以換位的。結(jié)果是產(chǎn)生一種權(quán)利感,因?yàn)槲覀儩u漸相信,自己也應(yīng)該出名十五分鐘,否則就是失去那十五分鐘,是名人剝奪了我們這十五分鐘,因而他們應(yīng)該對我們心存感恩,以作為對我們的奉獻(xiàn)的報(bào)答。粉絲與英雄之間距離感的缺失導(dǎo)致粉絲一方的親密幻覺,于是我們與名人的關(guān)系是親近的,是朋友或情人。在名人世界,做一名粉絲也有可能出名,當(dāng)然也有可能從粉絲一躍而成為名人。的確,一些飛黃騰達(dá)之名人的出名就是靠持續(xù)地像粉絲一樣表現(xiàn),正如羅茜·奧唐內(nèi)(Rosie O'Donnell)在她的脫口秀節(jié)目上所做的那樣。有時(shí)候,追星族就是靠其活動出名的,或者是作為名人追星族到處跟追,或者是通過與明星建立一種更加穩(wěn)定的浪漫愛情關(guān)系。最極端的是,從名人-粉絲的關(guān)系,轉(zhuǎn)而成為病理學(xué)上的名人-刺客關(guān)系,例如:約翰·欣克利(John Hinckley)和馬克·大衛(wèi)·查普曼(Mark David Chapman),他們就是通過襲擊電子英雄而使自己出名。
這一切導(dǎo)致人們對究竟什么樣的人才可謂之英雄的困惑,由此,貝克爾認(rèn)為,我們的英雄體系在60年代曾經(jīng)經(jīng)歷了一場信仰危機(jī):“我們自己國家的英雄體系本身在遭受原始部落早些時(shí)候所遭受的質(zhì)疑,逃避現(xiàn)實(shí)的年輕人是新一代失去部落化特征的人。伴隨著英雄主義一致性模式的被打破,人們看到各種屬于子群體的特別英雄行為以及屬于個(gè)體的私人英雄行為的出現(xiàn)——每一個(gè)人都決定以自己的方式成為英雄。”[2]126難怪更近些時(shí)候,當(dāng)讓某些人說出他們心中的英雄時(shí),列出的名單包括歷史英雄、名人、虛構(gòu)英雄甚至人際關(guān)系英雄。于是,就出現(xiàn)了究竟什么樣的人才是英雄的困惑,這或許是由于英雄的概念處于變化之中的緣故,也或許是反映了一種新型的、更加多樣化的英雄概念的建立。無論是哪種情況,我們都仍然保持著我們傳統(tǒng)的英雄和英雄主義概念,盡管媒介的內(nèi)容已經(jīng)是另一種了,但媒介形式卻常常是舊有的。無論怎樣,文字英雄的概念已經(jīng)被漸漸地破壞了,在這種情況下,與其被直接取消合法地位,不如慢慢地變得暗淡,以至于被人忽視。例如:在1979年,《學(xué)樂雜志》調(diào)查了他們的年輕讀者,要求他們說出自己心目中的英雄。排在前五位的是:斯蒂夫·馬丁(Steve Martin)、埃里克·埃斯特拉達(dá)(Erik Estrada)、伯特·雷諾茲(Burt Reynolds)、約翰·韋恩(John Wayne)和杰里·劉易斯(Jerry Lewis)。我發(fā)現(xiàn)特別突出的是來于《學(xué)樂活動》(ScholasticAction)在如下評論中所展現(xiàn)出的表達(dá)上的智慧:
是的,排在前五名的英雄都是男性。他們都是電影或電視名人。沒有政治家,沒有宗教領(lǐng)袖,也沒有歷史人物。
一些人感覺奇怪和悲傷?!盀榱俗屇贻p人感覺一切都是真實(shí)的,”他們說:“必須放在電視上。”
但是,14歲的庫爾特,一位南山(Southern Hills)的學(xué)生,則這樣解釋道:
“時(shí)代已經(jīng)變了?!彼f:“像喬治·華盛頓和亞伯·林肯之類的人,他們?nèi)匀挥捎谧约核龅囊磺卸艿饺藗兊淖鹁?。但是,這是一種不同的英雄?!?/p>
的確,這是一種不同的英雄。電視上,強(qiáng)調(diào)的不是行為或思想,而是外表和個(gè)性。思想可能被一個(gè)人的一生所擁有;但圖像的出現(xiàn)和接受就是幾秒鐘的事。即便思想出現(xiàn)在電視上也會被圖像所遮蔽,從而創(chuàng)造一種思想圖像,但卻無實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。行為可能是圖像的一個(gè)組成部分,因?yàn)殡娨暿且环N引人注意的媒介,但是與口傳英雄不同,電子英雄的行為不是令人難忘的。給我們留下的只是一幅行為圖像,一幅作為實(shí)干家的男人或女人的英雄圖像,但是他們的具體行為卻被忘記了。把赫拉克勒斯匪夷所思的勞動比作像西爾維斯特·史泰龍(Sylvester Stallone)和施瓦辛格(Schwarzenegger)之類電影明星的眾多的極度暴力,但在其他方面卻又普普通通的行為,就是一個(gè)例子。簡而言之,電子英雄以圖像出名,而非以行為或思想出名。在口傳文化中,英雄是以刀劍生存和死亡。在印刷文化中,筆比劍更有力。但是,在電子文化中,起決定性作用的因素既不是武器也不是筆,而是外表與個(gè)性。然而,文字英雄是傳記的主體,因此,他們是因他們的生活而出名,但電子英雄則是隨筆專欄,像美國《人物》(People)之類的雜志,還有像《今晚娛樂》(EntertainmentTonight)之類電視節(jié)目等的主體,在這里,他們不是因其生活而出名,而是因其生活方式而出名。
此外,正如筆和印刷機(jī)創(chuàng)造新型英雄一樣,電子媒介也創(chuàng)造新型英雄。典型的是,被稱之為名人的新型英雄是演藝人員,例如:電視和電影明星、錄音藝術(shù)家、電臺節(jié)目主持人等等。其他的還有媒體從業(yè)人員,例如:新聞評論人、體育直播員和時(shí)裝模特等。這些新型英雄幾乎使老式英雄黯然失色,他們甚至充當(dāng)權(quán)威人物。正如約翰·費(fèi)蘭(John Phelan)所指出的:“制作一部電影,成為一位明星。治療疾病,成為明星。買肥皂,成為明星。拯救靈魂,成為明星。有人聽你的,你就是明星?!盵13]但是,當(dāng)名人推銷產(chǎn)品時(shí)以及當(dāng)他們做慈善事業(yè)時(shí),他們也在推銷他們自己。而且當(dāng)他們?yōu)榱四承┠康膶で笮麄鲿r(shí),他們自然也會為自己獲得宣傳。最利他而又最無私的公共法令,當(dāng)用名人代言時(shí),就會變得與完全蓄意的和自私的行為難以區(qū)分。在海森堡(Heisenberg)或第一名人公理(the First Axiom of Celebrity)之后,把其稱為名人不確定性原理(Celebrity Uncertainty Principle),繼瓦茲拉威克(Watzlawick)及其同行之后,名人就不可能不自我推銷了。
當(dāng)娛樂圈人員和媒體從業(yè)人員構(gòu)成新型英雄模式時(shí),更傳統(tǒng)型的英雄則由于被轉(zhuǎn)型為名人而出名。如此一來,現(xiàn)在政治家通常在談話節(jié)目和系列幽默劇中出現(xiàn);他們主持《周六夜現(xiàn)場直播》(SaturdayNightLive);他們甚至為一些產(chǎn)品大做廣告;當(dāng)然,演藝人員可以成為政治家這件事也已不再被認(rèn)為是離奇的,甚至加州之外也是這樣。政治與娛樂總是具有很多共同之處,但是,即便其他部門也并非不受名人的誘惑?,F(xiàn)在,宗教領(lǐng)袖也有他們自己的電視節(jié)目,并且成為談話和綜藝節(jié)目的主持人,有時(shí)不經(jīng)意間還可能成為肥皂劇明星。李·艾科卡(Lee Iacocca)在電視廣告上出現(xiàn),部分是要描述自己經(jīng)營的一家大公司,但是唐納德·特朗普(Donald Trump)則論證,在電視節(jié)目中擔(dān)任主要角色是經(jīng)營中的真正底線。像諸如杜魯門·卡波特(Truman Capote)、諾曼·梅勒(Norman Mailer)、澤西·考辛斯基(Jerzy Kosinski)和庫爾特·馮內(nèi)古特(Kurt Vonnegut)等之類的作家則變成了電視和電影演員。自安迪·沃霍爾(Andy Warhol)之后,藝術(shù)家們開始理解并呼吁名人文化,像約翰·凱奇、馬友友、魯契亞諾·帕瓦羅蒂和伊薩克·帕爾曼等之類的一些古典音樂家,他們也是同樣地心向往之。但是,正如雷·古德爾在《可見科學(xué)家》(TheVisibleScientists,1977)一書中所解釋的那樣,科學(xué)家也并非不受這種現(xiàn)象的影響。牛頓和愛因斯坦卻都是因其思想而出名的專家,然而,在此所說的名人-科學(xué)家則是由于緊緊抓住了“熱點(diǎn)問題”而出名,這些熱點(diǎn)問題因其相關(guān)性和容易引起爭議之特點(diǎn)而吸引媒體報(bào)道,即便這些問題超過了科學(xué)家的專業(yè)知識領(lǐng)域:“可見科學(xué)家(Visible scientists)是媒體時(shí)尚的產(chǎn)物……無論是趕潮流,還是不趕潮流,時(shí)間的選擇都是很重要的。無論是故意地還是本能地,能夠恒久被人記住并產(chǎn)生影響的科學(xué)家,隨著公眾利益的變化,他們都要從一個(gè)問題轉(zhuǎn)向另一個(gè)問題?!盵14]卡爾·薩根(Carl Sagan)通過他在《今夜脫口秀》(TonightShow)以及他自己的電視系列劇《宇宙》(Cosmos)等節(jié)目中的出現(xiàn),還有他對關(guān)于核冬天之辯論的參與,展示出他的名人才能,進(jìn)而使他成為可見科學(xué)家中可見度最高的人物之一,古德爾把這一范疇?wèi)?yīng)用于硬科學(xué)以及心理學(xué)家和社會科學(xué)家。各種類型的專業(yè)學(xué)者都渴望得到知名度(visibility),被挑選出來的少數(shù)人憑借他們在電視上的權(quán)威見解,成為公眾知識分子。馬歇爾·麥克盧漢是第一批通過在電視上頻繁出現(xiàn)并在伍迪·艾倫的電影《安妮·霍爾》中飾演一個(gè)配角而出名的;更近一些,康奈爾·韋斯特(Cornell West)在電影《黑客帝國》中演了一個(gè)角色。在名望的沖擊下,象牙塔本身已經(jīng)倒塌,因?yàn)榇髮W(xué)也在尋找頻繁出鏡的專業(yè)學(xué)者和非學(xué)術(shù)性名人加入其師資隊(duì)伍。況且,這種現(xiàn)象也不只限于美國。在法國,知識分子曾經(jīng)是無與倫比的文化英雄,但是雷吉斯·德布雷認(rèn)為,他們現(xiàn)在也變成了名人:“高級知識分子成員也要依賴于自身的形象,這種依賴常常成為一種困擾。對于有思想的專業(yè)人才來說,‘我的形象好不好?’與‘我的想法是否正確?’相比,(并且常常)成為一個(gè)更加緊迫地需要解決的問題?!盵15]
最終,這導(dǎo)致所有這些具有印刷文化特征的專業(yè)化英雄消失,因?yàn)槁殬I(yè)已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為就是站在攝像機(jī)前所扮演的角色,而且這些角色趨于迎合別人,從而變得很容易被廢棄。對此,約翰·拉爾簡潔地陳述道:“政治家變成了新聞評論員,新聞評論員變成了電影演員,電影演員變成了政治家,名人把每一次嚴(yán)肅的活動都變成了一場表演。而且,在美國發(fā)生的每一件事情都必須聚集在電視訪談節(jié)目上?!盵16]電子英雄不是精通所有職業(yè)的能手,而是展示所有職業(yè)的一位演員。但是,這里指的不是人們所說的傳統(tǒng)意義上的表演。人們最常見的情況是:演員扮演角色,明星扮演自己,而名人則把這種特征發(fā)揮到極致。要求名人所做的唯一事情就是自我展示,使自己出洋相。這樣自然在吸引人的外觀上要投入高額的費(fèi)用,這也就是為何名人文化徹底改革了許多產(chǎn)業(yè),其中包括時(shí)尚、化妝品、發(fā)型設(shè)計(jì)、修復(fù)學(xué)(如鞋跟增高)和整形手術(shù)等等。波茲曼論證道:在電視時(shí)代,一位沒有吸引力的人不可能被選為總統(tǒng),雖然美貌在任何職業(yè)中都是用于獲得高知名度的一種工具,但是一般而言,電子英雄還需具有與眾不同的外表。例如:杰·雷諾(Jay Leno)的下巴和大衛(wèi)·萊特曼(David Letterman)門牙間的縫隙,都成了他們的顯著標(biāo)志;同理,肥胖的體重則成了羅茜·奧唐內(nèi)、羅西妮·巴爾(Roseanne Barr)和奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)等人形象的一個(gè)組成部分。當(dāng)然,裸體像也能增加一個(gè)人形象的特殊性,例如:為諸如《花花公子》(Playboy)、《閣樓》(Penthouse)甚至《皮條客》(Hustler)等雜志擺造型,也是女性名人嚴(yán)肅考慮的一種選擇,這樣做并非僅僅只是為了金錢報(bào)酬,也是為了能更好地提高知名度;而且,這與自我展示也并不矛盾。因?yàn)槊舜祰u的唯一價(jià)值就是誠實(shí),但是,這種情況在倫理行為的傳統(tǒng)意義上是不誠實(shí)的(正如在杜撰出的喬治·華盛頓與櫻桃樹的故事中,或如林肯的綽號“誠實(shí)的艾貝”[Honest Abe]所表達(dá)的)。準(zhǔn)確地說,這是一種自我展示的誠實(shí),把自我暴露作為名人展演的基礎(chǔ),如在談話節(jié)目上,在影迷雜志的采訪中,在脫口秀沙龍的套路中,如此等等。要想出名,你所要做的就是要爭取站在攝像機(jī)前做你自己,這種感覺增強(qiáng)了我們對電子英雄之平凡性的感受,而且也培育我們要在他們身邊占有一席之地的欲望。難怪,近些年真人秀電視節(jié)目十分流行?!缎掖嬲摺?Survivor)、《老大哥》(BigBrother)、《單身漢》(theBachelor)、《學(xué)徒》(TheApprentice),甚至《美國偶像》(AmericanIdol)等等,都是對把我們牽連其中的新型英雄體系的頌揚(yáng)。
在電視上,表演是唯一的真實(shí),因此現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的區(qū)別就變得毫無意義。但是,如果僅僅通過書面語言體驗(yàn)人物,要確定這些人物是虛構(gòu)的還是真實(shí)的,就需要有普遍公認(rèn)的程序。不過,要使一個(gè)虛構(gòu)人物在電視上活起來,情況就不是這樣了。扮演虛構(gòu)人物的演員必須演得像他們自己演自己一樣真實(shí),否則就不真實(shí)了。實(shí)際上,兩者都是表演者,都是在演出,都是自我展示的形式。在許多方面,虛構(gòu)人物似乎比扮演這個(gè)角色的人更加真實(shí)。例如:柯克艦長(Captain Kirk)、阿契·邦可(Archie Bunker)、吸血鬼獵人巴菲(Buffy the Vampire Slayer)和托尼·索普拉諾(Tony Soprano),他們都變得比其扮演者威廉·沙特納(William Shatner)、卡羅爾·歐康納(Carroll O’Conner)、莎拉·米歇爾·蓋拉(Sarah Michelle Gellar和詹姆斯·甘多菲尼(James Ganolfini)更加出名。虛構(gòu)英雄與非虛構(gòu)英雄之間的區(qū)別,作為文字的產(chǎn)物,在電子文化中,變得越來越無關(guān)痛癢,甚至在受過良好教育的文化群體中也是這樣。因此,人們請求羅伯特·楊(Robert Young),即飾演馬庫斯·威爾比(Marcus Welby)的演員,向美國醫(yī)學(xué)會(the American Medical Association)致辭。此外,為一種非處方藥物所作的廣告則突出一位演員認(rèn)可這種產(chǎn)品,他在廣告中說道:“我不是醫(yī)生,但我在電視上演過一位醫(yī)生?!眮唫悺ぐ_(dá)(Alan Alda)曾經(jīng)在幾所醫(yī)學(xué)院發(fā)表畢業(yè)典禮演講,雷蒙德·布爾(Raymond Burr)曾經(jīng)在法學(xué)院演講,電視節(jié)目《人民法院》的法官約瑟夫·瓦普納( Joseph Wapner)也一樣做演講(至少瓦普納還曾經(jīng)擔(dān)任過法官,雖然是一位無名的法官)。真實(shí)與虛構(gòu)之間的這種區(qū)別在節(jié)目中進(jìn)一步被侵蝕,例如:在《宋飛正傳》(Seinfeld)這部喜劇片中,杰瑞·宋飛(Jerry Seinfeld)這位喜劇演員演的就是他自己,只是作為一位虛構(gòu)人物起名叫杰瑞·宋飛,他一度是一部虛構(gòu)情景喜劇中的一顆星,起名叫杰瑞,在這部喜劇中,他通過把自己扮演成一位虛構(gòu)人物以便展示他自己。
計(jì)算機(jī)媒介已經(jīng)延伸并強(qiáng)化了電子英雄的許多特征。當(dāng)然,計(jì)算機(jī)也已引出了一些新型英雄,例如:程序員和各種類型的電腦黑客?;ヂ?lián)網(wǎng)也已帶來一些提高知名度的新形式,例如:網(wǎng)絡(luò)存在、可下載圖像、網(wǎng)站點(diǎn)擊率等等,由此也進(jìn)一步增加了英雄的數(shù)量,然而卻同時(shí)也減輕了這些英雄的分量。網(wǎng)上英雄具有一種很強(qiáng)的民主成分,因?yàn)閰⑴c討論列表和聊天室以及創(chuàng)建網(wǎng)站和安裝網(wǎng)路攝像機(jī)等,能使我們所有的人都成為名人。數(shù)字技術(shù)在擴(kuò)大了電子英雄范圍的同時(shí),通過其重新合成和定位音像內(nèi)容之能力,也進(jìn)一步模糊了其邊界。例如:湯姆·漢克斯(Tom Hanks)被完美地插入到電影《阿甘正傳》(ForestGump)的老式新聞鏡頭中的情況就是這樣。電子英雄的圖像還可以被用于游戲目的,成為大批玩游戲者突發(fā)奇想的傀儡主體。人工智能程序和專家系統(tǒng),開始記錄各種不同領(lǐng)域中著名人物的思維過程;經(jīng)過進(jìn)一步研究,他們或許也能夠成功地重構(gòu)與個(gè)體性格的某些相似性。隨著捕捉并重組聲音與圖像之能力的進(jìn)一步開發(fā),人工合成的表演,離取代傳統(tǒng)表演的時(shí)代已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這無論是否是一次成功的轉(zhuǎn)型,死亡或許再不會標(biāo)志著名人事業(yè)生涯的終結(jié)。再說,對像林肯或柏拉圖之類歷史人物的模擬,可能會把他們這樣的文字英雄變得也具有交互式電子個(gè)性。無疑,這將會促進(jìn)名人-粉絲(celebrity-fan)的關(guān)系,因?yàn)槟憧梢該碛袑δ阈闹杏⑿鄣慕换ナ椒抡?,但是這也進(jìn)一步模糊了事實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)與幻覺之間的界限。還有,數(shù)字英雄可能是一種完全徹底的計(jì)算機(jī)仿真,是計(jì)算機(jī)程序伊麗莎(Eliza)和拉科特(Racter)的派生物,非常像在電影《西蒙尼》(Simone)中所描述的,計(jì)算機(jī)制作了一個(gè)電影明星。說到此,對于這些數(shù)字化英雄立馬就有一種十足的諷刺感,就更不用說是人了。但是,正如弗萊所建議的,當(dāng)被推向極端時(shí),具有諷刺意味的英雄就翻轉(zhuǎn)成了虛構(gòu)英雄(替身英雄的情況就是這樣),而且關(guān)于計(jì)算機(jī)仿真,確實(shí)有些東西是虛構(gòu)的。電子英雄的歷程可能牽涉到與充滿技術(shù)延伸的社會環(huán)境的對峙與調(diào)和,正如坎貝爾的單一神話那樣,其強(qiáng)調(diào)積極應(yīng)對口傳文化中的自然環(huán)境和文字文化中思想與精神的內(nèi)在環(huán)境。
在此,我提出的基本論點(diǎn)是:我們這個(gè)時(shí)代的文化英雄概念是基于我們所使用的主要傳播模式,這一論點(diǎn)隨著2001年9月11日悲劇事件的發(fā)生而得到驗(yàn)證。頃刻間,我們似乎要放棄我們對名人的熱愛,轉(zhuǎn)而面對那些在事故當(dāng)天就獻(xiàn)出自己生命的消防員、警察和救援人員,同時(shí)還有那些經(jīng)常使自己的生命處于危險(xiǎn)狀態(tài)的同仁們,繼而支持他們所展示出的更加傳統(tǒng)的英雄主義。此時(shí),我們還注意到美國聯(lián)合航空公司93號航班上的英雄,他們在阻止第四次恐怖襲擊時(shí)犧牲了。我們還注意到一些其他人,當(dāng)他們在災(zāi)難中極力幫助其他人時(shí),他們自己卻處于危險(xiǎn)之中,甚或獻(xiàn)出了寶貴的生命??偠灾m然大部分美國人承認(rèn)“9·11英雄”的英雄品質(zhì),不過他們卻很難從這數(shù)千名真實(shí)的英雄中說出具體的個(gè)人或指認(rèn)出具體的面孔。換句話說,無論我們多么想相信他們是英雄,他們依然是沒有得到歌頌的英雄,因此也不可能被認(rèn)為是文化英雄。
或許,最出名的“9·11”英雄就是托德·比默(Todd Beamer),他是聯(lián)合航空公司93號航班上的英雄之一。這架航班墜毀于賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)村。人們認(rèn)為,比默與其同行的乘客們一起奮起抵抗劫持者,并且阻止了其對白宮或國會大廈將要進(jìn)行的第四次襲擊。我們通過手機(jī)這一媒介知道比默的情況,因?yàn)樗ㄟ^手機(jī)傳遞出他阻止恐怖分子的決心、他對上帝的信仰以及他最后傳遞出來的話語:“讓我們上!”(Let's roll!)這句話在電視連續(xù)劇《美國:向英雄致敬》(America:ATributetoHeroes)中,被湯姆·漢克斯(Tom Hanks)反復(fù)重復(fù);作為關(guān)于“9·11”的一首歌曲的合唱詞和歌名,尼爾-楊(Neil Young)也反復(fù)重復(fù)“讓我們上!”喬治·布什在“9·11”之后的那個(gè)星期對全國演講時(shí),以及在之后的很多場合都重復(fù)了這個(gè)句子;還有很多其他人,他們也都一樣,這個(gè)句子成了號召全國人的一個(gè)戰(zhàn)斗口號。布什在其演講中介紹了比默的遺孀麗莎·比默(Lisa Beamer),她在襲擊之后借助多次接受采訪和電視見面會的機(jī)會,獲得了很高的知名度,并寫了一本書(與肯恩·亞伯拉罕合著),書名是《讓我們上:平凡的人,非凡的勇氣》。這使得麗莎·比默本人變得有幾分像個(gè)英雄和名人,導(dǎo)致一些人質(zhì)疑她的動機(jī)(名人不確定性原理再一次發(fā)揮了作用)。但是毫無疑問的是,托德·比默,連同一位不太出名的93號航班上的英雄杰里米·格利克(Jeremy Glick),他們的出名是由于他們最后的手機(jī)信息幾乎就像是他們最后的行動一樣。對此,我們也只能推測。
另外,作為“9·11英雄”,并被人們最為熟知的人物是紐約市市長魯?shù)稀ぶ炖材?Rudy Giulliani)。當(dāng)然,這主要是基于他的象征性領(lǐng)導(dǎo)。在應(yīng)對危機(jī)的過程中,他是否真地取得了偉大業(yè)績,充其量,也是說不清楚的。但是,引人注意的是他站在攝像機(jī)前時(shí)呈現(xiàn)出的勇敢面孔,以及他面對紐約市民和我們整個(gè)國家時(shí)所表現(xiàn)出的演講能力。實(shí)際上,在“9·11”事件之前,朱利安尼的形象曾經(jīng)多少有些消極,如果這次襲擊事件不發(fā)生,他將會被列入紐約市有爭議市長那長長的黑名單之中。但是,“9·11”事件使他的形象煥發(fā)了生機(jī),并使他成為事件之前他從來就不曾想過的名人,以至于《時(shí)代周刊》把他選為2001年的年度人物。不過這一選擇并非是無異議的,因?yàn)殍b于《時(shí)代周刊》的選擇標(biāo)準(zhǔn)——年度人物應(yīng)該是對新聞造成最大影響的某一個(gè)人或某些人,并不考慮此影響是好還是壞——顯然,奧薩馬·本·拉登應(yīng)該是明擺著的人選。在1980年,《時(shí)代周刊》的編輯們真正堅(jiān)持了他們的標(biāo)準(zhǔn),并選擇了霍梅尼,其結(jié)果是,他們失去了相當(dāng)一部分訂閱者。即便很多人批評他們選擇朱利安尼是把利潤凌駕于新聞?wù)\信之上,但是值得回味的是,《時(shí)代周刊》在1935年創(chuàng)立“年度人物”的意圖,就是作為增加銷售和訂閱量的一種手段。因此,這就是名人世界的一個(gè)組成部分,似乎慶祝傳統(tǒng)英雄行為時(shí)的情況也是這樣(此外,媒介的內(nèi)容實(shí)際上就是舊式媒介)。
發(fā)生于2003年3月20日的伊拉克戰(zhàn)爭,由于戰(zhàn)地記者的參與,為慶祝士兵的英雄行為提供了更多更好的機(jī)會。但是,其中引起最多注意的則是那些戰(zhàn)地電視記者,尤其是那些24小時(shí)有線電視新聞?lì)l道的記者們。通過“伊拉克自由行動”(Operation Iraqi Freedom)真正出名的唯一士兵是女兵杰西卡·林奇(Jessica Lynch)。她最初是以一種比較傳統(tǒng)的方式出現(xiàn)的:在中埋伏之后,在絕對劣勢的情況下,她仍然進(jìn)行反擊,在戰(zhàn)斗中受傷,并被敵人俘虜。作為一名戰(zhàn)俘,同時(shí)她還是一名女英雄和處于困境中的一位年輕少女,受到伊拉克一位仁慈律師的幫助,戲劇性地被美國軍隊(duì)在一次襲擊中營救,而且這次襲擊借助微光攝像電視被錄制成了視頻。但是,我們后來得知的實(shí)際情況是:當(dāng)時(shí)她的武器卡殼了,她從未射出一粒子彈,她的受傷也被夸大了,拯救她的行動也遠(yuǎn)非讓我們相信的那么危險(xiǎn)。批評者譴責(zé)五角大樓制造厚顏無恥的宣傳,但是如果這是一次故意的宣傳,就反映出對幾十年前就已經(jīng)建立的關(guān)于宣傳之最基本原則的極端無知。但是我認(rèn)為,更有可能的解釋是名人邏輯現(xiàn)在已經(jīng)滲透到軍隊(duì)的勇士文化,而且五角大樓不可能不受這股潮流的影響。這一基本事件是令人激動的,而且她的外表,一位有魅力的、白膚金發(fā)碧眼的女性,也為她的感染力增加了砝碼。再說,軍隊(duì)也已經(jīng)熟悉了高級將領(lǐng)中的名人現(xiàn)象,例如:奧利佛·諾斯(Oliver North)、諾曼·施瓦茨科普夫(Norman Schwartzkopf)、科林·鮑威爾(Colin Powell),還有很多陸軍上尉和將軍們,他們現(xiàn)在已經(jīng)退休,但卻仍然在充當(dāng)新聞節(jié)目中的權(quán)威人士。
林奇作為一位普通士兵的出名,由于其被捕情況的模糊不清而得到強(qiáng)化,其中包括對她的囚禁(她有沒有被威脅?被強(qiáng)暴?被拷打?如此等等)、對她的營救以及她曾經(jīng)因政府對其故事的最初描述而對政府進(jìn)行的批評,另外還有當(dāng)曾經(jīng)幫助過她的伊拉克律師來美國逗留時(shí),她竟然忙得沒有時(shí)間見他一面的事實(shí)。一如既往,她出名了,成了一部電視電影《營救杰西卡·林奇》的主角,這一電影名字暗示電影《拯救大兵瑞恩》,這種關(guān)聯(lián)是以前媒介中經(jīng)常使用的,同時(shí)也有助于模糊真實(shí)與虛構(gòu)之間的界線。美國全國廣播公司于2000年11月9日首次公演的電影《伊麗莎白·斯瑪特的故事》,同時(shí)也在哥倫比亞廣播公司播出了,進(jìn)一步強(qiáng)化了對名人過度反應(yīng)的感覺。與林奇有關(guān)聯(lián)的還有一本書,其書名是《我也是一名士兵:杰西卡·林奇的故事》,還有一些她參戰(zhàn)之前拍的裸體照片也已經(jīng)浮出水面,《皮條客》雜志編輯拉里·弗林特購買了這些照片,不過他說他不會出版這些照片,但是并不否認(rèn)有公開的可能性。與此同時(shí),許多表現(xiàn)其他士兵(其中包括專家蘇珊娜·約翰遜,一位非裔美國婦女,她也是一位戰(zhàn)俘)勇敢和英雄主義行為的故事,則很少甚至根本就沒有得到人們的關(guān)注。
如果對“9·11”這一創(chuàng)傷性事件對美國人生活中名人之支配地位沒有產(chǎn)生多大影響存有任何疑問,那么,好好想想2003年麥當(dāng)娜親吻布蘭妮·斯皮爾斯和克里斯蒂娜·阿奎萊拉的畫面,阿諾德·施瓦辛格接任加州州長的畫面,丑聞涉及邁克爾·杰克遜和籃球運(yùn)動員科比·布萊恩特的畫面,以及名人女繼承人帕麗斯·希爾頓的表演,首先是在一家能夠在互聯(lián)網(wǎng)上流通的性愛家庭視訊中播出,而后又在一部新的電視真實(shí)系列劇中出現(xiàn),片名為《簡單生活》(TheSimpleLife)。
正如口傳英雄失去其合法性而書面英雄和印刷英雄卻得到其支配性地位一樣,今天的文字和印刷英雄正在消失,并被電子英雄所取代。此種發(fā)展著實(shí)令人憂心忡忡。布爾斯廷是正確的,他提醒我們,老式英雄為我們提供的是展現(xiàn)人之偉大而且令人鼓舞的模式,而且此模式不能被名人所取代。即便我們已經(jīng)獲得一種更加民主、更加平等的英雄概念,但喪失老式英雄模式是否真是一種適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償,仍然是有爭議的。而且,我們起碼應(yīng)該懂得,我們已經(jīng)放棄了什么,好好想想隨著傳播媒介的創(chuàng)新,當(dāng)我們的英雄概念繼續(xù)變化時(shí),我們還有可能失去什么。
[1] Campbell J, Moyers B. The Power of Myth[M]. New York: Doubleday,1988:123.
[2] Becker E. The Birth and Death of Meaning: An Interdisciplinary Perspective on the Problem of Man[M].New York: Free Press, 1971.
[3] Becker E.The Denial of Death[M]. New York: Free Press, 1971:4-5.
[4] Potok C. Heroes for an Ordinary World: In Great Ideas Today[M]. Chicago: Encyclopedia Britannica,1973:71.
[5] Campbell J. The Hero with a Thousand Faces[M]. Princeton: Princeton University Press,1968.
[6] E T Hall. The Silent Language[M]. Garden City: Doubleday,1956:97.
[7] Boorstin D J. The Image: A Guide to Pseudo-events in America[M]. New York: Atheneum, 1978.
[8] Parry M. The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry[M]. Oxford:Clarendon Press, 1971:150.
[9] Ong W J. The Presence of the Word: Some Prolegomena for Cultural and Religious History[M]. Binghampton: Global, 1967:204-205.[10] Eliade M. Myth and Reality[M]. New York: Harper Colophon Books, 1975:157.
[11] Eisenstein E L. The Printing Press as an Agent of Change: Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe[M]. New York: Cambridge University Press, 1979.
[12] Postman N. AMusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business[M]. New York:Viking, 1985:60.
[13] Phelan J M. Media World: Programming the Public[M]. New York: Seabury Press, 1977:64.
[14] R Goodell. The Visible Scientists[M]. Boston: Little, Brown,1977:19.
[15] Debray R. Teachers, Writers, Celebrities: The Intellectuals of Modern France[M]. London: NLB, 1981: 146.
[16] Lahr J. AutoMatic Vaudeville: Essays on Star Turns[M]. New York: Alfred A Knopf 1984: 218.
(責(zé)任編輯:魏瓊)
Heroes and/as Communication
Lance Strate, HU Ju-lan
(1.DepartmentofCommunicationandMediaStudies,FordhamUniversity,NewYork10458,USA;2.CollegeEnglishDepartment,HenanUniversity,Zhengzhou475001,China)
How to understand and explain hero? To study from different fields and aspects, we’ll come to different conclusions. From the perspective of media ecology, hero can be considered as text which can be read, written, information transmitted and received, and a culture form constructed and commemorated, to sum up, hero is a product of communication.The real person is simply the raw material for the hero, which is processed via narrative, textuality, information transmission, human symbolic communication and the making of meaning. In this sense, there are no heroes in reality, there is only communication about heroes. And the only real way to study heroes is to study communication about heroes. The form the hero takes is very much influenced by the type of communication that produces the hero, and so different modes of communication will yield different types of heroes.The shifts from mythical heroes to historical heroes and from historical heroes to celebrity are both dramatic, and closely associated with the changes of the modes of communication, the first involving the literate revolution, the second the graphic revolution.From the perspective of media ecology,the studies have proved that the changes of the modes of communicationhave led to the changes of the contents and the culture of communication.The innovations in communicationhave changed the ways we talk about heroes, telling their stories and our feelings about them, and thus their conceptions in our mind are changed. On the whole, there is a close relationship between the most important characteristics of hero and the technology of communication, and the most dramatic shifts in conceptions of the hero have been closelyrelated with innovations in communication, such as the invention of writing and printing, and the development of the electronic media.
hero, media, communication, oral hero, literate hero, electronic hero
10.3969/j.issn 1007-6522.2016.06.012
2016-08-01
國家高端外國專家項(xiàng)目(GDW20164100040)
蘭斯·斯特拉特(Lance Strate)(1957- ),男,美國人。美國福德漢姆大學(xué)(Fordham University)教授、新媒介計(jì)劃專業(yè)研究中心主任。
譯者簡介: 胡菊蘭(1959- ),女,河南周口人。河南大學(xué)外語部教授。
G206.2
A
1007-6522(2016)06-0119-20