劉躍進(jìn)

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732）

有關(guān)唐前文獻(xiàn)研究的幾個理論問題

劉躍進(jìn)

（中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，北京100732）

今天看到的中國古代早期經(jīng)典文獻(xiàn)，多數(shù)產(chǎn)生在唐代以前。這些文獻(xiàn)，從口傳到寫本，從鈔本到定本，再從定本到經(jīng)典，經(jīng)歷了一個相當(dāng)漫長的歷史時期，中間不可避免地會發(fā)生很多變異，以至于今天所看到的中國早期經(jīng)典文獻(xiàn)，資料來源非常復(fù)雜，作者問題言人人殊。如何理解這些繁雜的問題，中外學(xué)者曾有過深入的探討，也有過激烈的爭論，迄今未曾消歇。當(dāng)前，中國早期鈔本文獻(xiàn)問題，又成為熱點(diǎn)話題，其中蘊(yùn)含著許多深層次的理論思考，值得關(guān)注。站在歷史的高度，研究梳理了中國早期文獻(xiàn)傳播的歷史進(jìn)程，又通過對中西歷史觀念的比較，探討了從事鈔本時代文獻(xiàn)研究的基本途徑，即文本細(xì)讀、文獻(xiàn)考訂、理論思索，三者并重，并愿以此為契機(jī)，努力尋求學(xué)界同仁就此一問題展開討論，形成基本共識。

鈔本時代；文學(xué)經(jīng)典；歷史觀念；文本細(xì)讀；文獻(xiàn)考訂

近年來，“鈔本文獻(xiàn)”、“刻本典籍”、“文本演變”等問題備受海內(nèi)外古典學(xué)界的關(guān)注。按照后現(xiàn)代理論，鈔本時代的經(jīng)典程度不同地存在著不斷疊加的情況。流傳至今的先唐文本文獻(xiàn)可以有單一的資料來源，也可以具有多重早期資料來源，出現(xiàn)異文，很不穩(wěn)定。今天所看到的眾多版本，很難說哪些是定本，哪些內(nèi)容是后人疊加進(jìn)來的。不同文本的不同性質(zhì)本身已經(jīng)成為文學(xué)史敘事的重要組成部分。照此推論，先唐文本文獻(xiàn)具有極大的不確定性。閱讀這些文獻(xiàn)，很可能就會出現(xiàn)言人人殊的情況。據(jù)此可以得出這樣的結(jié)論：先唐經(jīng)典的穩(wěn)定性不復(fù)存在。

這里就涉及到對中國早期歷史文獻(xiàn)如何理解問題。如果以紙張印刷作為中國文獻(xiàn)分期的話，大約可以分為兩個歷史階段，一是周秦漢唐的鈔本時代，二是宋代以后的雕版印刷時代。

先唐經(jīng)典，主要是指中國的周秦漢唐經(jīng)典文獻(xiàn)，是中國文化之源，也是歷代文獻(xiàn)整理的重點(diǎn)領(lǐng)域。對于這些經(jīng)典文獻(xiàn)的整理，三個重要的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)無法繞過，一是兩漢之際。劉向、劉歆父子整理先秦典籍，編纂《別錄》與《七略》，班固在此基礎(chǔ)上編修而成《漢書·藝文志》。這是大一統(tǒng)中華文化的第一次系統(tǒng)整理。這一歷史時期的文字載體主要是金文、石刻與竹簡。與此同時，類似于紙張的文字載體已經(jīng)出現(xiàn)，正在醞釀著巨大的文化變革。二是唐宋之際。此前，是兩漢到隋唐，是中國鈔本時代。在這一歷史時期，學(xué)術(shù)界一直在努力推進(jìn)學(xué)術(shù)經(jīng)典化的進(jìn)程，包括編纂“五經(jīng)正義”、?？獭伴_成石經(jīng)”，整理歷史資料。但是，這種傳播的能力終究有限。唐代咸通九年印制的《金剛經(jīng)》，是一個具有劃時代意義的標(biāo)志性事件。此后，隨著宋代刻書事業(yè)的發(fā)達(dá)，文化經(jīng)典走進(jìn)千家萬戶，經(jīng)典化工作也相應(yīng)進(jìn)入新的歷史時期。三是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初。如果說中國文獻(xiàn)學(xué)史上的重要文獻(xiàn)資料，大都定型于前兩個歷史節(jié)點(diǎn)的話，那么第三個歷史節(jié)點(diǎn)的突出特色就是思想方法上的飛躍。當(dāng)代中國學(xué)術(shù)界的所有成就與問題，都與這個歷史節(jié)點(diǎn)密切相關(guān)。

這里集中討論的是鈔本時代的文獻(xiàn)問題，又與上述三個歷史節(jié)點(diǎn)息息相關(guān)。

一、從口傳文獻(xiàn)到寫本文獻(xiàn)

（一）早期文獻(xiàn)傳播的復(fù)雜背景

如果從殷商文字開始算起，傳統(tǒng)文獻(xiàn)流傳至今已經(jīng)三千多年。漢代以來，佞古思潮長期居于主導(dǎo)地位，認(rèn)為現(xiàn)存早期文獻(xiàn)都是老祖宗說的，老祖宗寫的，老祖宗傳下來的?！肚f子·天運(yùn)篇》提到的“六經(jīng)”就是今天看到的五經(jīng)。宋元以后，懷疑思潮泛起，直至清初，很多資料得到系統(tǒng)的整理。以閻若璩為代表的一批重要學(xué)者發(fā)現(xiàn)，像《尚書》這樣的早期文獻(xiàn)，其中有很多記載相互矛盾，有必要進(jìn)行清理，甚至提出質(zhì)疑。19世紀(jì)末，疑古思潮甚囂塵上，與此前的疑古之風(fēng)遙相呼應(yīng)。俄國漢學(xué)家王西里（V．P．Vasiliev，1818-1900）《中國文學(xué)史綱要》①認(rèn)為，除《詩經(jīng)》、《春秋》外，現(xiàn)存先秦典籍多數(shù)是漢代產(chǎn)物，甚至更晚。梁啟超《中國歷史研究法》提出十二種辨?zhèn)蔚姆椒?，也將很多先秦以來流傳的典籍列入偽托之作。類似這樣的觀點(diǎn)，左右學(xué)術(shù)界將近一個世紀(jì)。

最近三十多年，地不藏寶。隨著出土文獻(xiàn)的不斷增多，越來越多的材料證明，中國早期文本文獻(xiàn)的傳承相當(dāng)復(fù)雜，梁啟超提出的辨?zhèn)畏椒?，大多?shù)站不住腳。而且，更重要的是，現(xiàn)在所有出土文獻(xiàn)，并沒有從根本上改變中國學(xué)術(shù)史的面貌。即便是甲骨文，也只是證明司馬遷所見史料比較確切。這充分說明，中國早期文獻(xiàn)確有其穩(wěn)定性品質(zhì)。

當(dāng)然，這只是中國早期文獻(xiàn)的一種形態(tài)，其不確定性、可質(zhì)疑的因素依然大量存在。譬如司馬遷《史記》的記載就常常自相矛盾，有些場面的描述更像小說，甚至可以這樣說，早期的歷史文獻(xiàn)，很多像小說。這也容易理解。中國古代早期文獻(xiàn)，始于口頭傳播，經(jīng)過漫長的流傳，最后被寫定。在流傳過程中，口傳文獻(xiàn)信息不斷累積，不斷演變，最終形成文本文獻(xiàn)?！稘h書·哀帝紀(jì)》、《天文志》、《五行志》都曾記載漢代流傳的“訛言行詔籌”，就具有一定的代表性?！段逍兄尽氛f：“哀帝建平四年正月，民驚走，持槁或棷一枚，傳相付與，曰行詔籌。道中相過逢多至千數(shù)，或被發(fā)徒踐，或夜折關(guān)，或逾墻入，或乘車騎奔馳，以置驛傳行，經(jīng)歷郡國二十六，至京師”。其載體、文字、解讀、影響不斷變化，說明一個文本文獻(xiàn)，從口傳傳播，到最后定型，在這個過程中，制造者、接受者、傳播者、闡釋者各不相同，所產(chǎn)生的文本內(nèi)容也就頗多差異。出現(xiàn)這種情形，至少有主客觀兩重因素。

從客觀上說，早期的歷史，口耳相傳。歷史的主干為經(jīng)，比較粗略；后人的闡釋為傳，注重細(xì)節(jié)。經(jīng)與傳，逐漸合流，便形成歷史。司馬遷就是根據(jù)這些經(jīng)與傳，勾畫出中國三千年發(fā)展的歷史。

從主觀上說，任何歷史都是人來書寫的。有了人，便有不同的思想。對于同一歷史材料，不同的人，便有不同的理解，不同的處理。平民歷史學(xué)家寫歷史是一種寫法，官方歷史學(xué)家又是另外一種寫法。不論是誰，站在不同的立場，對于史料就有不同的取舍，甚至是有意的遮蔽。這種現(xiàn)象，無處不在。文化不高的劉邦、相貌一般的朱元璋，都被歷史學(xué)家描繪成“隆準(zhǔn)而龍顏”、“姿貌雄杰，奇骨貫頂”。至于他們的劣跡，則略而不記。秦漢對于歷史著述、諸子百家的控制非常嚴(yán)密，像《史記》這樣還算比較公允的史書，東漢初年的漢明帝詔問班固，卻批評司馬遷“微文刺譏”，東漢末年的王允也視《史記》為“謗書”，禁止其流傳。所以蔡邕在江南看到王充《論衡》記載很多六國以來的歷史故事，嘆為異書。

站在今天的立場推想，從戰(zhàn)國末年列國的分分合合，到楚漢八年的血腥紛爭，這里該有多少驚天地泣鬼神的歷史故事！可惜，只有一部被劉邦認(rèn)可的陸賈的《楚漢春秋》殘存于世，它的精華部分已被《史記》收錄，其他不計其數(shù)的歷史文獻(xiàn)已經(jīng)煙消云散，以致后世沒有產(chǎn)生一部類似于《三國演義》那樣的歷史小說，描繪楚漢紛爭，這真是一段歷史的遺憾。顯然，這是統(tǒng)治集團(tuán)有意控制的結(jié)果。魏晉以后，當(dāng)權(quán)者對于民間的掌控已力不從心，所以才會有三國故事逐漸流傳開來，箭垛式的人物越來越豐滿，多以三國故事為背景的講唱文學(xué)逐漸成熟，最終醞釀出《三國演義》這樣的歷史小說登上文壇，歷史與小說從此分道揚(yáng)鑣。歷史似乎從此脫離小說，儼然以公正、真實(shí)相標(biāo)榜，但在實(shí)際的歷史敘述中，如前所述，由于史家的立場的不同，對于材料的取舍便大不同，結(jié)論可能大相徑庭。甚至在同一敘述者的著作中，也常常會有前后矛盾的記載。歷史著述中的這些有意無意的錯誤，可以說隨處可見。無意的錯誤可以理解，由于聞見有限，根據(jù)一些主觀臆測充實(shí)歷史文本，可能與史實(shí)相違背。而有意的錯誤更是不在少數(shù)。

（二）早期文獻(xiàn)傳播的理論問題

德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼《文化記憶》從古埃及歷史研究中發(fā)現(xiàn)了這樣有趣的問題，即一種文化形態(tài)的建立，通常經(jīng)過“回憶文化”、“記憶文化”、“文化認(rèn)同和政治想象”這三個過程[1]。

第一個形態(tài)是“回憶文化”形態(tài)。記憶不斷經(jīng)歷著重構(gòu)。從一定意義上講，社會思想無一例外都同時是社會的回憶，包含兩個方向：向后和向前。記憶不僅重構(gòu)著過去，而且組織著當(dāng)下和未來的經(jīng)驗(yàn)。兩者互為條件，相互依存。一般來說，傳統(tǒng)終止、社會記憶消失后，歷史才開始。

個人回憶包括交往記憶和文化記憶兩種：

交往記憶所包含的，是對剛剛逝去的過去的回憶。這是人們與同時代的人共同擁有的回憶。當(dāng)那些將它實(shí)體化的承載者死亡之后，它便讓位給一種新的記憶。這種單純依靠個體的保障和交往體驗(yàn)建立起來的回憶空間，按照《圣經(jīng)》的觀點(diǎn)，可以在比如承擔(dān)某種罪責(zé)的三到四代人中延續(xù)。羅馬歷史學(xué)家塔西佗曾在其關(guān)于公元22年的《編年史》中提到了最后一批羅馬共和國親歷者的故去。八十年是一個邊界值。它的一半，即四十年，似乎意味著一個重要門檻。個人記憶之后，便進(jìn)入文化記憶。也就是那些掌握了文化話語權(quán)的人開始介入歷史。

秦漢帝國體制的建立，統(tǒng)治者則強(qiáng)化“文化認(rèn)同和政治想象”，這便進(jìn)入了“文化記憶”的第三種形態(tài)。

所有關(guān)于口述歷史的研究都證實(shí)，即使在使用文字的社會中，活生生的回憶至多也只能回溯到八十年之前。然后是那些由教科書、紀(jì)念碑等所記載的資料，即通過官方傳承下來的資料，它們?nèi)〈似鹪瓷裨挼奈恢谩Ｎ幕洃浭冀K擁有專職承載者負(fù)責(zé)其傳承。這些人都掌握了（關(guān)于文化記憶的）知識。他們往往受命于當(dāng)時的最高首領(lǐng)，為當(dāng)時的政治服務(wù)。

秦漢帝國統(tǒng)治者不光篡改過去，還試圖修正未來。他們希望被后世憶起，于是將自己的功績鐫刻在紀(jì)念碑上，并保證這些功績被講述、歌頌、在紀(jì)念碑上稱為不朽或者至少被歸檔記錄?？埋R丁《秦始皇石刻——早期中國的文本與儀式》，以李斯所撰七篇石刻文字為研究對象，比較此前的青銅文字，分析這些文字所體現(xiàn)出來的儀式感與莊重感，用以彰顯帝國的威權(quán)[2]。這個結(jié)論很有意義，很自然地會讓我們想到漢初唐山夫人《安世房中歌》十七章、武帝時期司馬相如《郊祀歌》十九章等創(chuàng)作背景。武帝時期設(shè)立樂府，組織七十人團(tuán)隊(duì)演唱這些詩篇，聲勢浩大。梁代陸倕《石闕銘》、《新漏刻銘》等作品，甫一問世，就得到當(dāng)時最高統(tǒng)治者的好評。這不是沒有緣由的。統(tǒng)治者就是想以回溯的方式和文人學(xué)者的歌頌方式，不斷地論證自己的合法性，并以前瞻的方式讓自己變得不朽。

（三）早期文獻(xiàn)傳播的想象問題

綜上所述，從口傳到寫本的轉(zhuǎn)換過程中，那些吟游詩人、祭司、教師、藝術(shù)家、官員、學(xué)者等充當(dāng)著重要的角色。他們傳述歷史，有真實(shí)的依據(jù)，也有合乎情理的想象。這就與文學(xué)發(fā)生關(guān)系?？梢哉f，歷史與文學(xué)，在早期的歷史中，就像一對孿生姐妹一樣，很難分開。

先說文學(xué)的想象。

當(dāng)代西方馬克思主義文藝?yán)碚摷乙粮駹栴D在《批評家的任務(wù)》一書中指出，通過閱讀某些小說，你可以了解到成為阿根廷人是什么感覺，因?yàn)槟憧赡軟]有足夠的錢或閑暇親自去那里感受一下?？梢姡胂蟮呢敻坏故强梢匝陲椖撤N不足或貧乏的。這往往是心理補(bǔ)償?shù)囊环N形式。對于浪漫主義思想來說亦是如此，想象是一種從內(nèi)心設(shè)身處地理解他人的力量。它本身沒有立場，只有無止境地投入或挪用他人立場的能力，并在掌握住這些立場的當(dāng)下予以超越，這就是濟(jì)慈所稱的“負(fù)面才能”。雖然它的價值不容置疑，我卻認(rèn)為這個概念與殖民主義的出現(xiàn)這一史實(shí)有關(guān)。殖民者本身沒有立場或身份認(rèn)同，他的立場和身份簡單地存在于參與所有其他人的身份認(rèn)同的時候，甚至比了解自己更了解他人。因此美學(xué)中的這個最無私、最慷慨的概念也可能帶有某種被淹沒的暴力歷史的痕跡②。

同樣是悲劇，文學(xué)的想象與歷史的想象更有不同。伊格爾頓將悲劇的想象歸結(jié)為五個方面：

一是悲劇給人想象的空間，是因?yàn)楦械絻?yōu)越感和罪惡感。

二是悲劇給人想象的空間，是因?yàn)楦械娇謶帧?/p>

三是悲劇給人想象的空間，是因?yàn)闈M足正義感和對秩序的憤怒。

四是悲劇給人想象的空間，是因?yàn)橛惺┡皟A向和道德良心。我們想看人受難，這樣，通過伴隨他們一起受難，我們可以盡情享受受虐，但維持這種受虐意味著要讓他們繼續(xù)受難。這是一種施虐行為。

五是悲劇給人想象空間，是因?yàn)橛杏鋹偣δ堋Ｋ囆g(shù)本身有愉悅?cè)说墓δ?，不管怎樣，這也是快感的一個隱晦的來源。

再說歷史的想象。

康德《人類歷史起源臆測》：“在歷史敘述的過程中，為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)的不足而插入各種臆測，這是完全可以允許的；因?yàn)樽鳛檫h(yuǎn)因的前奏與作為影響的后果，對我們之發(fā)掘中間的環(huán)節(jié)可以提供一條相當(dāng)可靠的線索，使歷史的過渡得以為人理解。”[3]這也許正是陳寅恪先生所說的，對于古人應(yīng)抱有“同情的理解”。

文學(xué)想象與歷史想象的異同。

科林伍德《歷史的觀念》說，作為想象的作品，歷史學(xué)家的作品和小說家的作品并沒有不同。他們的不同之處是，歷史學(xué)家的畫面要力求真實(shí)。小說家只有單純的一項(xiàng)任務(wù)：要構(gòu)造一幅一貫的畫面、一幅有意義的畫面。歷史學(xué)家則有雙重的任務(wù)：他不僅必須做到這一點(diǎn)，而且還必須構(gòu)造一幅事物的畫面（像是它們實(shí)際存在的那樣）和事件的畫面（像是它們實(shí)際發(fā)生的那樣）。這就要求歷史研究與敘述有自己的方法與規(guī)則，而小說家或藝術(shù)家一般說來卻不受它們的約束[4]。

用更通俗的話說，文學(xué)的想象隱含在各種場面、各個事件的來龍去脈的描寫中。文學(xué)家的想象更多地傾向于個人化。而歷史的描繪不僅僅限于具體事件、宏大場景，還要挖掘事件背后的原因。有他的政治背景和文化背景，政治權(quán)利介入其中，帶有集體記憶的色彩。誠如《文化記憶》一書所論，記憶文化轉(zhuǎn)向了書寫文化。早期的文化書寫，受到文字載體的制約，通常以青銅、石刻、竹簡等為主要書寫形式。另外，就是組織形式的儀式和節(jié)日用詩的儀式的展演和集體成員的共同參與，鞏固成為一種集體的記憶。所以禮樂中國，更多地與政治相關(guān)。這是眾所周知的事實(shí)。

（四）早期文獻(xiàn)傳播的各種可能

2014年9月，北京大學(xué)舉辦一次中美學(xué)者的雙邊研討會，普林斯頓大學(xué)柯馬丁教授提交了一篇《我怎樣研習(xí)先秦文本》，其他學(xué)者也提出了很有啟發(fā)性的見解，拓寬了我們對早期文獻(xiàn)傳播種種可能性的理解。綜合各位的論述，我想以下幾個方面值得我們思考：

一是早期文獻(xiàn)的來源非常復(fù)雜，所謂原始文獻(xiàn)的概念并不可靠。因?yàn)?，新發(fā)現(xiàn)的早期文本，未必就一定更真實(shí)、更原始，更好于傳世文本。更不能簡單地用新發(fā)現(xiàn)的文本強(qiáng)制闡釋現(xiàn)存文本、乃至否定現(xiàn)存文本。

二是早期文獻(xiàn)的傳播途徑不一，就出現(xiàn)了文本互文性（intertextuality）問題。所謂互文性，即同一個事件、同一個故事，在不同時期、不同文體之間，詳略不同。這種情形在秦漢以來的文獻(xiàn)中司空見慣?！秴问洗呵铩贰ⅰ痘茨献印?、《列女傳》、《新序》、《說苑》，乃至《西京雜記》等幾部文獻(xiàn)所載同一事件，其表述不同，譬如同樣是王昭君、毛延壽的故事，筆記和詩文的記載就各不相同。

三是即便同一本書，里面的記載也可能前后矛盾。先秦諸子，如《商君書》、《管子》、《晏子春秋》、《荀子》、《韓非子》等，集部文獻(xiàn)如《詩經(jīng)》、《楚辭》等，雖多有作者冠名，很難說是一個作者完成的。它們很可能是很多作者集合完成的作品。因此，對于早期文獻(xiàn)，我們不能簡單地說某種思想就是作者的思想，只能是一個時代，或者某一地區(qū)的思想。

四是要特別注意在政治、文化權(quán)力介入之后，托古改制，各種文獻(xiàn)有可能被遮蔽乃至被篡改的可能性。譬如早期的家學(xué)、私學(xué)，還有后來愈演愈烈的經(jīng)今、古文學(xué)等，為了爭奪話語權(quán)而人為地制造各種所謂歷史文獻(xiàn)。兩漢之際的讖緯文獻(xiàn)，多是這個時期制造出來的。

五是因?yàn)樵缙谖墨I(xiàn)通常是口耳相傳，人們接觸這些文本的渠道通常不是通過閱讀，而是通過聆聽、觀望來實(shí)現(xiàn)。因此，我們對早期文獻(xiàn)的口頭傳播、表演性質(zhì)就應(yīng)格外重視。譬如早期的詩（尤其是樂府）、賦，還有所謂街談巷議、道聽途說的小說等，多具有表演性質(zhì)。中國文學(xué)源自口頭，在后來的發(fā)展過程中，又與圖像發(fā)生重要關(guān)聯(lián)。周秦漢唐時期的所謂“圖書”，就包括“圖像”與“文字”兩部分；如果只有文字而沒有圖像，則單稱為“書”。其中，有關(guān)山川神怪崇拜為內(nèi)容的文獻(xiàn)，大多是“圖”與“書”相結(jié)合，如《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》本來配有“山海圖”，《山海經(jīng)》是對“山海圖”的文字說明，陶淵明詩中就有“流觀山海圖”這樣的句子，郭璞注中亦指出了《山海經(jīng)》與《山海圖》圖文并茂的特質(zhì)。

王逸《楚辭章句》指出，屈原的《天問》原是因壁畫啟發(fā)而創(chuàng)作出來的。聯(lián)系當(dāng)時楚國高度發(fā)展的建筑和繪畫藝術(shù)，我們有理由相信，王逸的解釋并非空穴來風(fēng)。戰(zhàn)國時期類似屈原《天問》中的問天、升天圖像，是以各種形式廣泛出現(xiàn)的，比如1949年在長沙陳家大山楚墓中出土的龍鳳人物帛畫，1973年在長沙子彈庫楚墓中出土的人物御龍帛畫。前一幅表現(xiàn)龍鳳引導(dǎo)人的靈魂升天，后一幅則是人的靈魂乘龍升天。相當(dāng)奇特的是，后圖中乘龍的男子，也是峨冠博帶，頗似后人描摹中的屈原本身形象。此畫為戰(zhàn)國中期所作，相當(dāng)于屈原所處時期甚或更早。

這便是中國早期文獻(xiàn)在抄撰與流傳過程中變得異常復(fù)雜的深層次原因。惟其如此，其穩(wěn)定性與可信度的矛盾無處可在。顯然，對于歷史的理解，不能根據(jù)局部細(xì)節(jié)否定整體，也不能相信整體而忽視細(xì)節(jié)問題，凡事都要具體分析。這應(yīng)當(dāng)成為我們理性地對待中國早期文獻(xiàn)所應(yīng)持守的基本原則。

二、從鈔本文獻(xiàn)到定本文獻(xiàn)

（一）從竹簡到紙張

早期文獻(xiàn)進(jìn)入文字記載以來，也經(jīng)歷著不同時期的變化，從青銅時代到簡帛的書寫，從殷商到秦漢之交，這個過程持續(xù)了一千多年。戰(zhàn)國到西漢時期的學(xué)術(shù)文化，主要是經(jīng)“殺青”后的竹簡和絲帛記錄下來。1959年武威出土漢簡《儀禮》，每枚簡寬1厘米，長54厘米，可以書寫60到80字。一部《史記》五十余萬字，得用十萬枚竹簡才能容納來下?！肚f子》曰：惠施，“其書五車，其道舛駁”。古人說學(xué)富五車，讀書廣博的意思?！妒酚洝せ袀鳌份d東方朔初入長安，至公車上書，“凡用三千奏牘。公車令兩人共持舉其書，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡?！笨梢娔莻€時候紙張似乎還未廣泛使用。盡管如此，在長安，書店似乎已經(jīng)出現(xiàn)，至少，書籍作為流通之物已經(jīng)出現(xiàn)?！稘h書》記載，張安世曾隨同漢武帝巡視河?xùn)|，亡書三篋，詔問莫能知，唯張安世識之，具作其事。后復(fù)購得書以相校，無所遺失。說明當(dāng)時已經(jīng)有書籍流通，但也僅限于少數(shù)精英之間。

西漢后期，紙張出現(xiàn)，這種文化壟斷逐漸被打破。西漢時期已經(jīng)有了紙張的實(shí)物[5]，但顯然還非常稀少。宣帝時期著名文人路溫舒曾用蒲為紙作為書寫工具?！冻鯇W(xué)記》卷二十一“文部·紙”載：“古者以縑帛，依書長短，隨事截之，名曰幡紙，故其字從絲。貧者無之，或用蒲寫書，則路溫舒截蒲是也”③?？梢姰?dāng)時尚無紙張的使用，至少普通讀書人還接觸不到。

東漢章帝(76-88)時，紙張逐漸流行開來，且與簡帛并用。清水茂先生曾引《后漢書·鄭范陳賈張傳》中的一條材料說明東漢中期紙簡并用的情形：“肅宗立，降意儒術(shù)，特好《古文尚書》、《左氏傳》。建初元年，詔逵入講北宮白虎觀、南宮云臺。帝善逵說，使發(fā)出《左氏傳》大義長于二傳者。逵于是具條奏之曰：‘臣謹(jǐn)摘出《左氏》三十事尤著明者，斯皆君臣之正義，父子之紀(jì)綱。其馀同《公羊》者什有七八，或文簡小異，無害大體?！瘯啵奂沃?，賜布五百匹，衣一襲，令逵自選《公羊》嚴(yán)、顏諸生高才者二十人，教以《左氏》，與簡紙經(jīng)傳各一通?！崩钭ⅲ骸爸窈喖凹堃??！雹堋冻鯇W(xué)記》卷二十一引《先賢行狀》曰：“延篤從唐溪季受《左傳》，欲寫本無紙。季以殘箋紙與之。篤以箋記紙不可寫，乃借本誦之?！盵6]這是東漢后期的情形，紙張還沒有普及到民間，但是，如上引這條材料，官府已經(jīng)常用。至于東漢和帝元興元年(105年)蔡倫發(fā)明的“蔡侯紙”，因見載于《后漢書·宦者傳》而廣為人知。當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了主管紙墨的官員。如《后漢書·百官志》：“守宮令一人，六百石。本注曰：主御紙筆墨及尚書財用諸物及封泥?！雹輳臅r間上看，與蔡倫奏上“蔡侯紙”大體相近。

漢魏之交，紙張逐漸流行?！冻鯇W(xué)記》又引“魏武令曰：自今諸掾?qū)偈讨袆e駕，常以月朔各進(jìn)得失，紙書函封。主者朝常給紙函各一。”[6]《三國志·魏書·文帝紀(jì)》注引胡沖《吳歷》曰：“帝以素書所著《典論》及詩賦餉孫權(quán)，又以紙寫一通與張昭?！盵7]《典論》是曹丕特別看重的獨(dú)立撰寫的著作，故用紙張抄寫，作為禮品贈送。

西晉時期，紙張還多用于“豪貴之家”，因?yàn)樽笏肌度假x》問世后，主要是他們“競相抄寫，洛陽為之紙貴?！雹尢菩蕖稌x書》載，陳壽死后，朝廷“詔下河南尹、洛陽令，就家寫其書。”[8]今天所能看到的《三國志》最早寫本就有東晉時期用黃紙抄寫的，顯然是官方本子⑦。東漢中后期，隨著紙張的廣泛使用，文人閱讀、私人藏書、著書、傭書、賣書也就不再是少數(shù)人的專利。

文人學(xué)者的閱讀范圍日益拓寬。他們有機(jī)會接觸到各類典籍，既包括前代流傳下來的典籍，也包括同時代的創(chuàng)作。我們看《漢書》、《東觀漢記》、《后漢書》的傳記，那些傳主自幼好學(xué)的記載比比皆是，哪怕是出身寒微的人，也可以通過各種途徑閱讀書籍，譬如王充到書肆閱讀，匡衡穿壁引光讀書，就已成為熟典。

（二）著述藏書之風(fēng)

東漢以后的著述之風(fēng)也甚囂塵上。亳州曹氏父子，著述頗多。曹丕《典論·論文》說：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身。二者必至之常期，未若文章之無窮?！毙鞄种吨姓摗罚茇б詾槌梢患抑?，可為不朽。他自己親自組織編寫大型類書《皇覽》“凡千餘篇?！盵7]蘭陵蕭氏父子，亦潛心著書。如蕭衍組織當(dāng)時一流學(xué)者編寫《通史》⑧。蕭綱組織三十多人編纂《法寶聯(lián)璧》三百卷⑨。蕭統(tǒng)的著述，歷來認(rèn)為“皆出己裁，不過百卷”[9]，蕭繹著有《金樓子》、《研神記》、《晉仙傳》、《繁華傳》、《玉子訣》、《奇字》、《辯林》、《碑集》、《食要》、《譜》、《補(bǔ)闕子》、《詩英》等二十三帙共一百九十五卷。這些漢魏六朝的著書情況，《隋書·經(jīng)籍志》有詳盡的記載。

與著述之風(fēng)相關(guān)聯(lián)的就是藏書之盛。秦漢以來，長安、洛陽成立了很多藏書機(jī)構(gòu)。東漢后期，董卓叛亂時，遷都長安，“自辟雍、東觀、蘭臺、石室、宣明、鴻都諸藏典策文章，競共剖散，其縑帛圖書，大則連為帷蓋，小乃制為縢囊。及王允所收而西者，裁七十馀乘，道路艱遠(yuǎn)，復(fù)棄其半矣。從長安之亂，一時焚蕩，莫不泯盡焉”⑩。官方藏書，多有記載，自不必多說。私人藏書，也多有記載。如蔡邕的萬卷藏書，見載于《后漢書·列女·蔡琰傳》、《三國志·王衛(wèi)二劉傅傳》等文獻(xiàn)，其中蔡邕送給女兒蔡文姬的就有“四千許卷”，還有《博物志》卷六所記載的，“蔡邕有書萬卷，漢末年載數(shù)車與王粲?！?張華藏書三十乘之多，也見于《晉書·張華傳》記載。任昉于“墳籍無所不見，家雖貧，聚書至萬余卷，率多異本。昉卒后，高祖使學(xué)士賀縱共沈約勘其書目，官所無者，就昉家取之”[10]。沈約“好墳籍，聚書至二萬卷，京師莫比”[10]。阮孝緒隱居鍾山，著書二百五十余卷，其中《七錄》最為著名。

六朝以來，寺院藏書亦豐。如劉勰居定林寺撰著“彌綸古今”的《文心雕龍》。僧佑也主要根據(jù)定林寺的藏書著《出三藏記集》及《弘明集》，這是現(xiàn)存最早的佛教目錄及論文集。又惠皎編著的《高僧傳》為現(xiàn)存最早的高僧傳記。至于道觀的藏書亦復(fù)不少。陸修靜整理眾經(jīng)，制定新論，多得益于寺院道觀藏書，成為道教史中劃時代的歷史人物。翻檢《高僧傳》及《續(xù)高僧傳》，幾乎所有著名的高僧都有論著流傳。許多寺院遠(yuǎn)離京城，那些高僧撰寫論著，倘若寺院里沒有豐富的藏書是很難想象的。

隨著著述、藏書的普及，圖書出版業(yè)也出現(xiàn)了萌芽。這就是職業(yè)抄手和書肆的出現(xiàn)。如班超隨母至洛陽，“家貧，常為官傭書以供養(yǎng)?！?江南人王充“家貧無書，常游洛陽市肆，閱所賣書?！?闞澤“家世農(nóng)夫，至澤好學(xué)，居貧無資，常為人傭書，以供紙筆，所寫既畢，誦讀亦遍?！?說明漢魏時期，都城已經(jīng)有賣書的專門場所，也有職業(yè)抄手。文人求學(xué)讀書，較之匡衡時代，似乎更加便利。

紙張的推廣應(yīng)用，對社會文化帶來的另一重要影響，就是催生了一批以紙張為材料擅長寫“帖”的書法家。漢靈帝光和元年，擅長書法者被任為鴻都門生，高第者升至郡守，從而在全社會形成了重視書法的風(fēng)氣。從東漢末年至兩晉，中國古代書法出現(xiàn)了它的第一個黃金時期[11]。

（三）學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型

更重要的是，紙張的發(fā)明與流行，直接促使了當(dāng)時學(xué)術(shù)文化的轉(zhuǎn)型。對此，我在《紙張的廣泛應(yīng)用與漢魏經(jīng)學(xué)的興衰》一文中有比較充分的論述，認(rèn)為秦火之后，漢初學(xué)術(shù)主要是通過師徒間口傳心授的方式加以傳承。這在《漢書·儒林傳》有明確的記載。從現(xiàn)存的資料看，經(jīng)學(xué)家們所依據(jù)的五經(jīng)文本，似乎差別不是很大，關(guān)鍵在一字差別之間如何解說。西漢時期，今文經(jīng)學(xué)占據(jù)著官方統(tǒng)治的地位，但是他們各執(zhí)一端，解說往往差異很大。在沒有大量簡帛書籍傳播知識的情況下，弟子們對老師的師法、家法只能全盤照搬而別無選擇。謹(jǐn)守師法，努力保持原樣，就成為當(dāng)時經(jīng)生們所追求的目標(biāo)。因此，師法與家法對于漢代學(xué)術(shù)而言，與其說是限制，不如說是經(jīng)生們的自覺追求。各派之間要想維護(hù)自己的正統(tǒng)地位，就以家法與師法的傳承作為依據(jù)來證明自己淵源有自。顯然，這不僅僅是學(xué)術(shù)問題，更是政治話語權(quán)的問題。這當(dāng)然已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)術(shù)范圍[12]。

隨著社會的穩(wěn)定，民間藏書也陸續(xù)出現(xiàn)。這樣就形成了不同的文本，今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)由此分野。如果僅僅限于學(xué)術(shù)層面，經(jīng)學(xué)的紛爭也許不會有后來那樣的影響。問題是，武帝以后，儒家學(xué)說被確定為主流意識形態(tài)，而今文經(jīng)學(xué)則被立于學(xué)官，為官方所認(rèn)可。為了維護(hù)這種學(xué)術(shù)霸主地位，今文經(jīng)學(xué)自然通過各種方式打壓古文經(jīng)學(xué)的發(fā)展空間。西漢末葉，古文經(jīng)學(xué)逐漸壯大，今、古文經(jīng)學(xué)之間開始形成對壘態(tài)勢，但此時的古文經(jīng)學(xué)畢竟還處下風(fēng)。

隨著紙張的廣泛使用，對于學(xué)術(shù)文化的直接影響，就是促使今、古文經(jīng)學(xué)的地位逆轉(zhuǎn)。由于有眾多文獻(xiàn)可作比勘，今文經(jīng)學(xué)支離其文、斷章取義的做法，也就逐漸失去其神圣的光環(huán)。在比較中，學(xué)者們逐漸感覺到今文經(jīng)學(xué)中那種天人感應(yīng)之說的虛妄，逐漸把他們的視野從朝廷轉(zhuǎn)向民間，傾向于實(shí)事求是的古文經(jīng)學(xué)。于是，不同于以往的學(xué)術(shù)思潮浮現(xiàn)出來，在思想文化界出現(xiàn)一股離經(jīng)叛道的潮流，或者說是異端思潮。從兩漢之際的桓譚《新論》，到東漢中后期的王充《論衡》、王符《潛夫論》以及仲長統(tǒng)《昌言》等，無不如此。如果我們細(xì)心梳理這些著作的資料來源，就會發(fā)現(xiàn)，有很多資料不見于今天存世的五經(jīng)或者正史，或采自其他史籍。據(jù)此，他們還可以對神圣經(jīng)典及其傳說提出質(zhì)疑，匡惑正謬。這正說明當(dāng)時的知識分子有了更多的閱讀選擇。而在先秦，這種情形是很難見到的。

正是在這樣的背景下，馬融、鄭玄才有可能匯集眾籍、修舊起廢，完成漢代今古文經(jīng)學(xué)的集大成工作。當(dāng)所謂蔡倫紙發(fā)明的時候，一代文豪馬融已經(jīng)二十五、六歲?！端囄念惥邸肪砣挥涊d他的《與竇伯向書》，詳細(xì)地記載了當(dāng)時書信往來時用紙寫字的情況：“孟陵奴來，賜書，見手跡，歡喜何量，次于面也。書雖兩紙，紙八行，行七字，七八五十六字，百一十二言耳?！盵13]盡管這封書信的確切年代尚待考訂，但是馬融的時代，紙張已經(jīng)在一定范圍內(nèi)使用且有所推廣。馬融注釋群經(jīng)，我們有理由相信，他所使用的應(yīng)當(dāng)是紙張。馬融出身于外戚家族，有錢有勢又有學(xué)問。可以肯定的是，這個時候的馬融所看到的儒學(xué)經(jīng)典就已經(jīng)不限于今文經(jīng)學(xué)了。鄭玄自幼就博覽群書，遂成通人，與老師馬融一樣遍注群經(jīng)。他們注釋群經(jīng)有一個共同的特點(diǎn)，就是以古文經(jīng)學(xué)為核心，又融入多家經(jīng)說。特別是鄭玄的經(jīng)注，不僅包含今古文經(jīng)，還廣泛涉及東漢以來盛行的讖緯之學(xué)以及當(dāng)時新興的道家學(xué)說等，統(tǒng)鑄镕匯，不拘一格，成為當(dāng)時一大文化景觀。

馬、鄭的經(jīng)學(xué)注釋工作極大地加速了今古文經(jīng)學(xué)的融合進(jìn)程，今文經(jīng)學(xué)的權(quán)威地位得以動搖，逐漸走向衰微，逐漸退出歷史舞臺，而古文經(jīng)學(xué)悄然從民間興起，逐漸走向?qū)W術(shù)文化的中心位置。晉代所立博士，與漢代十四博士已無傳承關(guān)系，似乎標(biāo)志著今文經(jīng)學(xué)所引以為自豪的師法傳統(tǒng)走向終結(jié)。

三、從定本文獻(xiàn)到經(jīng)典文獻(xiàn)

東漢后期到唐代雕版印刷出現(xiàn)之前這個歷史時期，也就是所謂鈔本的時代，集注前代著作，成為非常時髦的學(xué)問?！度龂尽放崴芍ⅰⅰ妒勒f新語》劉孝標(biāo)注、《水經(jīng)》酈道元注、《漢書》顏師古注、《后漢書》李賢注、《文選》李善注、《史記》三家注等等，可見這個時期，文獻(xiàn)尚未定型，各家之說紛呈。

雕版印刷發(fā)明之后，書籍成倍增長，取閱容易。尤其是北宋慶歷年間畢升發(fā)明了活字印刷，同時代的沈括《夢溪筆談》及時記錄下來，說這種印刷如果僅僅印三兩份文字，未必占有優(yōu)勢；如果印上千份，就非常神速了。一般用兩塊版，用一塊印刷時，在另外一塊上排字，一版印完，另一版已經(jīng)排好字，就這樣輪番進(jìn)行，真是革命性的發(fā)明。書多了，人們反而不再愿意精讀，或者說沒有心思精讀了。讀書方式發(fā)生變化，作學(xué)問的方式也隨之發(fā)生了變化。就像紙張發(fā)明之后，過去為少數(shù)人壟斷的學(xué)術(shù)文化迅速為大眾所熟知，信口雌黃、大講天人合一的今文經(jīng)學(xué)由此敗落。而雕版印刷術(shù)、尤其是活字印刷術(shù)的發(fā)明，也具有這種顛覆性的能量。朱熹說：“漢時諸儒以經(jīng)相授者，只是暗誦，所以記得牢?！钡S著書籍的普及，過去那些靠賣弄學(xué)問而發(fā)跡的人逐漸失去讀者，也就失去了影響力?！拔淖钟”径啵瞬恢淖x”。人們也不再迷信權(quán)威，而更多地強(qiáng)調(diào)自己的感受和理解。宋人逐漸崇尚心解，強(qiáng)調(diào)性理之學(xué)。如何達(dá)到心解，途徑不同。朱熹認(rèn)為人需要通過讀書治經(jīng)，從圣人言論中發(fā)掘天理深意，而陸九淵則主張?zhí)炖碜栽谌诵?，無須外求，故曰“古圣相傳只此心”。淳熙二年（1175），呂祖謙約請朱熹和陸九淵、陸九齡兄弟會于鵝湖寺。陸九淵作詩：“簡易工夫終久大，支離事業(yè)竟浮沉?！比旰笾祆洹儿Z湖寺和陸子壽》：“舊學(xué)商量加邃密，新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。只愁說到無言處，不信人間有古今?！本褪轻槍﹃懢艤Y而言。當(dāng)然參加這次聚會的朱亨道總結(jié)說：“鵝湖之會，論及教人，元晦之意欲令人泛觀博覽而后歸之約，二陸之意欲先發(fā)明人之本心而后使之博覽?！笨偟恼f來，陸氏兄弟處于主動一方，論辯有力，而朱熹則被動防御，辯解無力。這種學(xué)風(fēng)的變化固然有著深刻的思想文化背景，同時也與這種文字載體的變化密切相關(guān)。

朱熹的最大愿望，就是對前代重要作品重新闡釋，強(qiáng)化其經(jīng)典地位。他的《詩集傳》、《楚辭集注》、《周易本義》等，就是這種嘗試。不僅如此，他還到處講學(xué)，弘揚(yáng)經(jīng)典。一部二百多萬字的《朱子語錄》，就是他這種殫精竭慮的著作。

今天，我們又面臨著這種學(xué)術(shù)文化的轉(zhuǎn)型。

隨著信息革命的到來，不管你愿意與否，我們都要經(jīng)歷一個從紙質(zhì)文本向電子文獻(xiàn)逐漸轉(zhuǎn)化的歷史階段。在紙質(zhì)文化時代，文化話語權(quán)還主要掌握在少數(shù)所謂文化精英手中。而今，隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，這種文化特權(quán)被迅速瓦解，大眾也可以通過網(wǎng)絡(luò)分享部分話語權(quán)力。因此，他們不再愿意聽從那些所謂精英們的“啟蒙”與教誨，而是要充分表達(dá)自己的意愿。

網(wǎng)絡(luò)文化強(qiáng)烈地沖擊著傳統(tǒng)的紙質(zhì)文化。美國哈羅德·布魯姆著，江寧康譯《西方正典》中文版序介紹說，2002年，美國曾舉辦一場“電子書籍”研討會，有學(xué)者幽默地把這次研討會界定為“下載或死亡”（Download or Die!）。這個論斷是否符合實(shí)際姑且不論，一個基本事實(shí)是，以信息技術(shù)為核心的文化轉(zhuǎn)型已經(jīng)勢不可擋[14]。

朱熹面臨的問題再次擺在我們面前：當(dāng)今時代，如何看待經(jīng)典，如何閱讀經(jīng)典，這是一個歷久彌新的老話題、新問題?。

四、研究鈔本時代經(jīng)典文獻(xiàn)的基本途徑

（一）文獻(xiàn)整理是基礎(chǔ)

這句話任何人都會說，只要下苦功夫，也不難做到。到目前為止，文獻(xiàn)整理，尤其是大規(guī)模的集成性的文獻(xiàn)整理，依然有著廣闊的發(fā)展空間。我在《續(xù)修四庫全書補(bǔ)編》一文中，從八個方面論證了編纂《續(xù)修四庫全書補(bǔ)編》的設(shè)想?。另外，結(jié)合自己從事的《文選舊注輯存》談到這個問題的甘苦。我們從事文獻(xiàn)整理工作，最引以為自豪的，就是原始整理文獻(xiàn)的客觀性?。后現(xiàn)代主義極力否認(rèn)客觀性這種主張，并且指出，盡管歷史研究有其方法的合理性，而在歷史研究之外的政治利益、語言假定和文化意義標(biāo)準(zhǔn)等，歷史的解釋卻對它們有一種根本的依賴。

（二）理論探索是目標(biāo)

梁啟超說，廣義的歷史學(xué)，就是文獻(xiàn)學(xué)。不論是歷史學(xué)，還是文獻(xiàn)學(xué)，都與歷史文獻(xiàn)有關(guān)，有沒有理論問題？回答當(dāng)然是肯定的。我曾在《段玉裁卷入的兩次學(xué)術(shù)論爭及其他》（《文史知識》2010年第7期）一文指出，段玉裁與顧千里之爭的背后，就是學(xué)術(shù)理念問題，或者更根本一點(diǎn)說，是學(xué)術(shù)研究的最終目的問題。

科林伍德《歷史的觀念》認(rèn)為，史料不是史學(xué)，史學(xué)是要建筑一座大廈，而史料則是建筑這座大廈的磚瓦；建筑材料無論有多么多，都是為了建筑物本身。史實(shí)的堆積和史料的考證，充其量也只是一部流水帳。要了解這部流水賬的意義，則有賴于思想。只有通過思想，歷史才能從一堆枯燥無生命的原材料中形成一個有血有肉的生命。只有透過物質(zhì)的遺跡步入精神生活的堂奧，才能產(chǎn)生珍貴的史學(xué)?。

通常來說，大多數(shù)歷史學(xué)家、文學(xué)史家都贊同研究的目的不僅僅是材料的整理，還要關(guān)注材料背后所折射出來的思想意識、歷史規(guī)律。

這便又分為兩派：

一是重點(diǎn)關(guān)注思想意識?？铝治涞抡J(rèn)為，歷史科學(xué)和自然科學(xué)同屬科學(xué)，因而都基于事實(shí)；但作為兩者對象的事實(shí)，其性質(zhì)卻大不相同。他說：“一切科學(xué)都基于事實(shí)。自然科學(xué)是基于由觀察與實(shí)驗(yàn)所肯定的自然事實(shí)；心靈科學(xué)則是基于反思所肯定的心靈事實(shí)?！眱烧叩牟煌驮谟?，“對科學(xué)來說，自然永遠(yuǎn)僅僅是現(xiàn)象”，“但歷史事件卻并非僅僅是現(xiàn)象、僅僅是觀察的對象，而是要求史學(xué)必須看透它并且辨析出其中的思想來?！盵4]自然現(xiàn)象僅僅是現(xiàn)象，它的背后并沒有思想，歷史現(xiàn)象則不僅僅是現(xiàn)象，它的背后還有思想。而思想者，是更重要的。每一樁歷史事件都是人的產(chǎn)物，是人的思想的產(chǎn)物。所以，不通過人的思想就無由加以理解或說明。要了解前人，最重要的就是要了解前人的想法，只有了解了歷史事實(shí)背后的思想，才能算是真正了解了歷史。

二是核心探索歷史規(guī)律。馬克思?xì)v史唯物主義觀點(diǎn)認(rèn)為，人類的歷史經(jīng)歷著由低級到高級的轉(zhuǎn)變，推動這種變革是背后的經(jīng)濟(jì)因素。從這樣的觀點(diǎn)出發(fā)，歷史的發(fā)展有其不可否定的歷史規(guī)律性。美國著名歷史學(xué)家詹姆斯·哈威·魯濱孫《新史學(xué)》也認(rèn)為，歷史的范圍非常之大，歷史的功效，主要是為了了解我們自己以及人類的問題和前景?！皻v史可以滿足我們的幻想，可以滿足我們急切的或閑散的好奇心，也可以檢驗(yàn)我們的記憶力?！菤v史還有一件應(yīng)做而尚未做到的事情，那就是它可以幫助我們了解我們自己、我們的同類，以及人類的種種問題和前景。這是歷史最主要的功用，但一般人們所最忽略的恰恰就是歷史所產(chǎn)生的這種最大效用。”[15]而英國學(xué)者波普爾則反對這種經(jīng)典看法。他認(rèn)為：知識的增長不能預(yù)測，人類歷史的未來也無法預(yù)測。舉凡歷史的確定性、社會發(fā)展規(guī)律，都是子虛烏有的東西。

（三）中西方學(xué)者學(xué)術(shù)方法的異同

強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)積累研究，注重思想文化闡釋，兩大派別。不僅如此，其實(shí)還有一種更大的差異，即中西方學(xué)者在學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)理念方面，也存在著比較明顯的不同。

1.演繹推理與歸納整理：西方學(xué)者通過演繹推理的方式，用細(xì)節(jié)去重構(gòu)歷史；中國學(xué)者通過歸納整理的方式，從整體去印證歷史。更重要的是，中國學(xué)術(shù)界對于秦漢以來的學(xué)術(shù)傳承非常重視，但是又受到制約，將他們的記載當(dāng)作不容置疑的“憑證”，在他們記載的基礎(chǔ)上研究歷史。

2.批評態(tài)度與尊崇心理：西方學(xué)者首先是批評，從否定開始；中國學(xué)者首先是尊崇，從理解開始。理解是因?yàn)橄嘈?，所以才有同情的理解?/p>

3.問題意識與專業(yè)意識：西方學(xué)者沒有狹隘的專業(yè)意識，遇到什么問題就研究什么；中國學(xué)者有著強(qiáng)烈的專業(yè)情懷。

4.探索精神與實(shí)用主義：西方學(xué)者重在探索的樂趣；而中國學(xué)者則更重在實(shí)用主義，如學(xué)位體、項(xiàng)目體等。主流意識則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，對于那些瑣碎的問題不屑一顧，視之為裹腳布式的研究。

我想在各種差異上最大限度地尋求某種共識，而文本細(xì)讀則是一個有效的途徑。

（四）文本細(xì)讀是途徑

中西方都強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性。上世紀(jì)英美新批評派把文本細(xì)讀（close readings）作為一種理論主張?zhí)岢鰜?，?qiáng)調(diào)以語義分析作為詩歌批評的最基本方法，意在摒棄空洞的文學(xué)外部研究，要求回歸文本并立足文本，影響頗大。中國文學(xué)研究界向來重視文本的細(xì)讀，強(qiáng)調(diào)細(xì)讀的前提是要校訂異同、寔正文字，獲取較為可靠的文本。王鳴盛《十七史商榷序》說:“欲讀書必先精校書。校之未精而遽讀，恐讀亦多誤矣?！盵16]對于細(xì)讀的理解，中西方確實(shí)還有不少差異。但求同存異，我們欣喜地看到，當(dāng)代研究確已突破了長期以來圍繞著理論探討和文獻(xiàn)考訂孰輕孰重的無謂爭執(zhí)，都強(qiáng)調(diào)了文本細(xì)讀的重要性。文本細(xì)讀需要有文獻(xiàn)的強(qiáng)大支撐。而細(xì)讀的目的，還是為了解讀文本背后的深邃思想。在這里，文本細(xì)讀、文獻(xiàn)考訂、理論思索，三者找到了最佳的結(jié)合點(diǎn)，這，或許也可以成為當(dāng)代唐前文獻(xiàn)研究界的基本共識。

（本文是作者在北京大學(xué)中國古文獻(xiàn)研究中心第67講的演講稿基礎(chǔ)上修訂而成，特此說明。）

注：

①《中國文學(xué)史綱要》，俄羅斯圣彼得堡大學(xué)1880年出版。圣彼得堡大學(xué)國立孔子學(xué)院2013年重新排印出版，中俄文對照出版。

②《批評家的任務(wù)——與特里·伊格爾頓的對話》，（英）特里·伊格爾頓回答；馬修·博蒙特提問，王杰、賈潔譯。北京大學(xué)出版社2014年11月版。

③見《初學(xué)記》卷二十一“文部·紙”，中華書局1962年版，第516頁。

④《后漢書》卷三十六，中華書局1965年版，第1236-1239頁。

⑤《后漢書·百官志》：“守宮令一人，六百石。本注曰：主御紙筆墨及尚書財用諸物及封泥?！敝腥A書局1965年版，第3592頁。

⑥當(dāng)時紙張?jiān)诿耖g應(yīng)該還沒有廣泛使用，《后漢書·列女傳》記載蔡琰應(yīng)曹操之召而著書，自稱“乞給紙筆”，也可以說明這個問題。

⑦《太平御覽》卷六○五引桓玄：“古無紙，故用簡，非主于敬也。今諸用簡者，皆以黃紙代之”。中華書局1960年版，第2724頁。按《舊唐書·高宗下》：“戊午，敕制比用白紙，多為蟲蠹，今后尚書省下諸司、州、縣，宜并用黃紙?！敝腥A書局1975年版，第101頁?！对葡缮洝肪砭拧包S紙寫敕”條載：“貞觀中，太宗詔用麻紙寫敕詔。高宗以白紙多蟲蛀，尚書省頒下州縣，并用黃紙?！敝腥A書局1998年版，第119頁。這說明黃紙不易為蟲蠹。

⑧唐姚思廉：《梁書·武帝紀(jì)》載：“又造《通史》，躬制贊序，凡六百卷”。（卷三，第一冊，第96頁，北京：中華書局，1973年版。）唐魏徵等：《隋書·經(jīng)籍志》亦著錄：“《通史》四百八十卷，梁武帝撰。起三皇，迄梁。”（卷三十三，第四冊，第956頁，北京：中華書局，1973年版。）又唐姚思廉：《梁書·蕭子顯傳》載梁武帝語：“我造《通史》，此書若成，眾史可廢?！保ň砣澹诙?，第511頁）而據(jù)唐姚思廉：《梁書·吳均傳》：“尋有敕召見，使撰《通史》，起三皇，訖齊代，均草本紀(jì)、世家，功已畢，唯列傳未就?！保ň硭氖?，第三冊，第699頁）說明吳均是主要撰者。又唐姚思廉：《梁書·簡文帝紀(jì)》載：“所著《昭明太子傳》五卷，《諸王傳》三十卷，《禮大義》二十卷，《老子義》二十卷，《莊子義》二十卷，《長春義記》一百卷，《法寶聯(lián)璧》三百卷，并行于世焉。”（卷四，第一冊，第109頁）而據(jù)唐李延壽：《南史·陸罩傳》：“初，簡文在雍州，撰《法寶聯(lián)璧》，罩與群賢，并抄掇區(qū)分者數(shù)歲。中大通六年而書成，命湘東王為序。其作者有侍中國子祭酒南蘭陵蕭子顯等三十人，以比王象、劉邵之《皇覽》焉?！保ň硭氖?，第四冊，第1205頁，北京：中華書局，1975年版。）湘東王之序仍見載于《廣弘明集》中，文后明確列出了編者的全部姓名。又據(jù)唐李延壽：《南史·許懋傳》載：“皇太子召與諸儒錄《長春義記》”，（卷五十，第四冊，第1487頁）說明《長春義記》亦非蕭綱所撰。又據(jù)蕭繹《金樓子·著述篇》載，蕭繹的許多著作也出自門下之手。

⑨梁蕭綱：《法寶聯(lián)璧序》，載唐釋道宣撰：《廣弘明集》卷二十，第250—251頁，上海：上海古籍出版社，1991年版。

⑩《漢書·儒林傳序》。

?參見劉躍進(jìn)《蔡邕行年考》《蔡邕生平創(chuàng)作與漢末文風(fēng)的變遷》等文，載《秦漢文學(xué)論叢》，鳳凰出版社2008年出版。

?《后漢書·班超傳》，中華書局1965年版，第1571頁。

?《后漢書》卷四十九，中華書局1965年版，第1629頁。

?《三國志·吳書·闞澤傳》，中華書局1982年版，第1249頁。

?我在《人民政協(xié)報》2012年2月20日發(fā)表《走近經(jīng)典的途徑》對此有所論述。《新華文摘》2012年第9期全文轉(zhuǎn)載，可以參看。

?參見拙文《<續(xù)修四庫全書補(bǔ)編>芻議》，《古籍整理出版情況簡報》2003年4期（總386期）。

?參見拙文《關(guān)于<文選>舊注的整理問題》，《中國典籍與文化》2012年第1期。

?何兆武《歷史的觀點(diǎn)》譯者序。該書為英國學(xué)者柯林武德著，何兆武、張文杰譯，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第23頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶——早期高級文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福,黃曉晨譯.北京:北京大學(xué)出版社,2015.

[2]（美）柯馬丁.秦始皇石刻——早期中國的文本與儀式[M].劉倩譯.上海:上海古籍出版社,2015.

[3]（德）康德.歷史理性批判文集[M].何兆武譯.北京:商務(wù)印書館,1991.59.

[4]（英）R.C.柯林武德.歷史的觀點(diǎn)[M].何兆武,張文杰譯.北京:中國社會科學(xué)出版社,1986.279.

[5]（日）清水茂.紙的發(fā)明與后漢的學(xué)風(fēng)[A].清水茂漢學(xué)論集[C].北京:中華書局,2003.24.

[6]初學(xué)記(卷二十一)[M].北京:中華書局,1962.517.

[7]三國志(卷二)[M].北京:中華書局,1982.89.

[8]陳壽傳[A].晉書[C].北京:中華書局,1974.2138.

[9](明)胡應(yīng)麟.詩藪(外編，卷二)[M].上海：上海古籍出版社，1979.159.

[10](唐)姚思廉.任昉傳[A].梁書(卷十四，第一冊)[C].北京：中華書局，1973.254.

[11]勞榦.中國文字之特質(zhì)及其發(fā)展[A].古代中國的歷史與文化[C].北京：中華書局,2006.552.

[12]劉躍進(jìn).紙張的廣泛應(yīng)用與漢魏經(jīng)學(xué)的興衰[J].學(xué)術(shù)論壇, 2008,(9).

[13]藝文類聚(卷三十一)[M].上海:上海古籍出版社,1982.560.

[14]（美）哈羅德·布魯姆.西方正典[M].江寧康譯.南京:譯林出版社,2004.

[15](美)詹姆斯·哈威·魯濱孫.新史學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館,1989.1 5.

[16]王鳴盛.十七史商榷[M].北京：中國書店,1987.2.

【責(zé)任編輯：向博】

Several Theoretical Issues about Literature Studies before Tang Dynasty

LIU Yue-jin
(Institute of Literature of Chinese Academy of Social Sciences,Beijing,100732)

Most remaining early ancient Chinese classical literatures can be dated back to before Tang Dynasty.These literatures have a long history,passing down from oral tradition to written versions,then from handcopied versions to final versions,and finally becoming classics.Inevitably some variations might occur during this process so that the remaining classical literatures are from complex sources and there exist different opinions on author issues.Chinese and foreign academics have had in-depth and heated discussion on these complicated issues and heretofore they have never stopped.At present,early Chinese hand-copied literatures once again become a hot topic which involves a lot theoretical thinking and is worthy of attention.From historical perspective,this paper combs through the spread of early Chinese literatures.Then through comparison between Chinese and Western historical conception,it explores the basic approaches of studying hand-copied literatures:equal stress shall be laid on the three approaches of intensive textual reading,textual examination,and theoretical thinking.It is expected this will trigger a heated discussion among academics and a basic consensus will be formed on this issue.

hand-copied version age;literary classics;historical conception;intensive textual reading; textual examination

I 207

A

1000－260X（2016）06-0114-10

2016-10-04

劉躍進(jìn)，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，博士生導(dǎo)師，兼任《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志主編，中華文學(xué)史料學(xué)學(xué)會會長，中國現(xiàn)代文化研究會副會長，從事漢魏六朝文學(xué)和中國古典文獻(xiàn)學(xué)研究。