林華
?
卸粧感言
——對(duì)復(fù)調(diào)教學(xué)的最終思考
林華
余1954年入學(xué)上海音樂(lè)學(xué)院附中,1966年本科畢業(yè),期間各次教改都有親歷。1963年有幸跟隨陳銘志先生學(xué)習(xí)復(fù)調(diào),一年學(xué)完對(duì)位,便遵循最高指示,隨課堂移至田野豬圈而學(xué)習(xí)寫(xiě)作革命音樂(lè)。十年動(dòng)亂,在家逍遙,自修各門(mén)課業(yè)。78年撥亂反正,承蒙恩師不棄,79年回校,初任復(fù)調(diào)教輔。未幾,粉墨講壇執(zhí)鞭,忽忽35年。
邊學(xué)邊用之中,深得前輩耳提面命,又有閱卷無(wú)數(shù),識(shí)見(jiàn)各等人才,久而對(duì)于復(fù)調(diào)音樂(lè)、復(fù)調(diào)學(xué)科、復(fù)調(diào)教學(xué)等,心得雖淺淺,思考倒常常。幸已老至,誤人可終。掛靴閑暇之余,每念得失,因有感言如是。
在我國(guó),復(fù)調(diào)課程自58年代以來(lái)一直就是教育革命的對(duì)象。在社會(huì)主義大躍進(jìn)年代里竟然還在教文藝復(fù)興時(shí)期的寫(xiě)作技法?!豈能為無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政服務(wù)?!于是屢被砍折:或取消,或精簡(jiǎn),或與各類(lèi)技法融合于創(chuàng)作。如此遭遇,當(dāng)是主事者把復(fù)調(diào)音樂(lè)與復(fù)調(diào)學(xué)科混為一談了;再往深處想去,乃是我們習(xí)慣的實(shí)用理性思維方式:學(xué)須致用。
除此之外,還有唯意識(shí)形態(tài)是瞻,種種運(yùn)動(dòng)所作所為,逆天理,反人常,然冠以“革命”名義,釋謂“民族”傳統(tǒng),于是神圣而不可懷疑。其結(jié)果如何,有目共睹,不再贅言。
可見(jiàn)一個(gè)民族要步入強(qiáng)國(guó)之林,一門(mén)學(xué)科要走向一流水平,恐怕首先得完成族群心理的現(xiàn)代化,學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立性,最實(shí)際的是對(duì)學(xué)科作全面反思,才可面對(duì)教育方向、藝術(shù)發(fā)展等等問(wèn)題,作出有益的思考。
作為藝術(shù),復(fù)調(diào)音樂(lè)當(dāng)有其意識(shí)屬性,巴赫與貝多芬的賦格各有精神之宣揚(yáng)。但作為學(xué)科,復(fù)調(diào)的形式美得以知性抽象,具體生動(dòng)的內(nèi)容被濾去,只剩下線(xiàn)形走向、節(jié)奏組合、音符結(jié)合之類(lèi)的規(guī)律。雖亦有風(fēng)格痕跡,但已非時(shí)代的、社會(huì)的、階級(jí)的專(zhuān)屬了。例如留音可謂文藝復(fù)興時(shí)代復(fù)調(diào)音樂(lè)中常見(jiàn)的現(xiàn)象,卻不能逆論說(shuō)運(yùn)用了留音就表現(xiàn)了貴族僧侶意識(shí)。須知抽象目的在于提取現(xiàn)象中的普適性,使這些規(guī)律成為一種思維方法。作為工具,是無(wú)罪之有的。
復(fù)調(diào)學(xué)科雖與創(chuàng)作有關(guān),但卻又不是復(fù)調(diào)音樂(lè)本身;這是一種強(qiáng)健思維能力的體操,并不是一本學(xué)生寫(xiě)作知識(shí)的實(shí)用手冊(cè)。
這種思維能力對(duì)于寫(xiě)作、表演以及理論專(zhuān)業(yè),可能更為重要:
假如說(shuō),和聲是西方音樂(lè)[1]西方音樂(lè),此處作為專(zhuān)有名詞,指文藝復(fù)興以來(lái)在理論指導(dǎo)下漸漸形成以多聲部音樂(lè)形式為表述的個(gè)性化的創(chuàng)作。它的主要特征,更為集中地顯示在藝術(shù)音樂(lè)中。(參見(jiàn)下文)根本大法,復(fù)調(diào)就是這種大法的執(zhí)行機(jī)構(gòu);
假如學(xué)生在和聲中領(lǐng)悟了西方音樂(lè)的真諦,將一般時(shí)間向藝術(shù)時(shí)間作力度化的轉(zhuǎn)變,復(fù)調(diào)就是使這種轉(zhuǎn)變更個(gè)性化方式的表述;假如學(xué)生在和聲中得到了品味的修養(yǎng),那復(fù)調(diào)就是體現(xiàn)情趣的手段。
西方的藝術(shù)音樂(lè)[1]所謂藝術(shù)音樂(lè),指作用于精神領(lǐng)域訴求的音樂(lè)審美活動(dòng),這是一種理性與感性綜合表述,通過(guò)作品中不同音樂(lè)意象關(guān)系的轉(zhuǎn)化,顯示作曲家對(duì)存在意義的解釋。文化音樂(lè)則是與社會(huì)物質(zhì)生活緊密相關(guān)的音樂(lè)生態(tài),以情感宣泄和服務(wù)于現(xiàn)實(shí)生活需要的審美活動(dòng)。,無(wú)論主復(fù)織體,均由復(fù)調(diào)思維編織,只是趣味濃淡顯隱而已。若無(wú)復(fù)調(diào)思維的解讀,又何以創(chuàng)作、何以詮釋、何以解讀作品?
因此,在專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)教育中,復(fù)調(diào)學(xué)科與音樂(lè)家的思維能力養(yǎng)成,有著不可或缺的地位。換言之,復(fù)調(diào)課程,是為著培養(yǎng)音樂(lè)思維[2]關(guān)于音樂(lè)思維,參見(jiàn)拙作《音樂(lè)思維壇外譚》(即將由上海音樂(lè)出版社出版)。而設(shè)立的,是音樂(lè)人才培養(yǎng)中的頭等重要的任務(wù)。
可是,不幸的是當(dāng)局或當(dāng)事者都覺(jué)得這門(mén)功課,只是一種寫(xiě)作技能、一種知識(shí)修養(yǎng)而已。
復(fù)調(diào)學(xué)習(xí)既如此重要,當(dāng)從娃娃抓起;對(duì)作曲者、演奏者而言,更是終身科目。只是,不同階段,有不同的學(xué)習(xí)任務(wù)與方法。
人類(lèi)認(rèn)知事物,總是由感性入手,切身體味信息;繼而知性抽象,以所得規(guī)則操作于普遍;最后進(jìn)入理性層次,以整體的、歷史的視角,對(duì)抽象觀念進(jìn)行系統(tǒng)的探究和思辯。復(fù)調(diào)學(xué)科自不例外,欲實(shí)施終身學(xué)習(xí),當(dāng)以此為綱。
思維方式的獲得既是學(xué)習(xí)真諦,那就應(yīng)當(dāng)通盤(pán)考慮感性、知性、理性不同水平的遞進(jìn)關(guān)系;而心理結(jié)構(gòu)的遞增積累能力,又會(huì)使得這三個(gè)水平不會(huì)截然分割,它的疊加功能促使我們的復(fù)調(diào)智慧走向全面成熟。
感性積累的任務(wù),以少年階段為始[3]甚至從幼年開(kāi)始。本文談的是音樂(lè)學(xué)院體制的教學(xué)。對(duì)此不作過(guò)多的展開(kāi)。。很多人誤解,以為巴赫便是復(fù)調(diào),實(shí)謬然也。須知巴洛克時(shí)代不少文化音樂(lè)性質(zhì)的樂(lè)曲,例如一些宮廷舞曲,實(shí)為主調(diào)體裁,雖聲部運(yùn)行常有復(fù)調(diào)處理,實(shí)質(zhì)卻是主復(fù)交替混成。因此,最初的復(fù)調(diào)感本質(zhì)的領(lǐng)悟,應(yīng)從單旋律的悠揚(yáng)散漫中獲得;從不同節(jié)奏、不同性格的線(xiàn)條結(jié)合中獲得;而這樣的熏陶,早在小巴赫之前就應(yīng)該選擇合適的曲目,讓初學(xué)者開(kāi)始練習(xí)了。
視唱練耳課程也應(yīng)有專(zhuān)為復(fù)調(diào)聽(tīng)賞能力設(shè)計(jì)的特定訓(xùn)練科目;在實(shí)踐活動(dòng)方面,甚至必須參與合唱或一些室內(nèi)重奏活動(dòng)。
本科則以知性學(xué)習(xí)為主。學(xué)習(xí)內(nèi)容應(yīng)以把握復(fù)調(diào)思維最基本的邏輯為目標(biāo):
例如嚴(yán)格復(fù)調(diào)的學(xué)習(xí)中注重音樂(lè)基本表象[4]音樂(lè)表象,指對(duì)生活音響或音樂(lè)音響作簡(jiǎn)單抽象歸納的形式,如調(diào)式、調(diào)性、音階、和弦、以及各種線(xiàn)形、變形等。性質(zhì)的單純表述,鍛造線(xiàn)形能力,協(xié)調(diào)不同線(xiàn)條的節(jié)奏密度,等等,這些是最為基本的要求[5]習(xí)者開(kāi)始復(fù)調(diào)課程時(shí),一般都已有在縱向上結(jié)合音響的和聲基礎(chǔ)了。;
例如自由復(fù)調(diào)則是向意象塑造能力的深化:在和聲背景下構(gòu)成合乎一般規(guī)范的、多樣化旋律的不同性質(zhì)的結(jié)合--例如抒情性、諧謔性、史詩(shī)性,乃至戲劇性--;顯示過(guò)程中的力度的進(jìn)展;把同樣音調(diào)撒播在不同聲部、用變形的方式顯示素材的血緣關(guān)系的能力;
例如格律練習(xí)階段,重點(diǎn)是寫(xiě)作概括性的主題,對(duì)符號(hào)性質(zhì)的音調(diào)進(jìn)行論證,等等。因此訓(xùn)練濃縮情感、錘煉樂(lè)思、舍棄細(xì)節(jié)描繪,練習(xí)通過(guò)程序有步驟地展現(xiàn)樂(lè)思潛能和情感布局的技巧,以及對(duì)完整形式的把控能力;
音型化的復(fù)調(diào)是一般教科書(shū)上較少涉及的內(nèi)容,但在面向社會(huì)的各種寫(xiě)作中,恐怕卻是最實(shí)用的技法。它的實(shí)質(zhì)是把和聲組織線(xiàn)條化,編制各種有趣的織體形式;為意象的烘托、擴(kuò)展和組合獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策,控制縱橫方向的張弛關(guān)系,等等,這些都是不容忽視的手段;
至于現(xiàn)代的線(xiàn)形對(duì)位等技巧,余以為在本科階段,最實(shí)際的是從中學(xué)習(xí)新古典作曲家如何在共性條件限制下的最大地發(fā)揮更新化的創(chuàng)新智慧。
這種知性的學(xué)習(xí)當(dāng)然必須通過(guò)大量習(xí)題訓(xùn)練,并以不假思索的嫻熟為基本要求,亦即讓這種邏輯的把控,成為動(dòng)作思維,打入非自覺(jué)意識(shí)中,換言之,寫(xiě)作時(shí)不再思考種種規(guī)則。而要達(dá)到這種境界,絕非一周只做4題便可奏效。舊時(shí)音專(zhuān)師長(zhǎng)輩,一次習(xí)題32道。余生也晚,趕不上這等嚴(yán)格時(shí)代,但每周也至少12道,自愿多加,老師也十分歡迎。
作為感性的延續(xù),本科階段應(yīng)繼續(xù)開(kāi)拓視野。體驗(yàn)各種少年時(shí)代未曾得到關(guān)注的領(lǐng)域,例如文藝復(fù)興時(shí)代的合唱,或者室內(nèi)樂(lè)的曲目;例如引導(dǎo)學(xué)生欣賞約斯堪、帕雷斯特里那等大師的作品,了解時(shí)代風(fēng)范;例如可以讓學(xué)生參與自己譜寫(xiě)的合唱表演。與此同時(shí),學(xué)生必須多加聆聽(tīng)教材范例,并施以鍵盤(pán)練習(xí);相關(guān)的作品,一定要對(duì)譜聆聽(tīng),以求視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)的合一,亦即看到猶如聽(tīng)到,聽(tīng)到仿佛看到[1]甚至動(dòng)覺(jué)的綜合,看到譜形,已知演奏時(shí)的操作姿勢(shì)與距離,亦由此能內(nèi)聽(tīng)織體類(lèi)型,以及音響效果了。本文不是心理學(xué)專(zhuān)題,此處不作贅言。,要求學(xué)生在譜紙上寫(xiě)下的每個(gè)音符都有聲音,切莫等到改出一大堆錯(cuò)音,則是抱歉地說(shuō),老師,對(duì)不起,忘記檢查了。
在學(xué)習(xí)的較后階段,教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注古典樂(lè)派、浪漫派的作品,因?yàn)榘吐蹇说那?,往往在教程中已有較多的接觸,以此為根據(jù)地而作的展衍和比較,則比較容易超越時(shí)代特征而領(lǐng)悟復(fù)調(diào)精神。
與此同時(shí),可增加習(xí)作任務(wù),設(shè)置習(xí)題于各種假想委約條件、各種音色背景下,做到有的放矢,等等,使學(xué)習(xí)者之思維不至囹圄于抽象。
研究生階段則以理性思辨為主了。當(dāng)然知性思維仍是必不可少的內(nèi)容,這是為理性課題的結(jié)論提供量化分析的技術(shù)支持。初期階段可從對(duì)梳理著手,學(xué)著整體地、系統(tǒng)地觀察一個(gè)方面的問(wèn)題,例如對(duì)以往本科教學(xué)中屬于知識(shí)性了解的內(nèi)容,例如文藝復(fù)興中各種復(fù)雜模仿的寫(xiě)作,此時(shí)可以轉(zhuǎn)化為專(zhuān)門(mén)研究。這也包括開(kāi)始把視野轉(zhuǎn)向新古典主義和現(xiàn)代主義——這主要是序列寫(xiě)作技術(shù)——的學(xué)習(xí)研究。
這些研究,最初即便是讀書(shū)筆記式的梳理也無(wú)妨。但是不要忘了我們的目標(biāo)是培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立思考的能力。作為一篇合格的碩士論文,至少要提出自己的觀點(diǎn),從中總結(jié)出一些規(guī)律。
在博士階段,要求全面地把握復(fù)調(diào)音樂(lè)的一些現(xiàn)象,從中引出值得關(guān)注的歷史意義和普遍意義。當(dāng)然,也可以把視野擴(kuò)展到當(dāng)代,包括后現(xiàn)代、后先鋒的作品,但是重點(diǎn)應(yīng)是通過(guò)思辨的方式,對(duì)課題內(nèi)容進(jìn)行反思,對(duì)已有的理論或現(xiàn)象,進(jìn)行批判。系統(tǒng)闡明自己的觀點(diǎn)和理念,從而把研究提高到藝術(shù)哲學(xué)的范疇和文化建設(shè)與社會(huì)意義的層面。
即便是在這學(xué)習(xí)的高級(jí)階段中,感性思維也應(yīng)當(dāng)與理性結(jié)合。如果是創(chuàng)作為主的研究,通過(guò)對(duì)于音樂(lè)史的審視,使得藝術(shù)意象的創(chuàng)新性得到更有力的依據(jù);如果是史論的研究,個(gè)人的審美體驗(yàn)和感悟?yàn)楸尘?,更有可能從特殊的視野抽象出具有新意的結(jié)論。尤其是作為對(duì)外國(guó)歷史遺產(chǎn)的二手研究,必定涉及到時(shí)空相隔所產(chǎn)生的審美效應(yīng)問(wèn)題,沒(méi)有自我的感性體驗(yàn)就很可能會(huì)發(fā)生理論移行的失效。
如果學(xué)習(xí)的各階段能夠有上述階段性的重點(diǎn),就可避免教學(xué)秩序無(wú)深淺、無(wú)章法,放任自流的混亂,而各種風(fēng)格的講述又不夠細(xì)致的弊??;若有了這樣終身學(xué)習(xí)的大綱,就會(huì)把學(xué)生的人格和審美的健全成長(zhǎng)放在第一位,而不會(huì)為了某個(gè)比賽的機(jī)會(huì)打亂步驟--像那些早早出道的小童星,長(zhǎng)大了卻是文化營(yíng)養(yǎng)不良而夭折。也不會(huì)覺(jué)得學(xué)生個(gè)個(gè)都是天才,未曾學(xué)會(huì)走路,便鼓勵(lì)“愛(ài)怎樣寫(xiě)就怎樣寫(xiě)”,“要?jiǎng)?chuàng)新,要不同凡響”云云,弄得那些初識(shí)之無(wú)兩字的學(xué)生,一頭霧水。當(dāng)然,絕頂天才也是有的,也可以破例,但這樣的學(xué)生,以老身多年經(jīng)驗(yàn)看來(lái),怕也只是鳳毛麟角個(gè)案而已,恐怕不應(yīng)當(dāng)成為反對(duì)為大多數(shù)學(xué)生定下規(guī)范,而施行無(wú)序教學(xué)的理由。
有了這樣的教學(xué)節(jié)奏,我們培養(yǎng)的學(xué)生,在本科畢業(yè),有了應(yīng)付社會(huì)音樂(lè)和自我謀生的實(shí)際能力;而作為研究,又能關(guān)注音樂(lè)的發(fā)展,給出自己的看法,對(duì)社會(huì)文化和音樂(lè)藝術(shù)的發(fā)展,也會(huì)有更實(shí)際的意義。
盡管藝術(shù)的學(xué)習(xí),是終身的。但學(xué)院的學(xué)習(xí),總得有個(gè)期限。
就本學(xué)科內(nèi)容而言,既包括基本的復(fù)調(diào)書(shū)法訓(xùn)練,又包括復(fù)調(diào)音樂(lè)的知識(shí)和寫(xiě)作,可謂十分豐富。在復(fù)調(diào)書(shū)法方面,既有嚴(yán)格體,又有自由體;在成形的寫(xiě)作上,既有多樣體裁,也有格律形式;此外還得學(xué)會(huì)音型化復(fù)調(diào)的運(yùn)用;在擴(kuò)展視野方面,還得了解現(xiàn)代復(fù)調(diào)技法。因此任務(wù)繁重。
為著完成這樣的任務(wù),通常嚴(yán)格復(fù)調(diào)學(xué)到八部,以應(yīng)付雙重合唱的需要;自由復(fù)調(diào)[2]西方學(xué)者對(duì)自由復(fù)調(diào)又有不同的理解。普勞特教本的自由部分,概論式地講解多聲部在和聲背景上的一些縱橫交織的原則,包括主題的運(yùn)用、終止式的安排,等等,重點(diǎn)是解釋18-19世紀(jì)的聲樂(lè)化作品,亦附有一些器樂(lè)化的例譜;安德森(A· Andersen)的《嚴(yán)格對(duì)位和自由對(duì)位》1931年版本,在自由部分主要是巴赫的圣詠;蘇聯(lián)的教本大致也是沿著這個(gè)思路,仍以聲樂(lè)化為基礎(chǔ)。但美國(guó)的教本,如辟斯頓的《對(duì)位法》(1947)、肯南(K·Kennan)的《對(duì)位法-基于18世紀(jì)實(shí)踐》(初版1999),則采用聲部逐一增加至三聲部的方法教授器樂(lè)化的對(duì)位以及巴洛克器樂(lè)體裁的寫(xiě)作。在我國(guó),57年以來(lái),特別在60年代后期極左思潮控制的上海,張春橋姚文元之類(lèi)要對(duì)文藝院校"犁庭掃院",以分類(lèi)法作教材甚至可能被認(rèn)為是抵制民族化而不得不被摒棄,又因教學(xué)必須強(qiáng)調(diào)實(shí)用,為政治服務(wù),因此恩師不得已,直至在他1986年編寫(xiě)的《復(fù)調(diào)音樂(lè)寫(xiě)作基礎(chǔ)》中仍以實(shí)用的器樂(lè)化的旋律對(duì)旋律為主,逐一教至四聲部。以后隨著形勢(shì)好轉(zhuǎn),1987年段平泰的教本和2001年于蘇賢的教本都編寫(xiě)到八聲部。至少得學(xué)到四個(gè)聲部,否則連四重奏都無(wú)力完成——除非教師向?qū)W生保證他今后的創(chuàng)作決不會(huì)涉及這樣的寫(xiě)作。這些內(nèi)容又應(yīng)包括單對(duì)位、復(fù)對(duì)位和模仿的技巧,此外還應(yīng)當(dāng)有一些合唱、器樂(lè)復(fù)調(diào)樂(lè)曲的習(xí)作--包括創(chuàng)意曲、帕薩卡利亞等形式要練習(xí)。在格律寫(xiě)作上,至少也得能夠完成雙重主題的賦格。
國(guó)外一般情況下這門(mén)課程總得耗費(fèi)三年五年,更何況不少學(xué)院是一周二課的。我國(guó)則在五十年代后期沿用前蘇聯(lián)的稱(chēng)謂,將對(duì)位、模仿、賦格合稱(chēng)為“復(fù)調(diào)”,至少也需要二年時(shí)間。本院于96年根據(jù)行政命令,一刀切成一年半,而且一周一課;率先在全國(guó)開(kāi)設(shè)的共同課復(fù)調(diào),更是只有半年制。敢想敢做,氣魄之大,頗有58年的遺風(fēng)[1]58年是強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性,不顧客觀實(shí)際的思維方式得以泛濫的所謂“大躍進(jìn)”的年代。人們被要求敢想敢說(shuō),做事要多快好省??峙陆袢沾笤?huà)空話(huà)、粗制濫造、弄虛作假之類(lèi)的禍根就是那時(shí)種下的。這也說(shuō)明了即便時(shí)過(guò)境遷,到了政通人和的境界,而舊時(shí)的思想方法殘余若不加以清算,仍然會(huì)使我們自取束縛。。
一門(mén)學(xué)科的學(xué)制年限設(shè)定,就其本身而言,當(dāng)視學(xué)習(xí)任務(wù)而置,根據(jù)學(xué)生結(jié)業(yè)時(shí)該有何等的寫(xiě)作能力而制定,而不是根據(jù)行政的安排,先設(shè)定總課時(shí),又規(guī)定各種課程的百分比,如果政治、體育、語(yǔ)文和英語(yǔ)都是雷打不動(dòng)的,那最后削足適履的只能是專(zhuān)業(yè)課程了[2]這里恐怕又涉及到一個(gè)根本的理念問(wèn)題了:我們的政工部門(mén)不僅要問(wèn):對(duì)一個(gè)革命音樂(lè)家而言,究竟什么才是專(zhuān)業(yè)?請(qǐng)勿本末倒置!但是,人的價(jià)值觀念豈是一種知識(shí)?豈是可以通過(guò)課堂灌輸能解決的嗎?。
即便把其中的嚴(yán)格對(duì)位只限于兩聲部,大部分的時(shí)間留給“實(shí)用的”自由對(duì)位,歷年來(lái)學(xué)生仍然反映教程課時(shí)太緊:一次習(xí)題剛弄清概念和規(guī)則,企圖再作一次加以鞏固和揣摩做題訣竅的時(shí)間都沒(méi)有,新課內(nèi)容接踵而至。對(duì)此教員也只有苦笑??啥嗄陙?lái)我們不得不遵循著這個(gè)令教師和學(xué)生都痛苦的莫名其妙的學(xué)制。面對(duì)這樣的精簡(jiǎn)學(xué)制,要教出一批技法簡(jiǎn)陋的學(xué)生而傲立世界之林,恐怕將永葆其作為愿望的美好想象。
而一年制的專(zhuān)為理論和準(zhǔn)創(chuàng)作專(zhuān)業(yè)而設(shè)的復(fù)調(diào)課程,只能講個(gè)概要,既無(wú)法布置習(xí)題,也無(wú)法詳盡分析作品,更無(wú)從專(zhuān)論復(fù)調(diào)技法在音樂(lè)發(fā)展史上、在作曲家的創(chuàng)作面貌形成中所起的作用了。
至于半年學(xué)制的共同課,那更是開(kāi)玩笑了,連解釋名詞的時(shí)間都不夠,可以說(shuō),根本就無(wú)法開(kāi)展各項(xiàng)教學(xué)內(nèi)容。每每偶遇曾經(jīng)的學(xué)生,最怕聽(tīng)到的就是,“老師,當(dāng)年是你教我復(fù)調(diào)的呢。”而沒(méi)有說(shuō)出的話(huà)就是,“你的課程,我們什么也沒(méi)學(xué)到呢?!币虼?,老身一年之后,便拒絕再上這種半年的復(fù)調(diào)了。
可能這種感覺(jué)是錯(cuò)的,我們正在做前人沒(méi)有做過(guò)的事。但,令人不解的是,難道這真是世界一流——我們口口聲聲要爭(zhēng)創(chuàng)的--復(fù)調(diào)學(xué)科的教學(xué)嗎?(換言之,他國(guó)將會(huì)以我們的學(xué)制為榜樣嗎?)在國(guó)外,許多院校的復(fù)調(diào)課程不僅因內(nèi)容豐富而有較為充沛時(shí)間的學(xué)制,有些院校還有專(zhuān)門(mén)的教師分別輔導(dǎo)室內(nèi)器樂(lè)重奏和合唱、以及鋼琴寫(xiě)作。不久前有國(guó)外專(zhuān)家來(lái)華示范教學(xué),可以看到他們的講解十分詳盡,為一個(gè)文藝復(fù)興風(fēng)格中的細(xì)節(jié)問(wèn)題,竟然可以不惜花去一二節(jié)課的時(shí)間讓學(xué)生又唱又寫(xiě)地了解[3]毫無(wú)疑問(wèn),可以預(yù)料學(xué)生的興趣,甚至他日創(chuàng)作中的靈感,恐怕也會(huì)在這樣細(xì)致的解釋中而埋下種子。。
當(dāng)然學(xué)制的時(shí)限設(shè)定,目前還得從成本考量和遵從我國(guó)行政化現(xiàn)實(shí)的安排??墒乾F(xiàn)在對(duì)教育的投資不是增加了嗎?為何不能提高必要的教學(xué)成本呢?現(xiàn)在不是要去行政化了嗎?為何一門(mén)學(xué)科的學(xué)制由行政決定呢?至少也應(yīng)該由專(zhuān)家作些論證吧?
一個(gè)當(dāng)局者給出的回答是,“哈哈,既能多年堅(jiān)持下來(lái)了,不正說(shuō)明這樣的學(xué)制具有合理性、可行性么?”這種無(wú)知的聲音,無(wú)疑反映了我們已習(xí)慣了的肯定性思維方式,而要使學(xué)術(shù)進(jìn)步,學(xué)科發(fā)展,沒(méi)有否定性思維對(duì)以往的傳統(tǒng)作為進(jìn)行反思,恐怕是不行的[4]難怪國(guó)外的鋼琴教材會(huì)一套套地翻新,從拜耳、勛格勒、柯樂(lè)芙,阿費(fèi)烈德到巴蒂斯安,可我們的老師只用湯姆孫。?;蛟S也有人認(rèn)為,由于教學(xué)設(shè)備的改進(jìn),我們的教學(xué)確實(shí)可以多快好省地花最少時(shí)間學(xué)完大量的內(nèi)容吧,不錯(cuò),高級(jí)的軟件還會(huì)替我們作賦格呢,但是按幾個(gè)鍵盤(pán),就能讓我們產(chǎn)生復(fù)調(diào)感,復(fù)調(diào)思維,對(duì)復(fù)調(diào)作品的品鑒,以及復(fù)調(diào)歷史的反思嗎?
教師在教學(xué)中的作用,不是照本宣科,而是引導(dǎo)。這樣的作用,主要體現(xiàn)在改題,并作出示范,以及指點(diǎn)學(xué)生的學(xué)習(xí)方法。
任何學(xué)習(xí),倘若陷于盲目性,便不能將各種知識(shí)和技能為我所用。然而,復(fù)調(diào)有史以來(lái)的各種信息又是如此繁復(fù),對(duì)它的權(quán)重把握,這就全靠教師的引導(dǎo)了。
首先應(yīng)當(dāng)讓學(xué)生進(jìn)明瞭,哪些規(guī)則是表述復(fù)調(diào)思維根本原則的,哪些規(guī)則又是受到當(dāng)時(shí)音樂(lè)歷史發(fā)展限制而制定的,哪些是為著體現(xiàn)某種風(fēng)格的習(xí)慣,哪些又是理論家的推論,作曲家實(shí)際操作時(shí)未必是運(yùn)用這些方法,等等。如果能夠分別對(duì)待,學(xué)習(xí)時(shí)就有重點(diǎn),就可分清什么是復(fù)調(diào)的核心精神,什么可作為一般性的知識(shí)了解。
例如被很多心氣甚高的學(xué)生很不以為然的分類(lèi)法,實(shí)際上它幫助學(xué)習(xí)者在沒(méi)有節(jié)奏的線(xiàn)條安排中,領(lǐng)悟音符走向的原則;在混合時(shí)值的練習(xí)中,又可以學(xué)會(huì)不同時(shí)值如何安排可以構(gòu)成既有復(fù)調(diào)風(fēng)范,又符合均衡平穩(wěn)的審美訴求。
因此,這樣的訓(xùn)練,對(duì)于初學(xué)者——尤其是少年時(shí)代無(wú)緣接觸復(fù)調(diào)音樂(lè)者的入門(mén),是必不可少的。最初練習(xí)只能?chē)?yán)格服從。對(duì)于那些被慫恿著未得天光便帶帽的學(xué)生,應(yīng)讓他們明白,知性學(xué)習(xí)是排除個(gè)性的。唯有等到寫(xiě)作轉(zhuǎn)為非自覺(jué)意識(shí)中的動(dòng)作思維,才可允許有隨著情感的慫恿,別出心裁的嘗試,但也只能是在共同寫(xiě)作范圍內(nèi)的。
一部分學(xué)生只知死記最初的禁條,卻不知其所以然,因此當(dāng)寫(xiě)作條件變化,例如聲部增加,例如不同風(fēng)格,等等,他們依然抱住最初的記憶不放,而不能適應(yīng)不斷變化的規(guī)則。教師應(yīng)當(dāng)讓他們理解,為著適應(yīng)實(shí)際應(yīng)用中的流暢和變化,入門(mén)的規(guī)則總是在發(fā)展中不斷放寬限制的。
例如嚴(yán)格對(duì)位中的不協(xié)和音運(yùn)用與自由對(duì)位中的不協(xié)和和弦中的不協(xié)和音運(yùn)用,就有很大的不同:前者處于沒(méi)有序進(jìn)的音程結(jié)合之外的環(huán)境,對(duì)于這種零散的不協(xié)和音,必須對(duì)它有嚴(yán)格的管理,有的教科書(shū)因此把它們編成“外音公式”,成組地使用。后者卻是完整音響表象的構(gòu)成部分,整體運(yùn)行又納入在序進(jìn)軌道上,當(dāng)然可以在此邏輯范圍內(nèi)享有較大的自由。
多年經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明,學(xué)生最大的缺點(diǎn)恐怕也就是對(duì)規(guī)則予以簡(jiǎn)單記憶,最好是以一當(dāng)十,包攬一切??峙聫暮吐暤膶W(xué)習(xí)開(kāi)始,他們就不會(huì)用不協(xié)和音,怕要解決、怕多事,以至于在復(fù)調(diào)學(xué)習(xí)中寫(xiě)出來(lái)的節(jié)奏、音響,無(wú)不顯得呆板乏味。這種簡(jiǎn)單記憶,讓他們?cè)谡麄€(gè)課程中不斷問(wèn)出入門(mén)時(shí)分類(lèi)法所規(guī)定的一些問(wèn)題,自始至終地?zé)o和聲背景、無(wú)節(jié)拍背景地背誦各種音程的運(yùn)用規(guī)則。
對(duì)于各種復(fù)調(diào)技術(shù)的取舍和安排,教師對(duì)此也應(yīng)當(dāng)有所側(cè)重。余執(zhí)教初期,因?yàn)闆](méi)有深刻領(lǐng)會(huì)恩師教學(xué)理念,認(rèn)為課程既已提到諸多現(xiàn)象,就應(yīng)當(dāng)講授它的寫(xiě)成方法。因此有一段時(shí)期興致勃勃地致力于各類(lèi)不常見(jiàn)的形式,特別是文藝復(fù)興風(fēng)范中的一些寫(xiě)作技巧,諸如復(fù)合指標(biāo)的縱向復(fù)對(duì)位、部分聲部參與的橫向或倒影、三四聲部非對(duì)稱(chēng)的正格或變格卡農(nóng)、更有各種正格和變格摻雜的三四聲部卡農(nóng)、非對(duì)稱(chēng)的復(fù)卡農(nóng)、以及逆行、逆轉(zhuǎn)卡農(nóng)形式,等等。為此還講解運(yùn)用各種類(lèi)似幾何圖形的輔助聲部的設(shè)置、以及寫(xiě)作逆行、逆轉(zhuǎn)等寫(xiě)作中的各種詳盡寫(xiě)作步驟。一時(shí)間頗覺(jué)得趣,學(xué)生則被搞得頭大不已。實(shí)際上這些多為14-15世紀(jì)繁瑣哲學(xué)影響下的經(jīng)院流派,設(shè)置如此多的繁復(fù)輔助手段早已束縛了寫(xiě)作中的靈性流露。而且復(fù)調(diào)有了和聲學(xué)的支持之后,作曲家已不再運(yùn)用這些手段。因此這些手法充其量也只有歷史知識(shí)的意義,如前所述,如果作為專(zhuān)題研究,則完全可以放在研究生階段進(jìn)行。實(shí)際上這些手法國(guó)外的研究成果也有專(zhuān)著[1]如波加堆謝夫的《反向?qū)ξ弧罚灸┵M(fèi)耶夫的《嚴(yán)格對(duì)位卡農(nóng)拓展變化的可能性》,史蒂文森《卡農(nóng)寫(xiě)作》等等。,完全不必作為課堂主要學(xué)習(xí)、甚至考核的內(nèi)容。
如前所述,全面的復(fù)調(diào)思維是從感性、知性和理性逐一上升的。因此,本科階段的復(fù)調(diào)課程理應(yīng)設(shè)定準(zhǔn)入制度,以便檢驗(yàn)和統(tǒng)一學(xué)生的感性認(rèn)識(shí)水平。例如,學(xué)生至少應(yīng)有過(guò)參加重奏、重唱的經(jīng)驗(yàn),有一定的鋼琴水平,至少?gòu)椷^(guò)二三聲部的創(chuàng)意曲。須知寫(xiě)作中的許多設(shè)想很多都來(lái)自演奏經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)。不知這樣的準(zhǔn)入,對(duì)于雄心攀登世界一流的學(xué)科建設(shè)是太高還是太低呢?可能又有種種理由做不到這樣的要求吧[2]國(guó)外音樂(lè)學(xué)院的許多課程都有準(zhǔn)入制度和分班制度。。但是有了這樣的準(zhǔn)入條件,至少以此為分班吧,可以確保我院既定的精品人才培養(yǎng)目標(biāo)得以切實(shí)施行[3]同時(shí),為合理地利用教學(xué)資源,獲得準(zhǔn)入條件的學(xué)生由資深教師擔(dān)任改題輔導(dǎo);而不合格者,則可作為旁聽(tīng),由研究生擔(dān)任改題。。
為了檢驗(yàn)我們的教與學(xué)的效果,在學(xué)習(xí)過(guò)程中就免不了有考評(píng)的環(huán)節(jié)。這種考評(píng)又有結(jié)業(yè)考和入學(xué)考的區(qū)別。前者是檢查,只要求被試者能完成任務(wù)而已(當(dāng)然,從中評(píng)出個(gè)優(yōu)劣又是別論),后者則是選拔,遴選其中佼佼者為目的。因此不同的考試,試題應(yīng)當(dāng)非常精心的設(shè)計(jì),才能完成它的任務(wù)。
為了綜合考核學(xué)習(xí)所獲,結(jié)業(yè)的習(xí)題應(yīng)當(dāng)有各種附設(shè)的條件,例如時(shí)代風(fēng)格的、演奏方式的要求,同時(shí)反過(guò)來(lái),也是對(duì)教師工作的檢查。
對(duì)于碩士研究生的入學(xué)考試,就應(yīng)當(dāng)對(duì)他們思考能力的進(jìn)行測(cè)驗(yàn)?;蛟S出一些主觀臆想出來(lái)的試題,可以測(cè)試出應(yīng)試者對(duì)寫(xiě)作常識(shí)的知曉廣度[4]當(dāng)然,如果測(cè)試博士考生知識(shí)的廣度則又作別論。。但這并不能考出他們思維能力的質(zhì)量,亦即思維的流暢度、靈敏度、概括度、創(chuàng)新度。
對(duì)這些思維品質(zhì)的測(cè)量,可以用一道難度一般的旋律,要求應(yīng)試者做盡可能多的變奏[5]例如羅忠镕先生最近就以一個(gè)固定調(diào)作了328式的單對(duì)位法練習(xí)。,并選出其一作為最適宜與特定形式,諸如交響樂(lè)、重奏、鋼琴、或合唱等體裁中的一個(gè)片段,并加以說(shuō)明。如有必要,還可加上某種風(fēng)格的限定,例如規(guī)定其中有一段模仿海頓的,另一段是模仿莫扎特的,等等。
所謂流暢度,即單位時(shí)間完成變奏的數(shù)量。對(duì)寫(xiě)作技巧沒(méi)有一定嫻熟程度的掌握,就不可能快速大量的變奏;所謂靈敏度,即這些變奏的相異性。很顯然,如果沒(méi)有良好的散發(fā)思維,就不會(huì)有多樣處理同一樂(lè)思的能力;所謂創(chuàng)新度,即要求眾多的變奏中,至少有部分變奏做到在技術(shù)條件限定下有著突破歷史與一般的新穎之處。而能夠在諸多變奏中的選擇能力,也表現(xiàn)了應(yīng)試者的概括思維。這樣的試題,也適宜評(píng)卷時(shí)的量化評(píng)判的要求。
而對(duì)于博士的考試,不僅是應(yīng)當(dāng)具備“書(shū)有未曾經(jīng)我讀?”的氣魄,更重要的有否抽象思辨的能力,對(duì)于創(chuàng)作技法研究為主的學(xué)生,當(dāng)然可以有艱難考題,例如限定風(fēng)格的二重賦格,而對(duì)于史論為主的考生,則應(yīng)當(dāng)讓他們對(duì)某一段作品或某一篇文章發(fā)表自己的見(jiàn)解。
當(dāng)然也知道當(dāng)局的難處:入學(xué)水平的要求高了,恐怕就沒(méi)有生源了,但誰(shuí)叫咱們立志要辦精品方向,要立志趕超世界一流呢?又要賺錢(qián),又要尖端,此事古難全。
我們一直懷有一個(gè)雄偉心愿:創(chuàng)辦世界一流音樂(lè)教育。然而這個(gè)理想究竟有怎樣具體的衡量水準(zhǔn),我們能否達(dá)到這樣的水準(zhǔn),是很可以討論的。獎(jiǎng)牌當(dāng)然可以說(shuō)明一些問(wèn)題,但是沒(méi)有獎(jiǎng)牌的學(xué)科呢?比如我們復(fù)調(diào)的教學(xué),又如何才算是世界一流呢?我們要怎樣做,才能使學(xué)科不斷發(fā)展、向著這久蓄的凌云壯志邁進(jìn),終有一日讓國(guó)外學(xué)生紛至沓來(lái)到本院來(lái)學(xué)習(xí)復(fù)調(diào)呢?
多年來(lái)我們習(xí)慣了按上級(jí)指示、聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)、反復(fù)務(wù)虛討論,表決心,訂措施等等一套模式,近來(lái)還有種種名堂,除了數(shù)字命名的之外,還有精品、高峰、高原的稱(chēng)謂,為獲得這樣的資格。又有申報(bào)、考核,評(píng)比、驗(yàn)收等程序,最后評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)的。一套套的,既嚴(yán)密又轟烈。但我們的學(xué)術(shù)水平在這些操作中,有多少長(zhǎng)進(jìn)了呢?難道我們?yōu)橹l(fā)展音樂(lè)事業(yè),只能搞活動(dòng)[1]即便是這樣的活動(dòng)吧,不知可有完整的文檔嗎?印象中我們復(fù)調(diào)學(xué)科只有阿爾扎馬諾夫、斯波柳勃科夫 的講課的記錄在資料室還能找到,而此后來(lái)院的名家,如巴列夫、史蒂文森、薩澤爾等專(zhuān)家,就沒(méi)有什么文檔可查了。,添設(shè)備、造樓院、評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)等等外在的舉措嗎?在治學(xué)方面真的沒(méi)有什么實(shí)事可以做了嗎?
回憶50年代以來(lái)我們政治生活中所發(fā)生的一切,可以抽象出一個(gè)道理,即凡事到了沒(méi)有監(jiān)督,沒(méi)有反思、沒(méi)有科學(xué)管理的地步,我們的事業(yè)就會(huì)止步不前,甚至細(xì)菌滋生以至損害了原本還算得是過(guò)得去的肌體。
在學(xué)術(shù)方面難道會(huì)有什么兩樣嗎?倘若我們學(xué)科的內(nèi)容、學(xué)術(shù)的發(fā)展、教學(xué)的效果、講師的任命、學(xué)生的質(zhì)量……沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究,嚴(yán)格管理,沒(méi)有縱向總結(jié),橫向比較,沒(méi)有監(jiān)督體制,沒(méi)有懲戒處理,那不就是在自?shī)首詷?lè)嗎?用不了多久,什么傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)都會(huì)褪色了。
恐怕我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)機(jī)構(gòu),專(zhuān)門(mén)精心地經(jīng)營(yíng)學(xué)科這個(gè)事業(yè)。例如評(píng)估當(dāng)前的現(xiàn)狀,與歷史的銜接,對(duì)以往的反思,向國(guó)外的比較,我們應(yīng)有怎樣的目標(biāo),教學(xué)的秩序,學(xué)生對(duì)學(xué)科的評(píng)價(jià),他們參加工作后對(duì)學(xué)科的反饋,等等,予以調(diào)查研究,制定改進(jìn)的方法。
事實(shí)上,本院的復(fù)調(diào)學(xué)科已經(jīng)獲得過(guò)很多光榮的稱(chēng)謂,也有了不少業(yè)績(jī),說(shuō)起來(lái)成績(jī)總是主要的。然而對(duì)與上述提出的種種問(wèn)題,恐怕還有著更為大量的、經(jīng)常的、具體的、細(xì)致的事務(wù)要做呢。
有人說(shuō),當(dāng)今是個(gè)草根時(shí)代。在文化娛樂(lè),乃至藝術(shù)音樂(lè)中,是否如此,本文無(wú)意探究,但在以大師為根本特征的大學(xué)中,豈能以草寇為旗幟?學(xué)術(shù)上沒(méi)有權(quán)威,豈能識(shí)辨潮流、發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、把握方向、集中智慧?因此,更重要的是,必須進(jìn)一步加強(qiáng)學(xué)科帶頭教授的權(quán)威性,這是十分重要的任務(wù)。當(dāng)然,權(quán)威并不是靠什么部門(mén)頒發(fā)某些評(píng)比條例可以樹(shù)立的--這樣評(píng)出來(lái)的稱(chēng)號(hào)也已經(jīng)有不少了呢--而是在實(shí)際教學(xué)、科研中因?yàn)閷?duì)整個(gè)學(xué)科發(fā)展產(chǎn)生重大影響而形成的。
近幾年來(lái),幾位均未獲得教委頒發(fā)領(lǐng)軍人物殊榮的恩師相繼仙去,世人多有感慨:一個(gè)光榮時(shí)代結(jié)束了。那當(dāng)今又是什么樣的好光景呢?倘若幾位先師在天之靈有知,看到當(dāng)初為之奮斗的學(xué)科——包括人才、理論、作品、教學(xué)——的現(xiàn)狀,能和我們一起自?shī)首詷?lè)嗎?他們會(huì)不會(huì)像馬克思感慨的那樣,撒下的是龍種,收獲的是跳蚤吧[2]見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第4卷,第476頁(yè)。?
無(wú)疑,這只是杞人之憂(yōu)罷了。忽然猛驚,呀,自己早就化作泡沫曬干在沙灘上了,還說(shuō)這些作甚。好了,徹底卸妝吧!
(責(zé)任編輯 王進(jìn))