俞平伯/文　張　坤/評

?

雪晚歸船

俞平伯/文張坤/評

日來北京驟冷，談談雪罷。怪膩人的，不知怎么總說起江南來。江南的往事可真多，短夢似的一場一場在心上跑著；日子久了，方圓的輪廊漸磨鈍了，寫來倒方便些，應了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話。我近來真懶得可以，懶得筆都拿不起，拿起來費勁，放下卻很“豪燥”的。依普通說法，似應當是才盡，但我壓根兒未見得有才哩。

淡淡的說，疏疏的說，不論您是否過癮，凡懶人總該歡喜的是那一年上，您還記得否？您家湖上的新居落成未久。它正對三臺山，旁見圣湖一角。曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何的好，似在當時也未留下深沉的影象，現(xiàn)在追想更覺茫然——無非是面粉鹽花之流罷，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜歡同著兒女們游山玩水，于是我們遂從“杭州城內(nèi)”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的樓凝眸暫對，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾辜負我們來時的一團高興。且日常見慣的巒姿，一被積雪覆蓋，驀地添出多少層疊來，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫又加上幾筆皴染似的。記得那時H君就這般說。

靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說了，而且您必不會忘記，我?guī)讜r對著雪里的湖山，悄然神往呢。我從來不曾如此偉大過一回，真人面前不說謊。團雪為球，擲得一塌湖涂倒是真的，有同嬉的L為證。

以擲雪而L敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來，于是回家，如此的清游可發(fā)一笑罷？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎？沒有過！——惟其如此，我才敢大大方方的寫，否則馬上擱筆，“您另請高明！”

畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天雨雪，丟卻悠然的雙槳，討了一只大船。大家伙兒上船之后，它便扭扭搭搭晃蕩起來。雪早已不下了，尖風卻澌澌的，人躲在艙里。天又黑得真快，灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船頭間歇地汩然而響。旗下營的遙燈漸映眼朦朧黃了。那時中艙的板桌上初點起一支短短的白燭來。燭焰打著顫，以船兒的欹傾，更搖搖無所主，似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸。那時似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢。大家這般草草地回去了。

（選自《中國近代散文大系》）

［解讀］《雪晚歸船》通篇似乎就是一種“淡淡的說，疏疏的說”?；蛘叻Q其韻致為“平淡疏散”之屬。而且隨筆拈出一個“您”的第二人稱作為傾聽的對象使讀者不覺就處于一個促膝而對的位置上。極好的心理溝通環(huán)境已漸漸形成。

在著意地寫登樓觀雪之時，更一一展現(xiàn)著望中所見，如那“皎潔的雪，森秀的山”，都被作客于北京的作者追憶起來了。

于是生出“靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說了”這樣一番感慨來。這是關(guān)于審美的嘆息，也是關(guān)于人生的嘆息。而關(guān)于雪中游湖、作者寫道：“畢竟那晚的歸舟是難忘的?！蹦敲?，所難忘的是什么呢？

于是寫船在湖中的“晃蕩”，寫雪后湖上的“尖風”在“澌澌”地響，寫“天又黑得真快、灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了”，寫“雪后的湖浪沉沉……”直到近岸時期“中艙的板桌上初點起一支短短的白燭來”，還集中筆墨寫那“燭焰打著顫，以船兒的欹傾，更搖搖無所主，似微薄而將向盡了”——在寫過船于湖上輕微的動感、耳邊“澌澌”的聽覺、眼前“灰白”轉(zhuǎn)成“鐵灰”的視覺之余……最后把感覺都集中于一點：寫“白燭”，而且是“初點起的”“一支短短的白燭”；寫“燭焰”，而且是“打著顫”的，“搖搖無主”的，“微薄而將向盡”的“燭焰”……這種種感覺匯聚起來的心理反應則只能是“我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸”。這“寒色”，既是觸覺的，又簡直是視覺的，一個“擁著”，也仿佛已轉(zhuǎn)化為心理的總的感覺了——這大約就是作者前文寫的“每不自主的雜以凄清”除了“凄清”這兩個字，似絕難形容這雪晚歸船時刻的心境。現(xiàn)該說說這一層了：“那時似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢?！边B友人低語都記不清了，那么，記得的又是什么呢？是“靜趣”，是“回憶中的靜趣”，也就是上面提到過的“每不自主的雜以凄清”的“靜趣”。

此處所謂“靜趣”，涉及到“自然空間”，也涉及到“心理空間”；既說的是“自然氛圍”，又說的是“心理氛圍”?！办o趣最難形容”，實際就是“氛圍最難形容”。氛圍的形成，總離不開自然環(huán)境、社會環(huán)境的色彩、形象、聲音、動態(tài)等等感覺和印象的醞釀，更離不開在一定環(huán)境中人的感情和情緒以及思維活動——包括想象、聯(lián)想等心理運轉(zhuǎn)的激發(fā)，即催化出一種彌散性的感官和心理的反應。這反應有種種種類，“靜趣”或就是其間一種的審美式命名。作者筆下的《雪晚歸船》中被擁著的“一大堆寒色”，也就是“趁殘燭而覓歸”的心理氛圍的極好描述。

［作者單位：安徽省臨泉縣阜臨路陽光家園］