陳治勇

?

讓作文有話可說有言可寫

陳治勇

一、素材，把目光瞄向細處

我們總覺得無話可說，總覺得無事可寫。于是寫著寫了千百回的事，說著說了千百回的言?？吹萌祟^暈?zāi)垦＃x得人心底乏味。

其實寫作就是講故事，每一個人都會講故事。

你騙人的時候是不是想把人騙倒？為此你是否千方百計地琢磨你的言語是否可信，措辭是否得當，你的表情是否令人信服，你的語氣是否讓人無疑？

如果答案是“是”，那么，別人就成功地被你騙了。

你喜歡某一個孩子的時候，你是否千方百計地想靠近他（她）？你會不會無話找話？——今天吃的飯香嗎？天氣冷了，你冷嗎？我的筆忘記帶了，你可不可以借給我？天上的云好白好白哦！或者發(fā)展到一定程度，你還會寫一寫情感宣言，也許對付老師的作文你會難落一字，但是寫一封“宣言”你卻會情絲萬縷，讓人芳心搖動。

于是，你的目的就達到了。

面對你喜歡的事情，你會千方百計地去完成。那么寫作也可以“千方百計”地去完成。寫作就是談戀愛。你愛文字，素材就會找你；你愛文字，文字就會愛你；你愛文字，語言就會開花。比如關(guān)于“母親”這個話題：你媽媽是否打過你？你媽媽是否和你說過悄悄話？你媽媽是否有過落淚？你媽媽是否驚呆過？你媽媽是否曾笑逐顏開？這喜怒哀樂的背后，是不是有著故事？喜怒哀樂大家事，但落在你媽媽身上，就唯獨屬于你的母親，唯獨屬于你。你一寫出來，不就是“獨一無二”了嗎？哪怕那些早已泛濫了的“上醫(yī)院”“送雨傘”情節(jié)，我相信它們雖事件相同，但故事的發(fā)展肯定有它的“個性”。

比如我初一的時候，下雨了，母親給我送雨傘。但是，母親的意圖卻不在送雨傘。因為那時候，村里有個孩子被車撞壞了，就停放在路旁邊。母親怕我年幼，傷著了心靈。農(nóng)村很講究這些東西，于是她就給我送傘了。

如果寫下來，這個送傘就與眾不同，因為它有它的獨特性。所以哪怕同樣的事件，當你認真地去面對時，就可以寫出與眾不同的故事來。關(guān)鍵是你的眼光或者心靈要有觸摸事件的另一個層次，關(guān)注它的內(nèi)因。如果你只記得送傘，卻不知道去關(guān)注送傘的背后，那么你的作文也就和大家一樣普通了。

所以，面對一個素材，我們需要將目光瞄向細處，投向它的背后，發(fā)覺它背后的“靈魂”，這樣，素材才能被激活。

二、文字，用心靈去喚醒

如果我們寫母親，你寫媽媽“很漂亮”，人家就會覺得很俗，從小到大，誰沒用過“漂亮”，加在一起，都泛濫成災(zāi)了吧。

但你說：“母親很漂亮——傳說中，母親很胖，那時，人們都叫她豆腐姑娘。由此可知，母親在那時，是白的，是胖的，是肥嘟嘟的?！本桶堰@個“漂亮”寫活了。但那時候的母親我們都沒見過，也沒有照片，只聽人說“豆腐姑娘”，那么下面的“是白的，是胖的，是肥嘟嘟的”就可以憑借心靈去想象。你也可以把她想成“白白的、嫩嫩的、長發(fā)齊腰，頗為苗條，笑起來，就像一朵花在風(fēng)中唱歌”。你的心里覺得怎么寫才漂亮，你就怎么寫，關(guān)鍵你要把你心中的“漂亮”喚醒。如果你讓它睡覺了。那“漂亮”就成為了一朵粘貼在墻上的枯萎而干癟了的“塑料花”，就沒有生氣，更不會迷人了。

三、內(nèi)容，用想法去豐富

我寫母親，事情很簡單，就是媽媽把我放在肩膀上上山砍柴，下山回家。這有什么可以寫的呢？寫母親砍柴很苦，汗滴禾下土嗎？似乎可以，砍柴確實很辛苦。但如果那樣，你就跳不出別人的思維，十個人都知道砍柴辛苦，你的文字就不會動人，不會有新鮮感。那怎么辦？我們可以去充實，去想象，用你的生活經(jīng)歷去豐富。有人說，那不是造假嗎？記住，創(chuàng)作的真實不等于現(xiàn)實，創(chuàng)作的真實允許移用，你讓人心靈滋潤了，也許就八九不離十了。

我寫母親有一段文字如下：

但是，從我能記事起，我從未見過母親那豆腐般的身姿。我見到的母親很瘦很瘦，她的臉蛋也似乎不白?！敖　钡故钦娴摹Ｄ赣H經(jīng)常上山砍柴，那時沒有煤氣，砍柴能賣錢，于是，我經(jīng)常坐在母親或父親的肩頭，坐著坐著就睡著了。母親說，那時，她將我放在柴堆里，等砍完柴回家的時候再將我喚醒。然后她把我放在肩頭上，唱著山歌，或者是《紅樓夢》里的“天上掉下個林妹妹，似一朵青云剛出岫”。就這樣，我常常在母親的肩頭看著旭日的紅光燃遍天際，將一臉的笑容映照著云海；就這樣，我常常能在夕陽西下之時，看酡紅漫遍山間的每一根小草，浸透松枝上的每一根松針，散發(fā)著迷人而柔和的光芒。那時，我不懂“夕陽無限好”。那時，我只知道，坐在母親的肩頭，很愜意很愜意。母親的歌聲，旭日的紅光，夕陽的酡色，還有山間鳥雀的啼鳴，讓我切切實實地感受到了生活的歡樂、愜意、幸福。我咯咯地笑了。我的笑聲似乎很脆很嫩，常常有鳥雀從草叢中忽地飛起?？吹进B雀飛起，我笑得更加歡暢了。我的笑聲讓母親一洗勞作的疲憊，她又吟唱起了《梁?！分械摹皶块T前一枝梅，樹上鳥兒成雙對……”或者母親就唱起“媳婦儂是我格手背肉，阿林是我的心頭肉，手心手背都是肉，老太婆舍不得捺兩塊肉……”然后愉悅地和坐在肩上的我歸家。至今我對越劇鐘愛有加，恐怕是母親在兒時播下的種子發(fā)芽了吧。

母親把我放在肩上砍柴是真，唱戲也是真，但那時的我怎么能記住唱的是什么戲呢？什么《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》《碧玉簪》都是懂事之后才知道的。但母親那時候確實唱戲劇了啊，于是我就把后來知道的內(nèi)容填充到記憶中去了。

而且那時候我也不可能享受什么山間風(fēng)光，旭日夕陽，那都是長大之后才體會到的，那時候只覺得很美，怎么辦？移用，把長大欣賞到的移用到小時候去，這樣文章不就充實了嗎？而且也不會有人覺得假??？因為期間流露的“幸福”感是真的，愛是真的。

氣味恐怕是這個世界極為難寫的東西了。看不見，摸不著。但是如果發(fā)揮你的想象，它就會活過來，而且有形，你會看到它飛躍彌漫的身影。

如千夫長《喇嘛眼》的片段：

早晨起來，牧村的氣味最不好聞。是悶了一夜的屎尿騷臭味道。最早是人起來拉屎撒尿，稀里嘩啦，尿聲屎聲屁聲哈欠聲，乒乒乓乓。連綿不斷的混響，驚動起來的狗，就開始到處找墻角、樹墩、拴馬樁，翹著一只后腿撒尿，撇開兩腿拉屎。然后，牛圈里、羊圈里、馬號里，都驚動起來了，都開始了。騷臭氣味從房屋里，從牲畜圈里，飄向院子，飄向大街，然后家家戶戶會合到一起，整個牧村就彌漫起來了騷臭味道。東塔拉的早晨就在這樣的味道中開始了?，F(xiàn)在是夏天，如果是冬天，屎尿上還會冒著熱氣。一派生機勃勃的生活氣象。

從人到畜，從小到大，從無形到有形，從散到合，在聲音里，在形狀里，這個無形無聲的騷臭味就一點一點伸進了讀者的視覺、聽覺還有嗅覺神經(jīng)，而“生機勃勃”這個異類詞匯的介入，把眾人皆遠離的騷臭寫得楚楚動人，活靈活現(xiàn)，令人讀之欲罷不能。一個很難寫的東西，如果我們能夠換一個角度去思考，也許就會變得形象而具體。

再比如《青銅葵花》關(guān)于“孤獨”的一段描寫：

葵花很孤獨，是那種一只鳥擁有萬里天空而卻看不見另外任何一只鳥的孤獨。這只鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀劃過氣流時發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的云彩，浮動在它的四周。有時，天空干脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。

“孤獨”，一個人類永恒的話題，一般人寫“孤獨”，少不了心理描述，如此也就限制了筆觸的新穎，流于常規(guī)。而且，單調(diào)的心理描述是不大容易引起讀者的心動的。

曹文軒借“鳥”的“孤獨”寫葵花的“孤獨”就避免了這一俗套，另辟蹊徑，就能在第一時間吸引讀者的眼光，令其欲罷不能。

寫鳥的孤獨時，他又筆法靈活：“只聽見翅膀劃過氣流時發(fā)出的寂寞聲”，那是“萬籟此都寂”，唯有寂寞聲的孤獨；“蒼蒼茫茫，無邊無際。各種形狀的云彩，浮動在它的四周。有時，天空干脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板?！蹦鞘恰盁o處話凄涼”的曠遠的孤獨；“實在寂寞時，它偶爾會鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂?！蹦鞘恰跋s噪林愈靜”式的孤獨。在這里，“孤獨”似乎是一個可視之物，充斥著每一個角落，如同彌漫的空氣將葵花重重包圍。

再比如《青銅葵花》中關(guān)于“潮濕”的描寫：

草是潮濕的，花是潮濕的，風(fēng)車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。

“潮濕”，是一個常用詞，我們經(jīng)常用“十分潮濕”“特別潮濕”“潮濕得很”等來形容天氣，當然也可以從路、草、樹、花等實物寫潮濕，但有時候，精致的描述很好，鋪排的簡略也很妙！曹文軒寫潮濕就如此。他用繪畫潑墨的筆法，一層一層濃墨下去，不厭其煩地鋪排，將我們常用的“很”變得咄咄逼人。因此，“潮濕”不再是一種抽象的感覺，而似乎可觸可視，向我們奔涌而來。我們讀到這個句子的時候，只覺得花、草、風(fēng)車、房屋、牛、鳥……這些世間萬物都被“潮濕”包圍了吧？于是，“潮濕”不只是一個詞，“潮濕”擁有了靈氣與生命，它將我們重重包圍。什么是淋漓酣暢的形容？曹文軒對“潮濕”的描述就是最好的例子了。

再有《青銅葵花》中關(guān)于“陽光”的描寫：

七歲女孩葵花走向大河邊時，雨季已經(jīng)結(jié)束，多日不見的陽光，正像清澈的流水一樣，嘩啦啦漫瀉于天空。一直低垂而陰沉的天空，忽然飄飄然扶搖直上，變得高遠而明亮。

每逢開學(xué)或大會，總少不了“陽光燦爛”“陽光明媚”這些俗不可耐的開場白，聽得我們的耳朵都生繭了，但曹文軒采用“乾坤大挪移”之法，將本屬于流水的“嘩啦啦漫瀉”之詞，用在了陽光的身上，使本專屬于視覺的陽光猛然間擁有了聲音，隨著這一聲聲漫瀉，一道道金光不再是書本上靜態(tài)的描述，它擁有了生命，擁有了動力，驅(qū)除陰霾，撥云見日，將燦爛的日子送到了人們的手中。霎時間，陽光就如同一個耄耋老人猛然間青春煥發(fā)，從遙遠的古代穿越時空隧道，站立在我們的面前，鶴發(fā)童顏，生機勃發(fā)。于是，天空，就如同一只風(fēng)箏，在四月春風(fēng)的吹拂下，“飄飄然扶搖直上”了，“高遠而明亮”的不只是天空，更是人之心花的怒放。

所以換一種方式來形容，你的文字便新意迭出，原本抽象之物便充滿了形象的力量，原本靜態(tài)的物體就擁有了動態(tài)之美。如此，便有意想不到的精彩。

［作者單位：杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校中學(xué)部］