文/韋　泱

?

陳詔：為人作嫁的紅學(xué)家

文/韋泱

編輯編輯，為人作嫁，給別人編稿，乃職業(yè)使然，人們卻很少知道和關(guān)注他們，他們是默默無聞的“幕后英雄”。王蒙先生曾說：作家要學(xué)者化。我欽佩學(xué)者型作家。對于學(xué)者型的編輯，我同樣心生仰慕，引為楷模。年逾八八高齡的陳詔先生，就是這樣一位值得尊敬的前輩編輯家、紅學(xué)家。

編輯生涯貫一生

一九二八年初春，陳詔出生于浙江寧波，祖父是光緒舉人，因歲數(shù)已大，不宜遠行，空有一個“教諭”的頭銜，在家鄉(xiāng)開了一家私塾，終身以教書為業(yè)。到了父親這一代，由于中國廢除了科舉制，又從農(nóng)耕社會開始進入商業(yè)社會，其父順勢而動，成了當(dāng)?shù)匾粋€小有成功的商人?？箲?zhàn)期間，全家從寧波遷徙到上海。之后，父親又去香港擔(dān)任一家商行的經(jīng)理。一九四八年，上海形勢吃緊，父親多次電報急催，讓他去香港暫時“避避難”。其實，父親另有意圖，想讓兒子到香港“子承父業(yè)”，走從商之路?？墒?，陳詔人到香港，心卻不在生意經(jīng)上。

當(dāng)時香港文化人多，進步書刊也多，陳詔不僅貪婪地閱讀艾思奇的《大眾哲學(xué)》，毛澤東的《新民主主義論》等馬列基礎(chǔ)讀物，還從香港《華商報》《大公報》《文匯報》上，獲得不少國內(nèi)外信息。這些都深刻地影響了他的思想，改變了他的人生軌跡。他瞞著父親，一個人在業(yè)余時間去報讀了南方學(xué)院新聞系，這是進步作家林煥平在香港創(chuàng)辦的一所培養(yǎng)綜合人才的進步學(xué)校。在這所學(xué)校，他開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)新聞學(xué)基本知識，又獲到香港《文匯報》做實習(xí)編輯的機會，在邊學(xué)邊干中增強才干。

一唱雄雞天下白，新中國的誕生，對他產(chǎn)生了極大的吸引力。不顧父親的竭力反對，他于一九五○年初，毅然獨自回到上海。他先進了顧執(zhí)中主持的民治新聞?？茖W(xué)校，繼續(xù)新聞學(xué)業(yè)，一年半后提前畢業(yè)，考入《新聞日報》，先后做過編新聞的夜班編輯，跑財經(jīng)條線的記者。一九五五年，他開始接手《新聞日報·人民廣場》副刊的編輯工作。之后，作為一份具有“民間報紙”性質(zhì)的大報，《新聞日報》根據(jù)黨的“雙百方針”，提出了副刊“茶余飯后、街談巷議”的改版要求。據(jù)此，陳詔廣泛進行作家的聯(lián)絡(luò)與約稿工作。

他的眼光首先聚焦到周瘦鵑身上。周是民國年間上海灘的重要作家，主編《禮拜六》《紫羅蘭》風(fēng)靡全國。他是“老上?！眰兪煜さ男∑纷骷遥绺笨芗s到他的文章，將會使版面大大增色。于是，他在一個夏日的早晨，專程去蘇州拜訪周瘦鵑。見面后，陳詔微笑著自報家門，說明來意，在品茗聊談中，彼此拉近了距離，周瘦鵑沒有想到，上海大報編輯會在他感到鴛鴦蝴蝶派作品與新時代格格不入、準備“金盆洗手”、不再舞文弄墨之際，特地來向他誠懇約稿。他略作謙虛后，答應(yīng)試試。不久，周瘦鵑的稿件源源不斷寄到陳詔手上，有談蘇州掌故的，有談養(yǎng)花趣聞的，文章精短，清新可讀。這些閑適小文，正適合副刊讀者的口味。同樣，《新聞日報》想仿效《新民晚報》的做法，在副刊上刊登連載小說，以吸引讀者。陳詔提出想約張恨水寫稿的設(shè)想，而分管《人民廣場》副刊的副總編鄭拾風(fēng)是張的故交，答應(yīng)立即給張寫信聯(lián)系。不久，張寄來歷史小說《孔雀東南飛》，陳詔特意請畫家胡若思畫了插圖，小說在副刊連載了三個月，獲得讀者廣泛好評。

可是，好景不長，“反右”運動突來，副刊上的不少稿件被指責(zé)為“向黨進攻的大毒草”，陳詔由此被打成右派，發(fā)配西北寧夏二十多年。

半路出家研紅樓

從人間到地獄，陳詔在寧夏當(dāng)“牧馬人”，歷經(jīng)艱辛?！拔母铩焙笃冢瑖鴥?nèi)開展了帶有政治色彩的評《紅樓夢》運動，在古今中外文學(xué)經(jīng)典均遭禁止的現(xiàn)狀下，人們卻可堂而皇之公開閱讀《紅樓夢》，這實在是一種怪現(xiàn)象。對于《紅樓夢》，陳詔初中時就讀過，雖不能深入堂奧，卻記得了作者曹雪芹的大名，以及書中《葬花詞》的一些詞句。在五十年代批判俞平伯紅學(xué)觀點運動中，陳詔又重新通讀《紅樓夢》，自然也是帶著當(dāng)年階級斗爭的觀點來看待這部書的。此時，他孤居偏僻鄉(xiāng)村，獨守昏黃油燈。一部《紅樓夢》，他卻可以安靜地翻來覆去細細讀來。他托朋友又買來三種脂批本，特別注意脂硯齋批語中所提示的曹家變故的文字，鉤稽探微，竟寫下十多萬字的讀紅筆記，據(jù)此理出作者生平的一條線索。而隨著人生閱歷的不斷豐富，從曹雪芹身上，陳詔聯(lián)想到逆境下的自己，多少獲得“同病相憐”的慰藉。

書讀多了，他就會生出不少疑問。一次，看到《文物》雜志刊登史樹青先生關(guān)于“曹雪芹畫像”的辯偽文章，既感興趣又極敬佩，斗膽寫信給雜志轉(zhuǎn)史樹青收。不久，史寄來長信，詳盡解答了陳詔提出的幾個問題。之后，彼此建立了通信關(guān)系，陳詔由此得到史樹青的諸多教益。他的第一篇紅學(xué)論文《略談紅樓夢里皇權(quán)的態(tài)度》，頗得史先生的肯定，并推薦給紅學(xué)家胡文彬，于一九七九年發(fā)表于《紅樓夢學(xué)刊》創(chuàng)刊號上。之后，他出席了全國第一屆紅樓夢學(xué)術(shù)討論會，結(jié)識了馮其庸、吳世昌、周汝昌、吳恩裕等國內(nèi)一流紅學(xué)大家。從此，陳詔踏入紅學(xué)研究之門。他深情地說，史樹青是他紅研的引路人。

因為在《紅樓夢》研究上的初戰(zhàn)告捷，在陳詔右派問題得到平反后，上海師范大學(xué)慧眼識珠，將他借調(diào)到學(xué)報擔(dān)任編輯。第二年，《解放日報》為其落實政策（《新聞日報》已并入《解放日報》），歸隊重操舊業(yè)，擔(dān)任《朝花》副刊編輯，一干就干到了退休又返聘多年。此間，陳詔的紅學(xué)研究未曾中斷過。從一九八二年第一部專著《紅樓夢與金瓶梅》（與孫遜合著）問世起，陳詔先后出版了《紅樓夢小考》《紅樓夢群芳圖譜》（戴敦邦配畫）、《紅樓夢的飲食文化》等多部紅學(xué)專著。不但研究《紅樓夢》，陳老還在《金瓶梅》研究上頗有成就，出版了《〈金瓶梅〉六十題》等專著。在紅學(xué)上，著名作家、紅學(xué)家端木蕻良尤對陳詔的《紅樓夢談藝錄》一書關(guān)于小說藝術(shù)分析文章，甚為肯定，說他“對《紅樓夢》的描寫藝術(shù)作進一步探討，為《紅樓夢》寶庫增添了財富”，并認為《遺貌傳神》《一個偉大的懸念》等篇什，“確乎是發(fā)前人之所未發(fā)”。

上世紀八十年代，正是我國文化界研究《紅樓夢》的鼎盛時期，不但有多種專業(yè)刊物，不少報紙副刊也把《紅樓夢》作為熱門話題。更有紅學(xué)家以舊體詩詞來抒懷寄情，其中詠紅詠曹居多。陳詔也曾寫七律一首《詠曹雪芹》，最后兩句是：“至今說苑思豪杰，誰上紅樓又一層”。此詩在《解放日報·朝花》副刊登出后，一花引來百花開，鄧云鄉(xiāng)等許多詩人、學(xué)者寫來步韻唱酬之詩，前后約有百余首之多。陳詔想到了善于吟詩的周汝昌先生，將詩作寄去請教，周很快寄來和詩《詠芹之作》兩首，并在附信中說：“兩詩都是急就章”。陳詔為記下這次文字雅集，特手抄《詠曹雪芹唱和集》，還請兼具書法家之名的周汝昌先生題寫封面，線裝成一冊，一直保存至今。雖然此書藏于秘篋未及出版，卻是陳詔在紅學(xué)研究中的一個插曲，一段佳話。

九十年代初，王蒙出版了《紅樓夢啟示錄》，獲得良好反響，讀者公認其觀點新、視野闊，是一部難得的紅學(xué)新著。三年后，陳詔在北京組稿，特地去走訪了王蒙，在其寓所進行訪談交流。王蒙說：“《紅樓夢》是一部總結(jié)人生經(jīng)驗之書，每個人讀后都會有不同的人生體驗”云云。陳詔順?biāo)浦?，請王蒙把對《紅樓夢》的理解和認識寫一短文。王當(dāng)即慨允，第二天就交了稿，題目是《關(guān)于〈紅樓夢〉》。陳詔婉轉(zhuǎn)地建議：“能否改為《我讀〈紅樓夢〉》”，王蒙覺得有理，即表同意，說：“好，改得好”。此文很快見諸報端，讀者稱贊，王蒙欣然。自然，編輯陳詔功不可沒。

陳詔作為副刊編輯，不但自己業(yè)余研究紅樓夢，還策劃、相約國內(nèi)紅學(xué)同行撰寫相關(guān)文章，細致認真地做好穿針引線的組織工作。

多才多藝底蘊厚

幾年前，承陳詔老師信任，寄贈一冊仿線裝本《陳詔詩存》給我，讀著七十多首舊體詩，我甚感驚喜。由此我明曉，陳詔在中學(xué)時就愛上古典詩詞，讀蘇曼殊讀龔自珍。在一家舊書店，他廉價淘得一冊《陸放翁詩選》，欣喜不已。后來，他買來《詩韻合璧》，對著平平仄仄的音律，學(xué)寫舊體詩。有一位老教師特別器重陳詔的好學(xué)與聰穎，不但鼓勵他寫詩，還幫助修改潤色，把他的詩推薦給在《大美報·青鳥》副刊任編輯的朋友，前后有六七首詩被副刊發(fā)表，如《踏青》《清明》等。詩詞變成公開出版的鉛字，一時激發(fā)了他高漲的寫詩熱情?？墒牵夥藕?，為新社會的形勢所需，也為了謀生，他不得不把精力和時間放在學(xué)習(xí)新聞專業(yè)上。而五十年代罹難后，他更無心緒寫詩了。五六十年代中，他只留下極少的幾首詩，如《塞上中秋》《秦長城訪古》等。大量的詩作則寫于新時期，即他平反后回到上海以后。百廢待興的年代，使他重燃寫詩的激情。近年來寫的一組《上海新竹枝詞》等，更是新意迭出，足見他對舊體詩寫作新路的探索。從詩詞的寫作，可看出作者古典文學(xué)的根底、遣字用詞的功夫。他成為上海市作家協(xié)會會員，也是順理成章之事。

現(xiàn)在的作家，大多已改“爬格子”為“敲鍵盤”了。但陳詔卻按兵不動，主要原因還是舍不得手中的筆。在私塾里，五六歲的他，已開始手握毛筆，一筆一劃臨字帖了。到了中學(xué)，更是遍臨《張遷碑》《曹全碑》《九成宮》和鄧石如的篆字。五十年代初他去訪問周瘦鵑，周備有簽名簿，凡來客都要留下姓名，當(dāng)陳詔大筆一揮后，引得周瘦鵑一聲贊嘆：“陳同志好一筆清秀的字?。　币院笤诰庉嫻ぷ髦?，他不但向著名作家、學(xué)者約稿，還順便索求墨寶，如俞平伯、吳世昌等，都有書法條幅寄贈他，可見，他對書法是何等喜好。有時，看來稿或?qū)懳恼赂杏X疲勞時，他就會從筆架上取下毛筆，臨寫幾張書法。他認為這既是休息自娛，也是提高自身修養(yǎng)。陳詔的一手毛筆字，確是富有書卷氣的文人書法。

在陳詔書房內(nèi)，懸掛著一幅水墨竹畫。起初我以為是哪個畫家贈送他的，細看落款，才知是他臨吳子深的作品。吳子深是現(xiàn)代蘇州吳門畫派中的“三吳一馮”（吳湖帆、吳待秋、吳子深、馮超然）中的一員。他本是中醫(yī)，卻以畫名聞世，早年在上海一邊行醫(yī)，一邊賣畫為生。一九四八年初，吳子深在《新聞報》上登出習(xí)畫授藝的招生廣告，正巧被陳詔看到，他第二天懷著興奮而又忐忑不安的心情，按廣告上的地址，叩開了吳子深寓所之門。經(jīng)一番口試，吳笑著說：“你一臉聰明相，又有志于學(xué)畫，將來一定有所作為?！边@樣，吳老師就收下了這個學(xué)生。還不收學(xué)費，不受拜師之禮。此后，陳詔每日下午踏進吳老師畫室，仔仔細細看老師作畫。吳邊畫邊說：“學(xué)畫全在于耳濡目染，默記于心，把著手是教不會的。看多了，自會悟出道道，再多練習(xí)，便熟能生巧?！币荒陼r間很快過去了，陳詔的畫也學(xué)得像模像樣，甚得吳老師的夸獎，說“除了筆觸較嫩以外，已入門道了”。可惜的是，父親要兒子去香港經(jīng)商，父命難違，陳詔只得放棄習(xí)畫，與老師依依惜別。此外，陳詔還喜歡金石印章。一次，我?guī)チ怂膸妆驹缙趯Ｖ?，請他簽名鈐章，我看著篆刻精到的紅印，問是哪個名家所刻，陳詔頗為自豪地說：“我自己刻的，過去刻的章有一抽屜哪！”金石所好，亦顯露出一個文字編輯的藝術(shù)修養(yǎng)和閑情逸志。

是啊，人們習(xí)慣稱編輯是“為他人做嫁衣裳”。但陳詔工作之余，亦不忘為自己裁剪若干質(zhì)地和做工均為上乘的“衣裳”，那就是十多部文史專著，除研究《紅樓夢》《金瓶梅》專著外，還有《美食尋趣》《漫說蘇州》《文史拾穗》《夢余癡話》等。他不愧為編輯中的學(xué)者，文化型的作家。