文/南一鵬

?

回憶父親南懷瑾

文/南一鵬

陪考

小學(xué)畢業(yè)，我跟父親說(shuō)我想考軍校，父親也沒(méi)有反對(duì)。他問(wèn)我想考什么，我說(shuō)我想考空軍。

還記得父親帶我去體檢的時(shí)候，衣服脫掉，我就是一根竹竿。別人家的小男孩，個(gè)個(gè)都很強(qiáng)壯。沒(méi)有想到視力檢查查出我有近視，學(xué)校就不要了，我于是錯(cuò)失了進(jìn)軍校的機(jī)會(huì)。

臺(tái)灣地區(qū)當(dāng)時(shí)的教育真是競(jìng)爭(zhēng)激烈，小學(xué)畢業(yè)之后，并不可以直接上中學(xué)，是要聯(lián)考的。小學(xué)畢業(yè)后要考初中，初中畢業(yè)后要考高中，高中畢業(yè)后要考大學(xué)，全部都要由各級(jí)學(xué)校聯(lián)合招生考試。我每級(jí)的聯(lián)考父親都有陪考。因?yàn)槭茄紫?，我們也叫陪考作“陪烤”。我出生年份的那一屆，正好趕上臺(tái)灣教育想要大力改革。小學(xué)考初中的那一年竟然還要加考體育。可是加考的體育又不算分，只是要試驗(yàn)一下，看看是否能夠德智體群并重。我記得我們那時(shí)候課間去廁所，不能直接去。每個(gè)人從操場(chǎng)跑過(guò)去，看到單杠要上去拉兩下，看到爬竿要去爬一下，然后再去上廁所。聯(lián)考考體育的時(shí)候，要加考三樣?xùn)|西，爬竹竿、單杠還有跳繩。跳繩在第三下和第七下還要交叉。反正就是這樣無(wú)聊，最后又不算分。

當(dāng)年是我父親陪我去考聯(lián)考的，考場(chǎng)在松山中學(xué)。父親陪我在操場(chǎng)上，大太陽(yáng)下看我考這些東西。那個(gè)熱，那個(gè)濕，那個(gè)汗水，讓我無(wú)盡地感恩。我那一屆還有一個(gè)不公平的地方，臺(tái)北市“教育局”把臺(tái)北市的初中分區(qū)，一分為二。一個(gè)叫忠區(qū)，一個(gè)叫禮區(qū)。你要報(bào)考其一就不能報(bào)考其二。原先四所學(xué)校的選擇變成了一區(qū)兩校。那一次的聯(lián)招就剛好做了這么一堆實(shí)驗(yàn)，叫人應(yīng)接不暇。更悲催的是，我下一屆就變成國(guó)中了。所謂國(guó)民中學(xué)制度，就是免試上初中，而我就是臺(tái)灣地區(qū)最后要考試上初中的那一屆。雖然悲催，現(xiàn)在想起來(lái)也蠻好玩的。

初中開(kāi)始，父親每月都會(huì)發(fā)零用錢(qián)。我們家的小孩一直有存錢(qián)的習(xí)慣，打小起就用存錢(qián)筒。那是一種竹筒，在竹節(jié)上面割開(kāi)一個(gè)口，就可以丟銅板進(jìn)去。到年底的時(shí)候把它破開(kāi)來(lái)，好過(guò)癮，可以去買(mǎi)鞭炮。我上學(xué)途中會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)信用合作社，叫“十信”。當(dāng)時(shí)十信信用合作社有這么一個(gè)活動(dòng)，叫“一天存一塊，一年給你四百塊”，不壞的利息。我記得我每天都會(huì)過(guò)去存一塊。這樣存了兩年，拿了兩次四百塊錢(qián)。父親給我的觀念是在用錢(qián)方面，自己打理自己的財(cái)務(wù)。我非常感謝他有這樣開(kāi)明的想法。

父親在我小時(shí)候有教我包書(shū)，因?yàn)樗類(lèi)?ài)書(shū)了。我們小時(shí)候愛(ài)惜書(shū)本，怕翻壞了，所以每本都要包起來(lái)讀，什么書(shū)一拿到手上，第一件事情就是包書(shū)。我們那個(gè)時(shí)候最喜歡的就是月歷，月歷來(lái)了好高興，趕快拿來(lái)包書(shū)。沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)那么好的紙張，拿月歷來(lái)包書(shū)是最好不過(guò)的。父親還教過(guò)我縫書(shū)，我還縫過(guò)線裝書(shū)。其實(shí)也挺簡(jiǎn)單的，就是要有點(diǎn)邏輯觀念，你用線縫，怎么樣可以不重復(fù)，從哪邊下手，盡量少重復(fù)，很有趣的。

父親愛(ài)書(shū)，愛(ài)看書(shū)，愛(ài)收藏書(shū)。不過(guò)父親說(shuō)“書(shū)不讀的時(shí)候，只是世界上最貴的裝飾，裝飾墻壁而已”。而且書(shū)是很重的東西。自初中開(kāi)始，每一次搬家我都有參與。背著一箱一箱的書(shū)要不斷地上上下下。實(shí)在是鍛煉身體的好方法?，F(xiàn)在很多人買(mǎi)了所謂的大部頭的書(shū)，其實(shí)只是用來(lái)裝飾了墻壁，沒(méi)有在讀。我每次看到買(mǎi)精裝書(shū)的人就想，這種人一定不讀書(shū)，誰(shuí)會(huì)拿精裝本的書(shū)來(lái)讀啊，又不好拿，又不好折頁(yè)，多不方便。所以你看到那些家里一大堆精裝書(shū)的人，你就知道這應(yīng)該是不讀書(shū)的人。

有兩副對(duì)聯(lián)是掛在家中客廳多年的，一幅是：“上下五千年，縱橫十萬(wàn)里；經(jīng)綸三大教，出入百家言”。另一幅是：“海納百川，龍奮風(fēng)云開(kāi)宇宙；天容萬(wàn)物，鵬飛蒼茫啟東西”。自小就覺(jué)得這是父親的志向，也熏陶了我的心胸，尤其其中還有自己的名字，更是倍感親切。在父親成立東西精華協(xié)會(huì)以后，這兩副對(duì)聯(lián)就拿去掛在協(xié)會(huì)的大廳了。這些家里的私人文物，目前竟然為人所占，尚待追索。慚愧，慚愧。

高中念的是夜間部，白天就在父親的書(shū)架上找書(shū)，看書(shū)。這曾經(jīng)數(shù)年單獨(dú)的時(shí)刻，是心理上的歷練，也是知性上的盛宴，就如同父親的峨眉經(jīng)驗(yàn)，我一個(gè)人單獨(dú)而不孤獨(dú)地過(guò)完三年的高中時(shí)期。

視天下人如子女

我念高三的時(shí)候來(lái)了一個(gè)學(xué)生叫古國(guó)治，輔仁大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生。他就是老古出版社名字的起源。古國(guó)治很年輕，可是大家都叫他老古。他念輔大的時(shí)候，很多女孩子喜歡他喜歡得不得了。因?yàn)樗糁荒樈j(luò)腮胡，穿著一身中山裝，一副民國(guó)才子的模樣。女孩子就是喜歡這樣氣息的才子，老古炙手可熱。后來(lái)老古到我家來(lái)，父親就叫他整理藏書(shū)。這是父親的圖書(shū)整理得最精細(xì)的一次。他把書(shū)全部做了目錄，每一本書(shū)后面還像圖書(shū)館一樣貼了分類(lèi)的標(biāo)簽。由于老古做這個(gè)工作，我們常見(jiàn)面，逐漸就比較熟了。我倆的關(guān)系也很好，像兄弟一般。我考大學(xué)時(shí)，父親陪考，老古就為我父親撐傘遮陽(yáng)。

大學(xué)時(shí)期，父親身邊又有幾位優(yōu)秀的臺(tái)大大學(xué)生來(lái)聽(tīng)課。不過(guò)當(dāng)時(shí)自己每天上學(xué)出門(mén)得早，和他們很少有機(jī)會(huì)交談。直到當(dāng)兵時(shí)，因?yàn)槭窃谀吓_(tái)灣的高雄地區(qū)，靠近臺(tái)大的李慈雄家，曾經(jīng)還去打擾過(guò)一次。慈雄后來(lái)也赴美，在加州斯丹佛大學(xué)念完博士學(xué)位，非常優(yōu)秀。因?yàn)槲腋赣H遠(yuǎn)赴美東，他也就改向美國(guó)東部發(fā)展。長(zhǎng)期在父親身邊執(zhí)弟子禮，是一位真正尊師如父的年輕人。后來(lái)慈雄成為我最敬重的蕭伯伯的女婿，我們才有機(jī)會(huì)再見(jiàn)過(guò)幾次面。

慈雄在1989下半年，聽(tīng)我父親對(duì)中國(guó)的前途看法，在當(dāng)時(shí)全世界撤離中國(guó)時(shí)，毅然舉家自美返回中國(guó)發(fā)展。這一個(gè)魄力和遠(yuǎn)見(jiàn)是令我非常佩服的。那時(shí)中國(guó)的生活環(huán)境與其他地區(qū)差異甚大，慈雄不但夫妻回國(guó)，還將在美國(guó)出生的兩個(gè)女兒一起帶回國(guó)，這種義無(wú)反顧的決定，不是一般唯利是圖的舉動(dòng)，而是少有的報(bào)國(guó)盡瘁的行為。所以我一直視其為君子。后來(lái)他將所學(xué)報(bào)效中國(guó)的發(fā)展，也把自己的企業(yè)開(kāi)拓成跨領(lǐng)域的集團(tuán)公司，成就非凡。如今在上海浦東建立“恒南書(shū)院”，努力推廣父親的教化，實(shí)在是很了不起。

在我的觀念里，因?yàn)楦赣H視天下人如子女，我真的也把父親的學(xué)生們當(dāng)做兄弟姐妹來(lái)看待，至少在臺(tái)灣地區(qū)都是如此。別人有沒(méi)有把我們這些子女，當(dāng)成兄弟姐妹來(lái)看待，則是別人個(gè)人修養(yǎng)的問(wèn)題。反正父親說(shuō)過(guò)，能依教奉行的，本來(lái)就不多。自小到大，父親身邊的學(xué)生們都換了好幾代，以往在臺(tái)灣地區(qū)的學(xué)生都跟我們這些子女相處得好，大概是傳承的中華文化氛圍較濃吧，對(duì)老師的家人也懂尊重。

當(dāng)然父親周?chē)灿袔孜灰詭熡严喾Q(chēng)的友人，既不是學(xué)生，又稱(chēng)父親為南師的朋友。往往是因?yàn)樽鲞^(guò)幾件事，又因?yàn)槟觊L(zhǎng)，受父親尊重，也就倚老賣(mài)老起來(lái)?？墒窃谧鋈俗鍪律?，禮不符合儒家所教，理也不明佛家所說(shuō)，心里藏著私念，嘴里帶著口業(yè)，實(shí)在不好相處。很多人聽(tīng)過(guò)父親說(shuō)他沒(méi)有學(xué)生，往往不能理解父親為什么這樣說(shuō)。明明是有眾多的跟隨者和更多的讀者群，怎么會(huì)說(shuō)是沒(méi)有學(xué)生呢？我覺(jué)得父親此說(shuō)，其實(shí)是有三層意義的：

第一，父親已經(jīng)視天下人如子女，只有子女，哪有學(xué)生？一切以慈悲法喜，平等對(duì)待。在南師身邊跟隨過(guò)的，大家可以推敲一下，父親對(duì)待大家，關(guān)心生活起居，身體健康，視同家人否？既然南師視天下人如子女，何來(lái)學(xué)生？

第二，父親是大乘修行人，《金剛經(jīng)》有言，“無(wú)我相，無(wú)人相，無(wú)眾生相，無(wú)壽者相”。學(xué)生是眾生，無(wú)眾生相，也無(wú)學(xué)生相，自然是無(wú)學(xué)生了。所以自己也不要妄自菲薄，你是，就是；你不是，就不是。修行多年的，到底自己有沒(méi)有在學(xué)在修的，自己知道。

第三，是因?yàn)樗罌](méi)有傳承。雖然大家都尊稱(chēng)他國(guó)學(xué)大師，學(xué)習(xí)他講的儒家的理念?？墒窃S多人以為南師對(duì)子女家庭漠不關(guān)心，這豈是儒家所為，對(duì)南師就有錯(cuò)誤的理解。每次我們子女在座，父親一定介紹我們給其他人認(rèn)識(shí)，這豈是漠不關(guān)心。儒家尊師，也尊重老師家屬，許多人沒(méi)有學(xué)到做到，還口頭污蔑，儒教無(wú)傳承可知。佛法固然以修持為重，但心法為上；理上未明，行上不果。常常是周邊者迷，遠(yuǎn)行者靈。眾人把方法當(dāng)佛法，自得其樂(lè)。禪門(mén)講求驗(yàn)證，可有一人向南師求證，通過(guò)南師驗(yàn)證否？我就不知道了。

善待儕輩

父親有一位易經(jīng)老師，我們都稱(chēng)他老人家胡公公。胡公公會(huì)卜卦，父親叫他自己的學(xué)生也跟胡公公學(xué)，學(xué)得最好的就是朱文光。我和國(guó)熙弟出生的時(shí)候，胡公公都替我們算過(guò)八字也卜過(guò)卦。我還記得，父親跟我講過(guò)，胡公公算了我跟弟弟的八字，說(shuō)“奇怪哦，中國(guó)是不是還要亂？”我父親問(wèn)說(shuō)為什么，胡公公說(shuō)“怎么現(xiàn)在生的孩子都?xì)夂苤亍?。?yīng)該不是聽(tīng)了這話(huà)的影響，但是我自己的確從小就想當(dāng)軍人。

因?yàn)楹珪?huì)卜卦，我好像是從小學(xué)到初中每一年，父親都會(huì)叫我在過(guò)年的時(shí)候去找胡公公卜個(gè)年卦，也就是去算當(dāng)年的運(yùn)勢(shì)。我們小時(shí)候也好高興，總覺(jué)得要算命啦，就去找胡公公。小時(shí)候反正只是覺(jué)得好玩，每一年都要算命。雖然講的都是一些抽象的、關(guān)于讀書(shū)的叮囑，但是玩玩卜卦也很有趣。胡公公拿出三個(gè)銅錢(qián)，交給我，要我撒到桌子上。他那個(gè)或許是湖南的口音，特別好玩，撒出銅錢(qián)，然后看正反，說(shuō)著“一個(gè)卯、兩個(gè)卯？”等等詞句，我就跟著撒。撒完了六次，出個(gè)卦象了。他嘴里念念有詞一番，就鼓勵(lì)我一下，叫我好好念書(shū)之類(lèi)的話(huà)。記錄了卦象、卦辭，拿給我?guī)Щ厝?。我們說(shuō)謝謝胡公公，然后把紅包給他。稍長(zhǎng)以后回想起，才曉得這是父親的用心啊。胡公公是他的老師，父親只是叫我們孩子每一年去送一個(gè)紅包給胡公公，也探望一下老人家，讓他開(kāi)心。我們小孩子有什么命好算的，都只是在讀書(shū)罷了。這就是父親對(duì)我的身教，父親不要讓胡公公覺(jué)得只是拿一個(gè)紅包，好像是在照顧他老人家似的，而是以一種有尊嚴(yán)的做法，讓他高興。我領(lǐng)會(huì)父親的用心，學(xué)到父親的為人。

同樣的，父親還有一個(gè)老朋友魯居士，也是我每年要去探望的。魯居士的名字我小時(shí)候本來(lái)記得的，現(xiàn)在想不起來(lái)了。魯居士跟我父親一樣，從我認(rèn)識(shí)他開(kāi)始，他就一年四季穿著長(zhǎng)袍馬褂，很傳統(tǒng)的那種穿法。是個(gè)大光頭，住在基隆。我小時(shí)候常?？吹剿?。我讀中學(xué)的時(shí)候，魯伯伯應(yīng)該是年紀(jì)很大了，不大出門(mén)了。我還記得有好幾年，父親都叫我去看他。我想魯伯伯一定是在父親艱苦的時(shí)候，有幫助過(guò)我們，父親對(duì)他感恩，也一直關(guān)懷魯居士到他過(guò)世為止。

蕭政之先生和他的夫人，是我一生最感謝的長(zhǎng)輩。他們對(duì)我們?nèi)沂欠浅５暮?，是我父親朋友中讓我印象最深、感恩最多的長(zhǎng)輩。他的孩子跟我們是世交，年紀(jì)相仿，相處甚好。小時(shí)候蕭伯伯在金門(mén)任事的時(shí)候，我們家就有機(jī)會(huì)吃到黃魚(yú)，真正是東海的那種黃魚(yú)，非常好吃。蕭伯伯對(duì)我們家，不單是對(duì)父親的尊重，他們對(duì)我母親、對(duì)我們這些孩子都是最好、最親的。

父親開(kāi)辦老古出版社，整理演講錄音成書(shū)。許多書(shū)都是劉雨虹女士幫忙整理成冊(cè)的。劉雨虹女士與父親為好友，雖然常聽(tīng)父親講課，但是不能說(shuō)是學(xué)生。她很有才華，也管理過(guò)老古出版社，是父親的教誨得以傳播的大功臣，我們都以劉老師稱(chēng)呼之。劉老師不但為人幽默風(fēng)趣，也能和年輕人打成一片。她子平八字的推斷功力深厚，曾經(jīng)在父親那兒開(kāi)過(guò)傳授子平算命的課。

有一本叫《金粟軒詩(shī)詞楹聯(lián)詩(shī)話(huà)》的薄冊(cè)子。我記得是父親跟佛光山的星云法師相互往來(lái)的時(shí)候，星云法師請(qǐng)我父親到佛光山去，說(shuō)佛光山的許多大殿的柱子都還沒(méi)有楹聯(lián)，請(qǐng)我父親幫忙寫(xiě)。所以佛光山很多的楹聯(lián)都是我父親寫(xiě)的。星云法師有一次來(lái)到臺(tái)北，父親帶著我去見(jiàn)法師，還叫我跟星云法師叩過(guò)頭。佛法僧嘛，我也趕緊拜見(jiàn)星云法師。

但是父親本人，任何人向他叩頭，他都會(huì)馬上回拜，因?yàn)楦赣H是居士，不是和尚。有一次在上海，一個(gè)年輕的出家人，也是我父親的鐵粉，想見(jiàn)我父親。這個(gè)年輕出家人知道我來(lái)了，希望透過(guò)我們的相識(shí)，要我?guī)ヒ?jiàn)父親。我這個(gè)人沒(méi)什么其他的功用，就是可以被人利用見(jiàn)見(jiàn)我父親。利用利用，表示我還有用。我的功用就是門(mén)神，帶著他們?nèi)タ次腋赣H。我平常很少帶人去，不過(guò)我也知道，很多人見(jiàn)一下他們的偶像，對(duì)他們都有砥礪作用?；谄斩缺娚?，我后來(lái)就帶得多了。這個(gè)年輕師父好高興啊，看到我父親，他馬上說(shuō)：“南老師，我是您的粉絲啊，真的，你對(duì)我……”然后馬上跪下了，行大禮。結(jié)果我父親也馬上跪下來(lái)還禮，父親是不受禮的。這是平等性，這是身教，父親絕對(duì)是言行如一，怎么教就怎么做。父親的接引手法絕對(duì)是平等的。所以他不受禮。

很多人會(huì)批評(píng)我父親，說(shuō)南老師三教九流的人都交往。其實(shí)這些人也不過(guò)是這三教九流中的其中一員，只是不知道他自己定位在哪一教，哪一流。父親真的是以平等心待人，以無(wú)分別心待事。任何人到南老師前面來(lái)，想跟南老師講話(huà)，都沒(méi)有問(wèn)題。一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人更是要謙和，因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民都可以用他懂得的事理，耕種出糧食，來(lái)喂飽社會(huì)大眾；而很多人往往做學(xué)問(wèn)一輩子，卻不一定能對(duì)其他人有什么貢獻(xiàn)。不要把學(xué)問(wèn)當(dāng)做一種身份地位的差別劃分，而是要把學(xué)問(wèn)當(dāng)做是可以影響和改變、幫助別人成功的助力。