俞兆平 畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)研究生院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)?，F(xiàn)為廈門(mén)大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾任《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》主編、福建省美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。出版有《中國(guó)現(xiàn)代三大文學(xué)思潮新論》等10部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，在海內(nèi)外刊物上發(fā)表200多篇學(xué)術(shù)論文。

從奧克蘭往羅托魯瓦的途中，放眼望去，車(chē)窗外盡是綠的色調(diào)。這種綠，又是一種刷新我的生活經(jīng)驗(yàn)的新奇的綠，一種具有強(qiáng)大視覺(jué)沖擊力的綠。

在我的審美圖庫(kù)中，最早扎根的是朱自清的《綠》。這一選入中學(xué)課文的名篇，把“綠”的審美感，深深地涂抹在漢民族每一位少年的心中。那是幽谷深潭之綠，是從潤(rùn)濕的巖面、草叢中“透出幾分油油的綠意”；是一張碩大的荷葉般的深潭所含蘊(yùn)的“醉人的綠”；是一種有如蛋清般嫩軟的少女肌膚質(zhì)感的綠；是一種只能用手輕輕撫摩的“溫潤(rùn)的碧玉”的綠······若按王國(guó)維對(duì)美的類(lèi)分，它屬于“優(yōu)美”的范疇，偏于古雅。

但新西蘭之綠則不同了，它屬于“宏壯”。學(xué)界對(duì)美的兩大范疇的解說(shuō)，曾用過(guò)形象的比喻：優(yōu)美當(dāng)如“杏花春雨江南”，宏壯當(dāng)如“駿馬秋風(fēng)冀北”。新西蘭之綠應(yīng)屬后者，卻又不盡然。冀北平原，我去過(guò)多次，一馬平川，遼闊廣袤，磅礴之大氣猶在，懷古者甚至還會(huì)有凜冽的古戰(zhàn)場(chǎng)雄風(fēng)、蕭勁的戰(zhàn)馬嘶鳴聲掠過(guò)耳旁，但因墾耕過(guò)度，生態(tài)堪憂(yōu)，尤其是寒冬，綠意寥寥，四野光禿，一派蒼茫讓人徒生感傷。而新西蘭則是讓人心神為之一振的一碧無(wú)垠的芳草綠野。

新西蘭的綠是一種無(wú)邊無(wú)際、無(wú)窮無(wú)盡的綠，視野所及，除了綠，還是綠。車(chē)窗外，那草地像一匹碩大無(wú)比的綠色綢緞，在你眼前不停息地抖開(kāi)，不間斷地涌來(lái)，又像是碧海的微波緩緩地退去。遠(yuǎn)處丘陵頂端，則浮現(xiàn)出一團(tuán)團(tuán)墨綠的色塊，那是在開(kāi)拓牧場(chǎng)時(shí)保留下來(lái)的以杉木為主的林帶，而一座座淺灰色、淺藍(lán)色、淺黃色的房舍則星星點(diǎn)點(diǎn)地綴于邊上。在藍(lán)天白云的映照下，綠野上晃動(dòng)著一簇簇黑、黃、褐、白的斑點(diǎn)，分外醒目，那是在悠閑地吃著嫩草的牛羊群。在這里，空間仿佛為綠色之網(wǎng)所過(guò)濾，世間的一切紛爭(zhēng)仿佛都為其所凈化，顯得是如此安詳、恬靜；在這里，沐浴著綠色光波的你，才能像盧梭一樣感受到大自然母親以原初之手的撫慰。在此，我才真正理解了全球生態(tài)環(huán)境保護(hù)者的組織為何取名為“綠黨”，而綠黨為何最早出現(xiàn)、成立于新西蘭了。

新西蘭人為保護(hù)這一“綠色”，竭盡了全力，其法規(guī)之森嚴(yán)，處罰之嚴(yán)厲，聞之生畏。導(dǎo)游一再交待，新西蘭機(jī)場(chǎng)海關(guān)檢查之嚴(yán)格，在全球排第一位，所帶物件一定要清理好，尤其是食物，但我因疏忽卻不慎領(lǐng)教了一番。我們是從墨爾本轉(zhuǎn)機(jī)去奧克蘭的，前一天晚上，學(xué)生全家來(lái)旅店看望，見(jiàn)到孫輩，十分高興，就順手開(kāi)了一袋從廈門(mén)帶去的抽真空的熟花生米哄他，小家伙沒(méi)吃完，我在整理行裝時(shí)，也沒(méi)在意，混裝入旅行箱中。到奧克蘭機(jī)場(chǎng)，等待過(guò)海關(guān)，才猛然想起，趕忙離隊(duì)，在一旁翻箱倒騰，找到那半包花生米拋于垃圾箱。估計(jì)我這一異常的舉動(dòng)被機(jī)場(chǎng)監(jiān)控?cái)z像頭所錄，便列入了重點(diǎn)檢查對(duì)象，而我也有幸享受了一次“恐怖分子嫌疑”的待遇。安檢人員把我?guī)У礁綦x出來(lái)的單獨(dú)的一角，把我所有物件翻了個(gè)底朝天，連袋子的邊角也不放過(guò)，仔仔細(xì)細(xì)地摸捏一番，才有所不甘地放我出關(guān)，害得整個(gè)旅行團(tuán)為等我在海關(guān)多呆了半個(gè)小時(shí)。為著新西蘭生態(tài)的純正與純凈，他們對(duì)異國(guó)物種的流入，有著高度的警惕，特別是植物種子更是慎之又慎，像花生米這類(lèi)食品，只能是抽真空、原包裝的才能放行。好在是一次有驚無(wú)險(xiǎn)的遭遇，我略感氣惱，又不能不為他們敬業(yè)守職的精神而感佩。

我進(jìn)而悟及，新西蘭國(guó)民對(duì)于“綠”，不僅是一種珍惜之情，他們還把這一自然色質(zhì)上升到人文的高度，產(chǎn)生出神圣之感，就像我們對(duì)“紅”的感覺(jué)一樣?！熬G”，他們不只是用于“黨”的名稱(chēng)，似乎還成了神明，成了宗教，這是從內(nèi)心深處涌出的對(duì)大自然的一種虔誠(chéng)，一種敬畏。綠，這一與人的視覺(jué)感官相對(duì)應(yīng)的自然屬性，在新西蘭已積淀了人文精神的價(jià)值內(nèi)涵了，或許這也是成立于1972年新西蘭綠黨的前身之所以取名為“新西蘭價(jià)值黨”的緣由吧。

回望來(lái)路，人類(lèi)是該放慢點(diǎn)腳步了。自18世紀(jì)后半葉盧梭對(duì)科學(xué)技術(shù)所引生的負(fù)值效應(yīng)質(zhì)疑開(kāi)始，人類(lèi)就陷入科技理性與人文精神對(duì)峙、分裂的兩難境地。此間，眾多的哲學(xué)家、文學(xué)家們，如海德格爾、梭羅等，不斷地發(fā)出節(jié)制資源、尊重自然的吁求。至20世紀(jì)60年代初，卡遜出版了《寂靜的春天》一書(shū)，再次從環(huán)境保護(hù)的角度，敲響了生態(tài)危機(jī)的警鐘：人口爆炸、土地沙化、資源枯竭、能源危機(jī)、環(huán)境污染······這觸目驚心的現(xiàn)狀，促使人類(lèi)進(jìn)入到深刻反省的階段。而綠色，則成為了這一反思潮流的獨(dú)特標(biāo)志。

望著新西蘭之綠，自然想到處于生態(tài)危機(jī)前沿的中國(guó)。許多人常把中國(guó)生態(tài)的惡化，歸罪于人口的爆炸，這是原因之一，但我覺(jué)得仍屬于現(xiàn)象層面上的追究，因?yàn)闁|瀛島國(guó)在人口數(shù)量與土地面積的比例上，不見(jiàn)得比我們低，關(guān)鍵的是國(guó)人對(duì)自然生態(tài)缺乏一種宗教性的敬畏之心。是的，中國(guó)古代哲學(xué)就有“天人合一”的觀(guān)念，強(qiáng)調(diào)生存主體的人與環(huán)境客體的物之間的和諧統(tǒng)一，但它對(duì)上天，或曰自然，仍缺乏真正的尊重，缺乏內(nèi)在的誠(chéng)摯。此“天人合一”的理念，或是深藏于道家玄虛的法理之中，或轉(zhuǎn)化為儒家的“天授君權(quán)”的合體，終點(diǎn)仍落于“人”。而在對(duì)大自然改造的勞動(dòng)實(shí)踐中，更異化為“人定勝天”之舉，神話(huà)寓言中不是多有“愚公移山”、“精衛(wèi)填海”之舉嗎？到了現(xiàn)代，“與天斗，與地斗，其樂(lè)無(wú)窮”的口號(hào)，更是震耳欲聾；“天上沒(méi)玉皇，地上沒(méi)龍王，喝令三山五嶺開(kāi)道，我來(lái)了！” 20世紀(jì)50年代后期，全國(guó)性的伐木毀林、燒炭煉鋼之狂潮，席卷而去的不僅是片片綠蔭，還有那人心對(duì)“綠”意的珍重；近年來(lái)更有甚者，據(jù)說(shuō)有一地區(qū)，為提高稀土采收品位，居然把整座山的草木砍光，再潑上鹽酸······古語(yǔ)所說(shuō)的竭澤而漁、殺雞取卵的場(chǎng)景竟殘忍地再現(xiàn)。

望著新西蘭之綠，我想到，此生是沒(méi)有資格當(dāng)“綠黨”了，但作為一名粉絲，應(yīng)該還是可以的吧。因?yàn)槲叶昧耍G，孕育著生命；綠，萌生出希望。

墨爾本的夕陽(yáng)

在澳洲行走，我終于從深層品味到了也是南半球國(guó)家——智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)句之美：“在我的祖國(guó)，╱春天正從北方走向南方，散發(fā)著清香；╱她像一個(gè)少女，光著腳，╱飛翔在柯金波黑色的巖石上，╱飛翔在泡沫飛濺的海岸上，╱飛向那些散開(kāi)的群島旁?！保ā对谖业淖鎳?guó)正是春天》）在北半球生活一輩子的人，轉(zhuǎn)眼間來(lái)到這球體的下一半，其地域位移與季節(jié)轉(zhuǎn)換剛好變成180度反差的土地上，不能不讓你感到處處新奇。但讓我最驚訝的卻是墨爾本的夕陽(yáng)。

乘飛機(jī)從悉尼到墨爾本，傍晚，出機(jī)場(chǎng)往酒店，在市區(qū)街角下車(chē)，猛地整個(gè)人像似被拋入舞臺(tái)上聚光燈的光照中一樣，有點(diǎn)眩暈、迷糊。回首街口，那夕陽(yáng)，居然白花花的，亮得晃眼，亮得刺眼。原以為是街道兩旁高樓玻璃幕墻聚光反射所致，但再過(guò)一條街，沒(méi)玻璃屏幕了，那街口的夕陽(yáng)依然那么強(qiáng)烈，那么熱辣。我只能瞇著眼窺視，老天啊，這么碩大、這么白亮的夕陽(yáng)，平生首次所見(jiàn)，令我驚嘆不已。

我住在廈門(mén)，常在環(huán)島路上騎自行車(chē)健身，那鷺島的夕陽(yáng)多么柔和，在海面撒上點(diǎn)點(diǎn)金色的粼光，在椰葉縫隙中露出嬌羞的紅顏；我也曾到過(guò)邊陲，沉醉于王維的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的雄奇壯闊的詩(shī)境，但像墨爾本這般白亮的夕陽(yáng)卻無(wú)論如何引發(fā)不出什么美感來(lái)了。

晚上，我的一位在墨爾本工作的博士生來(lái)旅店看望，閑聊中便扯上這一夕陽(yáng)話(huà)題。他告訴我，是南極上空臭氧層空洞所致，當(dāng)包裹著我們星球的大氣層中臭氧濃度減少，漸之稀薄之際，太陽(yáng)紫外線(xiàn)的輻射量便增加了，光線(xiàn)就刺眼了。多年前就曾聽(tīng)到的人類(lèi)在環(huán)保問(wèn)題上將要面臨的災(zāi)難之一，居然在今日親歷一番。但我已不是隔洋觀(guān)望的淡然，不是隔靴搔癢的吁求，而是真實(shí)地暴露在這一強(qiáng)烈的光線(xiàn)的輻射下，在親身體驗(yàn)過(guò)它的威力之后，再觸及這一問(wèn)題。雖然隔天我就要離開(kāi)此地，但那白亮亮的墨爾本的夕陽(yáng)卻深深地留在大腦的記憶空間。

西方基督教徒說(shuō)過(guò)：“上帝為你關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí)，也會(huì)為你打開(kāi)一扇窗?！蔽覅s感到，上帝為澳洲打開(kāi)一扇門(mén)后，卻為它關(guān)上了一扇窗。澳大利亞、新西蘭兩國(guó)，是上帝的寵兒，它們以得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，不但成為我們這個(gè)星球上生態(tài)保護(hù)的典范，而且還是人文環(huán)境的“綠洲”。它們遠(yuǎn)在海天一隅，滔滔大洋衛(wèi)護(hù)著國(guó)境，隔離了歐亞大陸的種種政治紛爭(zhēng)、種族仇恨、宗教對(duì)峙等人間紛擾；其兩國(guó)之間，又真正是唇齒相依，睦鄰友好。可謂遙遙南天，唯我獨(dú)樂(lè)矣！雖然近年偶有恐怖分子閃現(xiàn)，也不過(guò)是大象被虻蟲(chóng)叮了一口罷了。

迎面而來(lái)是幾位澳大利亞土著人，他們挺著肚腩，悠閑自在地漫步在綠樹(shù)成蔭的街道上，看不出資本主義的功利競(jìng)爭(zhēng)在催促著他們的腳步，更無(wú)社會(huì)主義的階級(jí)斗爭(zhēng)繃緊其神經(jīng)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他們每周每人均可領(lǐng)到200澳元（接近于人民幣1000元）的津貼。當(dāng)然，他們的民族在歷史的進(jìn)程中，也經(jīng)受過(guò)血與火的洗禮，經(jīng)受過(guò)殘酷的虐待，甚至血腥的屠戮，但隨著社會(huì)文明的進(jìn)展，過(guò)往的一切漸漸平息了。他們那種和平安詳、與世無(wú)爭(zhēng)的自足神態(tài)難道不是人們所向往的嗎？《圣經(jīng)》中的超然于美丑善惡之外的伊甸園雖不可尋，西方人神往的至美至善的香格里拉也飄渺世外，但澳大利亞與新西蘭，這兩塊在全球現(xiàn)代化過(guò)程中，放慢節(jié)奏、節(jié)制物欲的凈土，卻給人類(lèi)留下了朦朧的希望，或許這就是世界各地民眾爭(zhēng)相移民澳、新兩地的原因之一吧。

但這世外桃源也有“一扇窗戶(hù)被關(guān)上了”，自然生態(tài)在高天云空之上居然“漏”出一個(gè)令人恐懼的大洞！當(dāng)然，這不全是澳大利亞、新西蘭民眾的責(zé)任，而是全人類(lèi)走向工業(yè)化時(shí)代所催生的罪惡之果。早在1750年，人類(lèi)社會(huì)的現(xiàn)代化剛有所萌動(dòng)，法國(guó)天才的浪漫哲學(xué)家盧梭，即敏銳地預(yù)感到科學(xué)發(fā)展將引發(fā)出嚴(yán)重的負(fù)面后果。盡管他只是朦朧地猜測(cè)、疑慮，尚未有確鑿的實(shí)證，而且更多的是從人文精神被腐蝕的視角進(jìn)行抨擊，但他的預(yù)見(jiàn)卻如巫師般讓今日的人們不寒而栗：“人們啊！你們應(yīng)該知道自然想要保護(hù)你們不去碰科學(xué)，正像一個(gè)母親要從她孩子的手里奪下一種危險(xiǎn)的武器一樣；而她所要向你們隱蔽起來(lái)的一切秘密，也正是她要保障你們不去做的那些壞事。”（《論科學(xué)與藝術(shù)》）科學(xué)這把雙刃劍，在盧梭眼前閃射出不祥的寒光；依賴(lài)科學(xué)發(fā)展而建構(gòu)人類(lèi)文明的樂(lè)觀(guān)性、進(jìn)取性，亦即現(xiàn)代性，在盧梭這里遭遇到強(qiáng)有力的阻擊。而大自然，也只有大自然，才是盧梭心目中能讓人類(lèi)托庇安寧的母親。

不錯(cuò)，科學(xué)為人類(lèi)帶來(lái)了物質(zhì)的豐裕、生活的享受。盛夏，當(dāng)你從冰箱里取出冰淇淋，那涼至心脾的感受讓你口欲頓開(kāi)；酷暑，當(dāng)你進(jìn)入空調(diào)之屋，那清爽宜人的溫度讓你飄然欲仙……而就在此時(shí)，你則與“潘多拉之盒”中罪孽的“氟利昂”為伍了。而正是對(duì)它的濫用及釋放，吞噬了大氣層中的臭氧，制造出欲陷人類(lèi)于滅頂之災(zāi)的“空洞”。當(dāng)然，現(xiàn)時(shí)人類(lèi)已為之驚醒，這些年來(lái)的努力也已逐步彌補(bǔ)著自身的過(guò)錯(cuò)，“空洞”漸之縮小，但仍有1500萬(wàn)噸的氟利昂像幽靈般飄浮、游蕩在大氣層中。

白亮的南半球的太陽(yáng)，對(duì)于喜愛(ài)日光浴的白種人來(lái)說(shuō)，是個(gè)潛在的威脅。在旅游圣地大堡礁的沙灘，隨處可見(jiàn)到赤膊露臀躺在沙灘椅上曝曬的男男女女，據(jù)說(shuō)澳洲白種人皮膚癌的發(fā)病率竟達(dá)到百分之八，或許這就是“上帝關(guān)上的那扇窗”的意思吧。

盧梭曾把貪婪、虛榮、奢侈等視之為人的“原罪”，用過(guò)氟利昂冰箱、空調(diào)的我也有些不安起來(lái)了。忽然，腦中會(huì)跳出像是不相關(guān)的魯迅的句子來(lái)：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……”（《狂人日記》）在白亮的墨爾本的夕陽(yáng)照射下，我仿佛有了赤裸之感，有了對(duì)原罪懺悔之悟。

責(zé)任編輯 林 芝