陳三

1930年冬，在東北大學(xué)因工作和帶孩子過度勞累肺病發(fā)作的林徽因回到北平，住在北總布胡同3號(hào)，并在此繼續(xù)工作（這里后來成為著名的“太太客廳”）。次年年初肺病復(fù)發(fā)，醫(yī)囑必須停止工作，于是赴香山療養(yǎng)。休養(yǎng)的這一時(shí)期，是林徽因一生文學(xué)創(chuàng)作最豐盛的階段之一。

堂弟林宣筆下，姐姐林徽因?qū)懺?shī)自有其“排場(chǎng)”：她時(shí)常在晚上寫詩(shī)，還要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，空一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)中吟哦釀制佳作……

1932年的仲夏，也許是香山休養(yǎng)處，那炷乍熱的爐香點(diǎn)燃了林徽因的心香，她寫下了《蓮燈》：如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一枝點(diǎn)亮的蠟，/熒熒雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲地捧出輝煌。/……單是那光一閃花一朵——像一葉輕舸駛出江河/算做一次過客在宇宙里，/認(rèn)識(shí)這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個(gè)，/也就是個(gè)美麗美麗的夢(mèng)。

在詩(shī)末有一行小注，“二十一年七月半 香山”——在閩地與徽因出生的杭州一帶，每年的七月十五都有“盂蘭盆節(jié)”。這個(gè)節(jié)日儀式感很強(qiáng)，其中有一項(xiàng)便是為去世的親人和無主的魂靈施放水燈——扎一盞彩紙燈，讓它順江而下。燈滅了，水燈也就完成了超度冤魂的任務(wù)。這些水燈通常是扎成蓮花型的。那種場(chǎng)景是圣潔的，莊嚴(yán)的，美麗的。不論是“蓮”或“燈”，都是極具宗教意味的，我們可以聯(lián)想到高雅、潔凈、以及頑強(qiáng)、永生和奉獻(xiàn)。

這首詩(shī)含著28歲林徽因關(guān)于生命的思索，對(duì)人間的關(guān)愛。今天讀起來，像是林徽因?qū)ψ约旱娜松A(yù)言，價(jià)值昭示，也成了她一生最短最鮮明的寫照。

在香山，因疾病和上流社會(huì)優(yōu)越的生活，林徽因的詩(shī)多表現(xiàn)個(gè)人情感。比如她的《誰愛這不息的變幻》《笑》《一首桃花》《那一晚》等等。

在《情愿》中，她寫：我情愿化成一片落葉，/讓風(fēng)吹雨打到處飄零；/或流云一朵，/在澄藍(lán)天，/和大地再?zèng)]有些牽連。

這里有詩(shī)人的高傲，同時(shí)我們也讀到了詩(shī)人留下的那份感嘆。同《蓮燈》一樣，這些詩(shī)中呈現(xiàn)出來的對(duì)生命本體的悲感和憂傷是林徽因文學(xué)作品中基本的美感形態(tài)。它呈現(xiàn)的不是“歡悅”，而是一種憂郁。

在她看似現(xiàn)代的行為中，古典的情愫關(guān)聯(lián)著對(duì)美的向往。金岳霖評(píng)說林徽因“一身詩(shī)意千尋瀑”，這是林徽因的趣味。也是福州南后街林家的基因——最著名的例如林徽因的族叔林覺民，在一方手帕上寫下千古絕唱的情書、訣別書——《與妻書》。

一

福州朱紫坊街區(qū)有一座不大的福澗麻王廟，麻王廟祭祀的是掌管孩子風(fēng)疹麻疹之類病情的一位神靈，按照福州的風(fēng)俗，小兒患上這類疾病后，家長(zhǎng)赴廟內(nèi)祈福，若心愿達(dá)成，則應(yīng)“還愿”。近年廟里突然發(fā)現(xiàn)一件文物，是一座大小約40cm×20cm的香爐，上面鐫著“辛亥蒲月 林長(zhǎng)民立”的字樣。專家們推測(cè)，這個(gè)香爐可能是林徽因麻疹痊愈，林長(zhǎng)民還愿時(shí)所立。

林徽因1904年出生于杭州。她兩歲時(shí)，父親林長(zhǎng)民赴日求學(xué)；她六歲時(shí)，父親回國(guó)，隨即投入到火熱的革命與憲政改革的斗爭(zhēng)之中。

1911年，熟悉議會(huì)規(guī)則的他，先后在福州福建政局里參政、任臨時(shí)參議院秘書長(zhǎng)。因?yàn)椤皯椪保€曾在下關(guān)被革命黨人刺殺。但不管多忙，他掛記著可愛的女兒。除了塵封的文物，梁家至今還保留著父親與六七歲時(shí)的林徽因的信件等物品，展讀起來，至今仿佛還留著體溫的愛。如在幼年林徽因與表姐妹的合影上，林長(zhǎng)民留著一行字：白衫黑褲的徽因牽著表姐的手看來好親密，其實(shí)她倆時(shí)常爭(zhēng)搶糖果，為了調(diào)停我可沒有少費(fèi)口舌。

林徽因之所以成為林徽因，與父親的精心栽培不無密切關(guān)系。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，林徽因還是培華中學(xué)的一名中學(xué)生。雖然沒有親身參加運(yùn)動(dòng)，但父親對(duì)運(yùn)動(dòng)的影響之巨，以及運(yùn)動(dòng)對(duì)他們家庭的影響之巨，完全改寫了她的青春和她的人生。

點(diǎn)燃五四運(yùn)動(dòng)導(dǎo)火索的正是其父。民國(guó)8年（1919年）4月，中國(guó)在巴黎和會(huì)上外交失敗，山東權(quán)益將轉(zhuǎn)讓給日本的消息，由中國(guó)外交代表團(tuán)密電報(bào)告北京。林長(zhǎng)民得知消息后，非常悲憤，連夜趕寫《外交警報(bào)敬告國(guó)民》登于《晨報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》，文中疾呼：“膠州亡矣，山東亡矣！國(guó)不國(guó)矣！”“國(guó)亡無日，愿合四萬萬民眾誓死圖之！”同時(shí)，又把這一消息通告北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培。蔡元培當(dāng)即轉(zhuǎn)告北大學(xué)生傅斯年、羅家倫和許德珩等。學(xué)生們于5月4日舉行大規(guī)模游行示威，發(fā)起震撼中華的“五四”運(yùn)動(dòng)。

繼爾，林長(zhǎng)民又“放野火”——在北平的街頭抬棺演講，使“五四”之火在短暫的平息之后又熊熊燃燒，終于使父執(zhí)徐世昌（他與林孝恂是同年）也受不了，林長(zhǎng)民只能在1920年離開政壇。

在試圖建設(shè)一個(gè)憲政國(guó)家未遂之后，林長(zhǎng)民決定繼續(xù)他的培養(yǎng)全新兒女的計(jì)劃。這個(gè)決定改變了林徽因的一生。

這個(gè)決定，就是要帶16歲的女兒去游歷歐洲。

他帶林徽因走遍歐洲，現(xiàn)代西方的古典建筑曾給予少女徽因以啟發(fā)。最后來到倫敦，她的房東是一位單身女建筑師，林徽因受她影響立志獻(xiàn)身建筑，而梁思成后來受了林徽因影響，亦立志于此。當(dāng)徐志摩在倫敦愛上了少女林徽因，并發(fā)出“得之我幸，不得我命?！薄斑@顆赤裸裸的心，你收了吧！”那樣熾烈的表白時(shí)，林長(zhǎng)民與林徽只好不辭而別，回到中國(guó)。

回到文學(xué)藝術(shù)上來談。五四之后文學(xué)創(chuàng)作派別以及詩(shī)派林立。新月派是其中一支重要力量，成立于1923年。代表人物是聞一多、徐志摩為中心的《晨報(bào)副刊詩(shī)刊》詩(shī)人群；后期則為新月書店和《新月》月刊為陣地的知識(shí)分子群。梁從誡認(rèn)為母親林徽因開始創(chuàng)作已是“新月派”活動(dòng)的晚期。但據(jù)現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，1923年，她已開始在《晨報(bào)五周年紀(jì)念增刊》上發(fā)表譯作《夜鶯與玫瑰》等。林徽因第一次參加文藝界社會(huì)活動(dòng)是在1924年泰戈?duì)栐L華的接待，成為一代“文藝女神”。

4月23日北京文學(xué)界在天壇草坪上舉行歡迎會(huì)。林徽因攙扶著泰戈?duì)柹吓_(tái)，徐志摩擔(dān)任翻譯，一時(shí)傳為美談?！短靿吩挕愤@樣寫：林小姐人艷如花和老詩(shī)人夾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面，郊荒島瘦的徐志麻有如蓊松竹梅的一幅三友圖。徐氏在翻譯泰的英語(yǔ)演說，用了中國(guó)語(yǔ)匯中最美的修辭，以硤石官話出之，便是一首首小詩(shī)飛瀑流泉，淙淙可聽。

5月8日是老詩(shī)人的64歲生日，北京學(xué)術(shù)界朋友為他精心安排了祝壽會(huì)。在北京協(xié)和大禮堂舉行。文藝節(jié)目演出之前，由徽因飾一個(gè)古裝少女，戀望“新月”的造型圖案，以表示新月社的意思。而這個(gè)由徐志摩新近創(chuàng)立的新月社，是以老詩(shī)人的散文詩(shī)《詩(shī)月》命名的。這天晚上，演的抒情詩(shī)劇《齊德拉》。林徽因在劇中飾公主齊德拉。父親林長(zhǎng)民扮演春神伐森塔，梁思成任布景設(shè)計(jì)，徐志摩扮演愛神瑪達(dá)那。5月10日《晨報(bào)》報(bào)道演出盛況，說：“父女合演空前美談。林女士態(tài)度音吐，并極佳妙……”

為著徐志摩不能挽回的“愛情”，泰戈?duì)枌懙溃禾炜盏奈邓{(lán)/愛上了大地的碧綠/他們之間的微風(fēng)嘆了聲“唉”！

在“微風(fēng)”惋嘆聲里，1924年，父輩們建議梁思成與林徽因赴美留學(xué)。因賓州大學(xué)建筑系不收女生，林徽因入了美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，并選修了建筑學(xué)。在上學(xué)期間，他們接到梁?jiǎn)⒊膩淼闹靻⑩j發(fā)現(xiàn)并重新印行的宋代李誡的《營(yíng)造法式》，后來在參觀耶魯大學(xué)的校博物館里見到昭陵的石馬等古物，兩人對(duì)中國(guó)建筑史的研究從此開始。

她形象優(yōu)美，人們常常單看一眼她，就被折服。但林徽因何止是美貌。1927她畢業(yè)獲學(xué)士學(xué)位時(shí)，已提升為建筑系的建筑設(shè)計(jì)課兼任講師。

留學(xué)期間，梁思成母親去世，林長(zhǎng)民也因參與軍閥間的爭(zhēng)權(quán)混戰(zhàn)而命喪錦州。在喪失親人痛苦中，梁、林兩人互相扶持，加深了感情。

二

回國(guó)后，他們受聘于東北大學(xué)建筑系。林徽因教美術(shù)課和建筑設(shè)計(jì)。梁思成也教建筑設(shè)計(jì)，繼而開了西洋和中國(guó)建筑史融為一體的課程。這是“趙四風(fēng)流朱五狂”的年代，林徽因的忙碌顯然與這批名媛大相異趣。

1929年，“朱五”的爸爸朱啟鈐籌辦營(yíng)造學(xué)會(huì)，后改名為中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，并極力邀請(qǐng)梁林加入。他們采用英美的教學(xué)方法，常把學(xué)生帶到昭陵和沈陽(yáng)故宮去上課，以現(xiàn)存的古建筑作為教具，講建筑與美。她還同丈夫外出去作古建筑的圖稿丈量記錄，如北陵等處。東北大學(xué)校長(zhǎng)張學(xué)良設(shè)立獎(jiǎng)金征求東北大學(xué)?；?qǐng)D案，林徽因設(shè)計(jì)的白山黑水獲得大獎(jiǎng)。另外她與梁思成設(shè)計(jì)了沈陽(yáng)郊區(qū)的蕭何園，還有營(yíng)造社事務(wù)所的設(shè)計(jì)工作，以及吉林大學(xué)校舍整體和交通大學(xué)計(jì)劃在遼寧開辦的錦州分校校舍。而且，她還經(jīng)常給學(xué)生補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，天天忙到深夜。

8月林徽因生下女兒，為紀(jì)念年初去世的最愛他們的梁?jiǎn)⒊∶傲涸俦薄?緊接著便是本文開頭時(shí)的那段北平歲月，開創(chuàng)了林徽因第一次寫作高峰期。這段時(shí)期除了詩(shī)歌，更有散文創(chuàng)作、小說創(chuàng)作。

小說《窘》，有相當(dāng)?shù)淖詡鞒煞?。同抗?zhàn)之前她創(chuàng)作的包含4篇小說《鐘綠》《吉公》《繡繡》《文珍》的《模影零篇》中一樣，其作風(fēng)格是環(huán)境典型，小說都站在女性立場(chǎng)，對(duì)生活家園和精神家園叩問。

散文創(chuàng)作方面，現(xiàn)存作品，最早發(fā)表的是《悼志摩》。1935年在徐志摩的忌日，寫下《紀(jì)念志摩志世四周年》以表達(dá)悼念，中間提到上一年過硤石他的老家時(shí)的心情“就憑那精窄的兩份道，算是軌，馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜”“那車的呻吟，過荒野，過池塘……過噤口的村莊”有古人評(píng)詩(shī)的“深情綿邈，寄托深遠(yuǎn)”。

1933年到抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，林徽因曾多次進(jìn)行野外考察、晉汾考察、以及豫晉考察等。林徽因的散文才華在這些古建筑發(fā)現(xiàn)中得到完美的融合。

在與梁思成合著的《平郊建筑雜錄》以及執(zhí)筆的《清代營(yíng)造則例﹒緒論》中，她“與不會(huì)說話的對(duì)象保持有心靈的交流”——聽到了巍峨的古城樓，傾頹的殿堂無無聲的訴說。那些在歷史長(zhǎng)河中剝蝕消損的古建筑，經(jīng)過他們的性靈的融會(huì)與科學(xué)的灌注仿佛重新獲得了生命。也許，建筑與詩(shī)文，科學(xué)理性與作家多情，正是因了她對(duì)人類生命存在的詩(shī)意傾聽與感悟，而顯得格外“秀外慧中”。

摘錄一段她在《緒論》中古建筑中“色彩”：

中國(guó)建筑上色彩之分配是非常慎重的。檐下陰影掩映部分，主要色彩多為冷色，如青藍(lán)碧綠，略加全點(diǎn)。柱及墻壁則以丹赤為其主色，與檐下幽陰裏冷色的彩畫正相反其格調(diào)。有地廟宇的柱廊竟以黑色為主，與階陛的白色相映襯。這種色彩的操縱可謂輕重得當(dāng)，極含蓄之能事。

她不是那種僅會(huì)發(fā)思古之幽情，感嘆于多少樓臺(tái)煙雨中的古董愛好者，但又不是一個(gè)僅僅埋頭于記錄尺寸和方位的建筑技師。一處半圯的古剎，常會(huì)給她以深邃的哲理和美感的啟示使她不禁創(chuàng)造出“建筑意”這個(gè)名詞來與“詩(shī)情、畫意”并列?！八哂姓軐W(xué)家的思維和高度概括事物的能力（梁思成語(yǔ)）”——這也只有林徽因才能留下這樣的作品。

1937年在最后一次考察中，他們從報(bào)紙中得知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。7月，北平淪陷后，為了不當(dāng)漢奸被日本人利用，他們逃出北京，輾轉(zhuǎn)流落了大半個(gè)中國(guó)，最后到了昆明。

三

到了昆明，先是林徽因病稍微好點(diǎn)，梁思成病倒了。物價(jià)上漲更使一家窘迫陷入極端。林徽因每天灑掃做苦工，采購(gòu)做飯，收拾洗涮，在三餐之間沒有時(shí)間感知其他的事物。“我們完全破產(chǎn)了”，林徽因病了卻沒錢投醫(yī)，每天“渾身痛著呻吟著上床，我奇怪自己干嘛還活著”。此時(shí)幸好在北京認(rèn)識(shí)的美國(guó)朋友、漢學(xué)家、歷史學(xué)家費(fèi)正清夫婦給他們寄了一百美元度過極端貧困時(shí)期。即使這樣，梁林還是未忘古建筑研究。

1940年形勢(shì)越來越嚴(yán)峻。昆明轟炸也越來越厲害。且營(yíng)造學(xué)社存在天津銀行保險(xiǎn)庫(kù)的資料因水災(zāi)盡毀。年底，營(yíng)造學(xué)社的中研院歷史語(yǔ)言所遷移到四川李莊——一個(gè)遠(yuǎn)離其他機(jī)關(guān)，遠(yuǎn)離任何大城市的全然陌生的地方。

到了李莊，臥病兩年的徽因再次重重病倒。蕭乾這樣描述過二人：“一個(gè)殘疾，一個(gè)身染重瘤，這對(duì)熱愛祖國(guó)文化遺產(chǎn)的夫婦在那些年久失修，罩滿積年塵埃的房屋里（梁柱多已腐朽，到處飛著蝙蝠）丈量、測(cè)繪、探索我國(guó)古代建筑的營(yíng)造法式。截至1941年，梁思成夫婦踏訪了十五個(gè)省份里的兩百個(gè)縣，實(shí)地精細(xì)地研究了兩千座古建筑。”

在沈陽(yáng)時(shí)期開始著手《中國(guó)建筑史》時(shí)，林徽因就“全身都浸泡在漢朝里了，不管提及任何事物，她都會(huì)立刻扯到那個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代去，而靠她自己是永遠(yuǎn)回不來的?！痹诶钋f的病榻上，林徽因完成了全書的資料并執(zhí)筆，完成了第六章里的宋、遼、金文獻(xiàn)。遙想1944年，身在僻壤的她完成校閱補(bǔ)充了全稿時(shí)，讓人想起“可撐不住了”的補(bǔ)裘的晴雯——沒有那樣執(zhí)著的信念與對(duì)這片土地承載的文明之愛，完完全全由中國(guó)人力量考察、撰寫《中國(guó)建筑史》的夢(mèng)將多么杳不可及！

當(dāng)年流亡到昆明，梁、林于途中結(jié)識(shí)了中國(guó)空軍杭州筧橋航校第七期的九個(gè)學(xué)員。就這樣這群年輕人與梁家成了朋友。但在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們等來的不是九個(gè)弟弟飛行員勝利的捷報(bào)，而是接二連三的陣亡通知書。9個(gè)飛行員弟弟中，最后一個(gè)犧牲的是林耀（林徽因喜愛的同父異母的三弟林恒參戰(zhàn)，陣亡于1941年3月）。林耀的死，一并勾起了徽因?qū)α趾愕耐纯嘧匪迹瑢懴铝碎L(zhǎng)詩(shī)《哭三弟恒》。

1945年，已與林徽因締結(jié)下十多年友誼，并不斷通信的費(fèi)正清夫人費(fèi)慰梅，作為美國(guó)大使館文化專員，把李莊的林徽因接到重慶。在費(fèi)慰梅筆下，林徽因是“當(dāng)時(shí)你所遇到的人中能夠向任何方向發(fā)展的藝術(shù)家之一。她可以是一個(gè)杰出的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家和詩(shī)人，那時(shí)她也寫散文，是一個(gè)很有才華的建筑師和非常有魅力的姑娘。她美貌活潑，可愛，和任何人在一起總是成為中心人物?！痹谶@次會(huì)面之前，費(fèi)正清通過信件邀請(qǐng)梁思成去講學(xué)，且將林徽因帶去治病。梁思成回信說：“我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀或炸彈下，我要死在祖國(guó)的土地上?！绷只找蛞惨闳恢x絕。

醫(yī)生為徽因作了檢查，告訴費(fèi)慰梅，林徽因的兩個(gè)肺和一個(gè)腎都已被炎癥感染，最多只能活五年。林徽因沒有打聽自己的病情。她在一封給慰梅信中寫道：“我們已經(jīng)喪失了我們的大部分健康，但意志一點(diǎn)也沒有衰退。我們現(xiàn)在確實(shí)知道享受生活和受苦是一回事。”

1946年7月底，他們重返北平，入住清華大學(xué)勝因院12號(hào)。勝因院是教師住宅，為林徽因所設(shè)計(jì)。病中的她卻因抗戰(zhàn)勝利格外興奮，寫了《小詩(shī)》《我們的雄雞》等詩(shī)歌，“去認(rèn)取新的辛苦！”因梁思成赴耶魯講學(xué)，清華大學(xué)創(chuàng)辦建筑系的事又落到林徽因身上，她主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起指導(dǎo)年輕教師的任務(wù)。1947年病情惡化要做腎切除。手術(shù)成功了！到了次年二月，她精神和體力也大恢復(fù)。詩(shī)興大發(fā)，找出以前的詩(shī)，幾天內(nèi)向各雜志和報(bào)紙寄出了16首。

1948年底，她收到費(fèi)正清寄來的《美國(guó)與中國(guó)》，寫信給他，這封長(zhǎng)信是她在共和國(guó)成立前的最后一封信。信中暢談藝術(shù)與生活，特別是精神結(jié)構(gòu)的重要性、和政治歷史觀。

此后，跨越十多年的通信停止了。直到1972年費(fèi)正清來到中國(guó)，才知道他們親密的朋友梁林已經(jīng)離開人世。他們還得知，新中國(guó)成立后，林徽因設(shè)計(jì)了國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑底座，為保護(hù)老城墻，罵過吳晗，還為景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝做過改良。

鐘聲，斂住又敲散，/一街的荒涼。/聽——/那圓的一顆顆聲響，/直沉下時(shí)間/靜寂的/咽喉。/這搖曳的一聲聲/隨著風(fēng)冷——/紛紛/擲給還不成夢(mèng)的人。

1955年4月1日，這位驕傲的女神，辭別塵世。那一盞蓮燈熄滅，鐘聲敲散了。人間的美似乎也被帶走了一部分。林徽因終年51歲。

責(zé)任編輯：陳美者