鐘華華

說起來真令人羞愧，二十年間我從未見過父親。

昨天深夜，他的聲音顯得既悲涼又陌生。

“兒子，回去和我談?wù)劙?，這些年我很孤獨(dú)。”

父親站在我住所外的一小廣場(chǎng)上，側(cè)著身捎話給我。

那時(shí)候，整個(gè)白天聚積在小廣場(chǎng)上的燥熱還沒散盡。小區(qū)里的居民，剛剛心情煩悶地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。整座城市的人，如同從大海中撈上來的海貨，一陣焦慮的掙扎之后總算安靜下來。我住的地方鄰近城市邊緣，凌晨時(shí)分這兒的景象顯得死一般寂靜。唯一能聽到的聲音，就只有月光在廣場(chǎng)的空地上雪一般落著。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)沖了個(gè)冷水澡，把身上的汗液和悶躁勁兒沖洗得干干凈凈。我正躺在床上，月光從打開的窗戶瀉到空蕩蕩的床鋪上。我神思恍惚，感覺身體很輕，輕得如同浮在一片羽毛上?；秀钡纳袼甲屛矣可蟻硪环N即將脫離塵世的感覺。

父親遙遠(yuǎn)而清晰的聲音，就在這時(shí)穿窗而入。

我趕緊站起身。透過窗戶，我看見窗外空蕩蕩的小廣場(chǎng)上，一個(gè)熟悉的身影正側(cè)著身子朝我說話。不管從說話的聲音，還是從動(dòng)作上判斷，廣場(chǎng)上站著的男人無疑就是我的父親。父親的話早已傳入我耳朵?？墒峭高^明亮的月光，從他翕動(dòng)的被月光染白的唇髭上看，我此前已經(jīng)聽到的聲音緩慢得剛剛從他嘴邊溜出。

時(shí)隔這么多年，我的年紀(jì)已經(jīng)超過了父親。站在窗邊的我，竟然不知如何是好。那處境，就像家貧如洗的主人，突然有一位遙遠(yuǎn)的貴客來訪。一時(shí)間，我不知該不該請(qǐng)他進(jìn)屋坐坐。從父親的神態(tài)上看，他側(cè)著的身體已經(jīng)邁開了步子，他僅僅是想給我捎個(gè)話，然后扭頭走人。父親的脾氣我太熟悉不過了。當(dāng)他做出這樣的舉動(dòng)時(shí)，最好誰也別挽留他，要不然他會(huì)發(fā)脾氣。

突然造訪的父親弄得我手足無措。幸好當(dāng)時(shí)是深夜，他在明處我在暗地。要是他看見我一副驚魂未定的樣子，又會(huì)像二十年前那樣劈頭蓋臉罵我一頓。他就是那樣子，做兒子的一處不順眼，身上全都讓他不順眼。他永遠(yuǎn)是高大而不可一世的。如果他是頭大象，我充其量是只螞蟻。在他面前，我永遠(yuǎn)也沒有說話的份兒。

父親就在我的注視下，慢慢走了。

我躲在窗簾背后，看見他走到廣場(chǎng)邊的慢坡地。

他又回過頭來，使勁朝著我的窗戶瞇縫著雙眼瞧了瞧。

他那樣子，仿佛在說：“兒子，記住爸爸的話，天一亮你就給我回來?！?/p>

當(dāng)時(shí)的月光像是積聚了幾個(gè)世紀(jì)的能量，把廣場(chǎng)照得亮如白晝。我看見他扭過頭來時(shí)，嘴巴一張一合，月光打在他原本俊秀的眉毛和唇髭上，如同剛剛?cè)具^肥皂泡沫?！鞍职郑憷狭??！蔽倚睦锖艉傲艘宦?。不知他聽沒聽見。反正沒等他的聲音再次抵達(dá)時(shí)，我就飛快地把窗戶關(guān)掉了。

父親的聲音被我關(guān)在了窗外。只聽見他悲涼而孤獨(dú)的聲音，如同一群撲火的飛蛾，撞得玻璃叮當(dāng)作響。很快，他就絕望地轉(zhuǎn)過身子，在月亮地里漸漸變小，變小又變小，最后化為了縷晚風(fēng)，隨著廣場(chǎng)邊緣互相追逐的紙屑和沙塵消失了。

到了后半夜，父親瞇眼瞧我的神情，一直在我腦海中翻滾。只要閉著眼睛，我就會(huì)看見父親走去的樣子。他的身影明顯比二十年前小了許多。他猶如被曠野的風(fēng)年年侵蝕的老城墻，最后只剩下幾根挺立的骨頭了。

他就是憑借這僅存的幾根骨頭支撐著他，趁著夜色，趕大老遠(yuǎn)的路回去的。

炎熱如同火苗一點(diǎn)點(diǎn)騰起來的時(shí)候，我總算小睡了一下。

“兒子，回來一趟吧?！备赣H的聲音，不知又從哪兒冒出來。

“爸爸呀……”我呼喊著，猛然驚醒過來。

這些年，雖然我已經(jīng)落魄得無臉見他，可我還是決定回去一趟。

后來，當(dāng)我行走在塵土飛揚(yáng)路上，一想到自己的年紀(jì)已經(jīng)超過了父親，身上的熱汗就像下雨一樣流淌。是啊，讓一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)超過了父親的兒子，去和自己的生父交談，可以想象場(chǎng)面該有多么荒誕。

只有我知道，我們是一對(duì)把尊嚴(yán)看得比什么都重要的父子。

二十年前，我在母親的安排下盯梢父親。只要他前腳出門，我后腳就跟了上去。在陽光猛烈萬物顯形的季節(jié)里，我和父親就像一大一小的兩個(gè)螞蚱，被一根無形的繩子牽引著飄蕩。因?yàn)樽宰?，他瞧不起我，我也瞧不起他。他走，我就走。他停，我也停。他停下摸煙，我就扭頭佯裝踢路邊草。一路上，我們倆誰也不說話。他瞪我，我也飛快瞪他一下，而后趕緊縮頭收掉悻悻不已的目光。我踩著他的影子追趕，他也用影子拽著我前行。

多少年間，我和父親就像太陽底下兩塊沉默而灼熱的石頭。在那些陽光猛烈的日子，村莊里的人們總是喜歡在暗地里嘲笑我們父子。他們罵我們父子是兩個(gè)鐵打的啞巴。就因?yàn)榇迩f里人們的咒罵，我痛苦過很久，也恨過父親很久。

令我沒想到的是，時(shí)隔這么多年，命運(yùn)卻偏偏安排我再次去和父親見面。

想想這樣的行程，真令人不寒而栗。難怪我剛一上路，身上的汗珠子就滾滾而下，仿佛身體里裝了一條漲滿水的河，晃蕩得人特別難受。

正午時(shí)分，我走進(jìn)了村莊。此時(shí)的太陽下了火，烤得人和牲畜都別想睜開眼。我特意戴了副大號(hào)的墨鏡。路過躲雨鎮(zhèn)時(shí)，我還順便買了頂草帽。很久沒戴過草帽了。這種麥秸編制的草帽已不多見。它身上散發(fā)著麥子淡淡的苦味，還有手工藝人的汗水味。我喜歡這樣的帽子，我喜歡聞略帶苦味的淡淡麥香。當(dāng)然，戴上草帽和墨鏡的目的，是我想掩藏惶惑不已的內(nèi)心。

走進(jìn)村莊，我才發(fā)現(xiàn)無顏見江東父老的擔(dān)心可笑又多余。

村莊烤得奄奄一息，如同一個(gè)霧中的湖泊，比墳?zāi)惯€要寂靜。四通八達(dá)的小路硬得發(fā)白，瞇眼一瞧，還會(huì)看見地火苗兒呼呼跳躍。村莊里空無一人。就連狗叫聲也幾乎聽不見。我猛然想起，這座我居住過多年的村莊，幾年前已人去樓空了。有的搬到了鎮(zhèn)上，有的搬到了城里。留下的這些空蕩蕩的頂著瓦片的矮房，如同遠(yuǎn)古遺留下來的廢墟：孤獨(dú)，寂寞，陰森。

走在烤得發(fā)燙的小路上，低矮的房屋從我身邊慢慢溜走。天地間一下子靜得出奇。陽光從天上不停地落下來，然后又在地上嗞嗞生長(zhǎng)。要是我腳步弄大點(diǎn)聲，說不定這些朽敗的房屋，就會(huì)傾倒一片。我盡量屏住氣，不弄出任何異響。

我甚至可以聽到陽光生長(zhǎng)的聲音。

村莊斑駁的墻壁上，掛著快要散架的農(nóng)具。蜘蛛倒是獲得了天堂。它們?cè)谝恍└稍锏每煲盁煹闹窈Y上織了網(wǎng)。令人吃驚的是，這些無憂無慮的蜘蛛，個(gè)頭奇大。它們就屋檐下的農(nóng)具上，飛快地織網(wǎng)，然后無聲地蕩著秋千。有微風(fēng)從村東頭吹過來，順著這些硬得發(fā)白的小道吹過來，遇到墻上的竹篩，風(fēng)瞬間被濾成了粉末，它們嗚嗚叫著，如同沉睡的一群狗在發(fā)出小聲囈語。

站在小徑交叉的路口，我有些茫然失措。許多景物似乎剛從深海里打撈上來，暴曬在令人炫目的陽光中。我在小路上走走停停，耳畔不時(shí)傳來父親的聲音。

“二十年來，你一直生活在比墓地還要孤獨(dú)的地方呀，爸爸?！?/p>

可能是太陽毒辣的緣故，心里的悲傷竟然把我的眼淚嗆了出來。

我就這樣悄悄呼喊著他，沿著陽光下隱隱綽綽的路，趕到了父親跟前。

坐在父親家門口的桂花樹下，桂花樹的樹冠濃厚得像一株巨大的蘑菇。

這棵桂花樹，似乎就是為我和父親闊別二十年后的一場(chǎng)交談而生的。

“兒子，把你的墨鏡摘下來，讓爸爸看看?！?/p>

一個(gè)蒼老而顫抖的聲音，從桂花樹下的一處陰森地里竄出來。一點(diǎn)也沒有錯(cuò)，是父親的聲音。他的聲音仿佛蒙了層厚厚的灰塵，與他的年紀(jì)特別不相稱。聽見他的聲音，我就開始琢磨起自己來。我的年紀(jì)在今年春天已經(jīng)超過了父親，我的聲音聽起來卻完全沒有蒙著灰塵的味道。

我有些緊張，清了清嗓子，順從地摘下了墨鏡。

“還有你的草帽?！备赣H的聲音依舊那么蒼老，但柔和了許多。

我又摘下了草帽，拿在手里扇風(fēng)。無論我怎么費(fèi)勁地?fù)u著草帽，臉上的汗珠子還是止不住滾滾而下。我對(duì)父親的畏懼，依舊停留在二十年前的無數(shù)個(gè)清晨和黃昏。面對(duì)比自己小的父親，我羞愧得無地自容，連開口都特別艱難。

父親住著的地方，在村莊的邊緣。自從二十年前，他遷居到此之后，我那心腸狠毒的母親立即改嫁了。她嫁到了河流對(duì)面一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊。她離開父親那天，發(fā)誓余生再也不會(huì)趟過河來。人們常說，刀子嘴豆腐心?？墒俏业哪赣H啊，她不僅僅長(zhǎng)著刀子嘴，心腸也硬得像父親門口的生石頭。母親剛改嫁，哥哥和姐姐就在極度仇恨與絕望中，跟隨遷徙隊(duì)伍永遠(yuǎn)離開了村莊。父親永遠(yuǎn)被留了下來，留在了這個(gè)仿佛曬了二十年太陽卻從沒下過一滴雨的干涸得要命的地方。

這兒的天空似乎矮人一截，太陽噴著熱乎乎的火苗當(dāng)頭罩，把整個(gè)人翻來覆去烤得快要熟透了。我把手中的草帽當(dāng)扇子，不停地扇。一會(huì)兒瞇著眼看看天，臉上的汗珠立即淌進(jìn)了我的眼里，刺激得我雙眼疼痛。

我流下淚來。父親生來就不喜歡男人淌眼淚。二十年前他老是這樣罵：

“老子生的又不是個(gè)姑娘！別他媽副娘們兒德性！”

為了不讓父親看見流淚，我搖著草帽說：“你居住的地兒，可真熱呀，爸爸?！?/p>

“兒子，二十年來，你變瘦了，也沒以前快活了?！?/p>

“不是的爸爸，二十年來，我僅僅是漸漸變得不想說話?！?/p>

父親咳了一聲。他的咳嗽我再熟悉不過。他喜歡把一口新鮮的痰吐得老遠(yuǎn)。二十年前，他吐出一口新鮮的痰的時(shí)候，家里的幾只小母雞，就會(huì)飛也似的奔過去，享受父親施舍的盛宴。就為吐口痰，我那個(gè)子矮小，又黑又瘦，嘴巴尖溜，說話刻薄的母親，也捏著嗓子咒罵他。

“真是惡心死了，你能不能背過身去吐？背過身去吐就要你的命？”

父親告訴我說，生來是個(gè)男人，哪怕吐口痰，也要吐得他媽的威風(fēng)。父親就是這么做的。哪怕他后來生病了，他吐痰的架勢(shì)，也顯得不可一世。

父親吐了痰，我變得自在了許多，心里不停地涌上來一陣陣要和闊別二十年的父親好好交談的欲望。對(duì)我來說，父親是一個(gè)謎，天大的一個(gè)謎。這謎語如同在若干個(gè)世紀(jì)以前就被咒語纏身。現(xiàn)在我面對(duì)他的時(shí)候，止不住想解開它。

“在我的記憶里，你以前可是個(gè)愛說話的兒子。”

父親用眼角余光洞悉了我內(nèi)心的不安。他又說：“你記得在太陽底下做泥瓦的那些日子嗎？”父親突然問我。他的聲音略略揚(yáng)了揚(yáng)，蜘蛛網(wǎng)忍不住顫了顫。

“爸爸，你說的是你做泥瓦，我?guī)湍愦螂s的那些日子？”

“是呀兒子，那些日子里，陽光猛烈……”

父親的聲音變得有些激動(dòng)起來。他似乎欠了欠身，身下響起了木床的吱呀聲。

“是呀，爸爸，我怎么會(huì)不記得？”

幾乎在剎那之間，我就想起了二十年前那些陽光猛烈的日子。

那些日子，老天爺不知為什么要曬那么野的太陽。

我仰頭朝天上看去，只見天上的太陽都燒黑了，成了一團(tuán)黑炭懸掛在我的腦門上。只消瞧它一會(huì)兒，整個(gè)世界都被燒黑了，全都成了黑炭。

父親在猛烈的陽光下光著膀子做泥瓦。又黑又瘦的母親站在陰涼地里，她手上在忙，腳上在忙，嘴上也不肯歇著。她罵我的父親，罵得特別難聽。罵他是躲雨鎮(zhèn)有史以來最懶的窮鬼。罵他一口氣生了一大堆兒女，卻連個(gè)遮羞的地方也沒有。母親罵的時(shí)候，還不忘“呸呸呸”朝地上吐口水。幾只原本曬得奄奄一息的小母雞，猛然驚醒過來，飛快地?fù)渖先?。可是母親吐的口水讓它們太失望了。它們只好歪著頭，愣著眼看著我的父親。它們希望陽光下的父親能吐出一口新鮮的痰?？筛赣H吐不出來。他干起活的時(shí)候，就專注得痰也不想吐一口。母親就是掐準(zhǔn)了父親這習(xí)慣，她罵得特別放肆。

做泥瓦之前，父親先帶著我篩沙。干燥的太陽底下，過濾下來的黃沙，又細(xì)又粉。篩好沙，父親又帶著我去挑水。我挑不動(dòng)水，父親就讓我一聲不吭地站在井邊，看著他把水桶摁到深井里，然后如同一位功夫高手，呼一聲拎上一桶，再呼一聲又拎上一桶。別人挑水，肩頭上要搭塊墊肩。父親不，父親光著膀子挑。他一聲不吭。緊緊咬著牙。他眼里全是火。想對(duì)我噴。也想對(duì)水桶里的水噴。他想對(duì)著村莊里所有人噴。沒人敢惹我的父親。哪怕他走在挑水的路上。哪怕他把所有的氣力都集中到了腰上，讓腰支撐著巨大的兩只水桶在羊腸般的小道上飛奔。這時(shí)如果有仇家要暗算他，只消在他的腰上頂上一指頭，他就會(huì)順著塵土飛揚(yáng)的小道滾下山坡?？上]有哪個(gè)仇家敢下黑手。父親眼里的火氣，讓他們從父親身邊溜過時(shí)溫順如羔羊。我就跟在父親身后。他飛奔，我就放腳小跑。他的汗珠子就順著他粗壯的后背滾滾而下，如同夏天的暴雨。那時(shí)候，我就想啊，父親的身體里，一定裝著條巨大的河流。這些汗珠子，就是那條巨大的河流隨著他飛奔的過程中，左右晃蕩出來的河水。

和好了黃沙，父親又叫我去牽牛踩泥。我才長(zhǎng)到父親的腰間，瘦得像是他腰間斜插出來的一塊骨頭。父親頭頂著太陽，站在沙泥池子中間。牛跟著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我也跟在牛身后團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，腳下和了水的黃沙泥就踩爛了，踩粘了，踩得跟面團(tuán)似的筋道。父親說，跟在牛屁股后面，你就是頭小泥牛，漸漸地，再弱小的小泥牛，也會(huì)變得充滿氣力。父親叉著腰，對(duì)著牛和我指后畫腳，大聲叫罵。我想哭，父親又說，傷心個(gè)球，褲襠里夾棍兒的，就得賤長(zhǎng)，你給我住聲，住聲，把哭腔給我逼回肚子里去，逼回去呀。于是，我的委屈全給逼回了肚子里。里面充滿了氣，我不得不放個(gè)屁。父親就咬著牙笑了。他只笑了一瞬間。我緊繃繃的身子，一下子卻舒坦了許多。

就這樣，我愛讓了跟他做泥瓦。

踩好的泥巴，得用弓車成四四方方的熟泥墩子，飛快地抱著跑到太陽底下壘成一座熟透了的泥巴山。緊接著，最累最有趣的活兒就開始了。父親用細(xì)鋼絲把泥巴山切成長(zhǎng)條，再用特制的泥瓦弓推成一塊塊面皮，然后顫巍巍把泥皮捧到一只罩著紗布模具上。一通呼呼的旋轉(zhuǎn)，飛快打水，上下刮抹之后，泥瓦就做成了。我穿著汗衫幫父親曬瓦，收瓦。天上的太陽惡毒得讓我分不清哪是太陽地，哪是陰涼地。也分不清我和父親是在白天里干活，還是在晚上干活了。反正全世界都黑糊糊的一片。這時(shí)的父親一聲不吭。我相信，哪怕有仇人背后捅刀子，他都會(huì)一聲不吭。他活像一架上了發(fā)條的機(jī)器，瘋狂地生產(chǎn)著泥瓦。

那一刻，父親定是想盡快給一大堆兒女弄個(gè)遮羞的地方。他任憑太陽曬裂了他的光膀子，他發(fā)著狠，始終一言不發(fā)。倒是我那可惡的又黑又瘦的母親，站在陰涼地兒，還在不停地譏諷著我的父親。我心里害怕，害怕父親丟了家什，跳到屋檐下把尖嘴毒舌的母親一腳踢飛?？墒歉赣H沒有，他叼著煙，在太陽地里瞇著眼，一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒又看看天，臉上始終是不屑的神色。

我也納悶，父親一大堆兒子，可他偏偏挑中了我，讓我成天跟在他的屁股底下。那天，我覺得無論如何也該為他做點(diǎn)什么。于是，我在父親的眼皮底下，狠狠瞪了母親幾眼。然后，我伸出糊滿泥巴的小手，踮著腳湊到彎著腰做瓦的父親耳邊，低聲對(duì)父親說：

“噓！爸爸，別理屋檐下那個(gè)臭婆娘?！?/p>

我腳尖還沒來得及落到地上，父親就如同一支意外走火的火槍，噴出一陣巨大的笑聲來。父親第一次停下手里的活兒，歪著頭，帶著奇怪的眼神仔細(xì)打量了我一番。爾后，他很快轉(zhuǎn)過身去，甩給我一個(gè)怒氣沖沖的背影。

就在那一瞬間，我看見頭頂黑亮如炭的陽光刺中了我的父親。

他眼里有些閃亮的東西旋轉(zhuǎn)著，偏不肯掉下來。

灼熱的陽光下，父親眼里亮閃閃的東西，直看得我心里發(fā)顫。

陰涼角落里，有人輕聲咳嗽，說明父親在認(rèn)真聽我講述。

“黃昏時(shí)分，你的兩個(gè)叔叔也來了，兒子?！?/p>

“不，爸爸，您記錯(cuò)了，做泥瓦的那陣，叔叔們很少來幫忙?！?/p>

“我真是老了，可能是記憶背叛了我。”

“是呀，爸爸，奶奶剛給他們分了家，沒有什么給他們，就只給了他們兩條腿，兩只手，還有兩只饑餓的眼睛?！?/p>

“叔叔們來幫忙的時(shí)候，是什么季節(jié)？”

“那是冬天了，爸爸，泥瓦經(jīng)過一個(gè)秋天的陰干后，變成了好看的顏色?！?/p>

“看來我真是老了，也許真的記錯(cuò)了?！?/p>

“您才三十三歲，怎么就說自己老了？”

“兒子在哄我開心吧，我都五十三啦。”

“不，爸爸，三十三歲之后，時(shí)間在您的身上就沒有走動(dòng)過?！?/p>

“你今年三十四了？?jī)鹤??！?/p>

“是呀，爸爸，我的年紀(jì)都超過你了?！?/p>

“看你說什么話，哪有兒子的年紀(jì)會(huì)超過父親的！”

“可是爸爸，你的樣子在我記憶深處，一直就停留在三十三歲上?！?/p>

“也許，是因?yàn)槟愫臀艺媸呛芫脹]見了?！?/p>

父親說完，就開始不停地嘆氣。他原本沒有這習(xí)慣的。

“爸爸，您可別這么說，我的年紀(jì)都三十四了，已經(jīng)超過你一歲了，兒子可沒法與你當(dāng)年比?！?/p>

“說什么笑話！兒子再怎么長(zhǎng)，也永遠(yuǎn)是兒子?！?/p>

陰暗地里，似乎有雙眼睛久久地凝視了我半天。然后，他又說：

“雖然時(shí)間在我的世界里停頓了二十年，這二十年間，你們?cè)谏L(zhǎng)，就好比萬物在生長(zhǎng)，而我就好比落葉在腐爛，逐漸化成了泥土，這就是蒼老，蒼老之后，有天腐爛的東西都會(huì)消失得無影無蹤。兒子，這就是命運(yùn)。你好端端的，那么年輕，就在爸爸面前談?wù)撋n老，真不應(yīng)該?！?/p>

父親的責(zé)備讓我無地自容。漸漸地，我想到了泥瓦陰干，磚窯點(diǎn)火后準(zhǔn)備燒瓦的頭天夜里的場(chǎng)景……

“爸爸，我想起來了，二叔三叔來到我們家，正是燒瓦的頭天夜里。您能記起來嗎？那天夜里的月亮真明呀，開心的妹妹也漂亮得不行。”

“別提你那妹妹了，兒子！”父親突然有些生氣，打斷了我。

父親似乎陷入了傷痛之中。我聽見陰暗的角落里，有雨水灑落到石板上的聲音。不一會(huì)兒，我就聽出來了，那是父親無聲的眼淚滴到了石板上。

他的眼淚仿佛是天上掉下來的，重重地砸到了青石板上。側(cè)耳傾聽，甚至可以聽見青石板微微震顫后發(fā)出的回響。我也陷入了沉思之中。父親可以阻止我說話，卻阻止不了我腦海里如同開水般翻騰的記憶。

西行的太陽在墜落瞬間，把余暉慷慨灑向了低矮的黃泥巴房。

我坐在屋檐下，沉醉在迷人的陽光中。那一刻我忽然心生憐意，喜歡上了這座讓我恨透了的黃泥巴房子?？墒呛镁安婚L(zhǎng)。西行的太陽僅僅是戲弄了我一下，轟然一聲就墜入了無邊黑暗中。緊接著，我又黑又瘦的母親掌上了燈。

二叔，三叔緊接著來了。同時(shí)來的，還有一位四川的燒瓦師傅。

父親做瓦的手藝，就是四川師傅教的。說起來，其實(shí)他也沒教。他初次來到村莊時(shí)，父親只是給他遞了根煙，然后自己叼一根，歪著腦袋站在別人家的屋檐下，看著四川來的燒瓦師傅忙活了一會(huì)兒，我的父親就一聲不吭地走掉了。