摘 要：張愛玲的作品中始終縈繞著家庭化的意象氛圍，她由對小家的私語，折射形成了屬于大社會的大家，這種小家與大家描寫的疊合與變形讓我們看到了她作品中強調(diào)的生命的原始性。

關(guān)鍵詞：家的易碎與易涼；變態(tài)心理；社會悲涼

作者簡介：樊宇航（1992-），女，漢族，黑龍江佳木斯市人，海南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科教學(xué)（語文）專業(yè)語文學(xué)科教學(xué)碩士，研究方向：學(xué)科語文教學(xué)。

[中圖分類號]：I206 [文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-09-0-01

雨像銀灰色粘濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界；桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭含目，受著雨的洗禮；一生遇到的可戀的東西都長了翅膀正在涼潤的晚風(fēng)中漸漸地飛走。

這些都是在張愛玲的意象世界中新奇而生動的自然事物，還有“灰蒙蒙的家”、“咿咿呀呀的胡琴聲”、“透涼的玻璃”，不知怎的，總給我一種遼遠(yuǎn)的感覺、一種蒼涼的美。讀罷過后，才知道這種“蒼涼”來源于她在不斷挖掘生命中人性最原始、最真實的部分。

張愛玲始終是一個飄零客、一個異鄉(xiāng)人、一個并不空洞、卻沒有明確的社會性所指的能指。雖然游離在家庭之外、漂泊在愛情之路，然而她卻沒有那種放逐者的自憐自傷。相反，如同隔著一道玻璃墻，張愛玲把自己與她的心靈隔絕，使自己游移在太真實、太沉重的現(xiàn)實之外，然后用自己的冷眼和真實的筆觸及家庭。

張愛玲直接寫“家”的小說中《茉莉香片》、《金鎖記》尤為出色?！盾岳蛳闫访鑼懙囊粋€處于青春期的男孩聶傳慶“謀殺”一個同樣處于青春期的女孩的故事，讀起來這是典型的性變態(tài)故事。但置于家中加以表現(xiàn)，就具有相當(dāng)深刻的社會倫理意義。由張愛玲的描寫可以看出，真正的罪犯不是聶傳慶，而是聶傳慶的家，是這個家先行虐殺了他的生命，這才使他成為虐殺另一個生命的兇手。為了證明自己作為男性的力量，更為了報復(fù)，被人虐待轉(zhuǎn)而虐待別人，久而久之，那潛藏于心底的變態(tài)心理就轉(zhuǎn)為罪惡念頭并噴薄而生。在《茉莉香片》中只是展現(xiàn)了家對人的影響，未能展示家的全貌，那《金鎖記》則是一個藏于宅子深處的荒謬變態(tài)的故事：曹七巧在沉寂中凋零、死去，便會在“無名的磨人的憂郁”、欲望的隱秘的渴望、在精神上的被虐與施虐中成為一位惡魔母親，成為古宅中一個無所不在、令人窒息的“獄卒”，生命對于她，只是真實流淌的歲月對她永恒的剝蝕，宅子是她靈的死所與肉的葬處，她的幸福被扼殺，她便成了兒女幸福的捕殺者，畸變的家產(chǎn)生了畸變的人，張愛玲在此對家的描寫，已達到了登峰造極的地步。

由此可知，張愛玲所寫的家，均是一個自私的所在。你想進入這個家，家卻與你保持距離，使你始終沒有家的感覺（如曹七巧）；你如果漂泊重新回到家，家也不會無條件接受（如白流蘇）；有時即使你在家，家也會忽略你（如聶傳慶）。生命與家的關(guān)系，好像是與生俱來的疏遠(yuǎn)隔膜，只有離家逃遁，生命才有出路，否則，就是古宅里永恒的哀歌。

張愛玲小說的一個特點就是易碎，其中“玻璃”是它表達易碎的主導(dǎo)意象，如《心經(jīng)》中用“滿地的玻璃屑”來暗示許峰儀與許小寒之間逾越倫常的父女之戀，這樣寫，張愛玲的道德觀躍然紙上，用“碎”與道德聯(lián)系到一起，給家的意象中的易碎更增添一層魅力。另一個特點就是易涼，直接用涼意來寫人物的情感，在《金鎖記》中，寫曹七巧的命運設(shè)定，書中說“她顯得像玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！边@里用標(biāo)本喻七巧，是寫她雖美但只能在寂寥中干枯，生命雖旺盛，卻只是白活了一場。標(biāo)本放在玻璃里，更讓涼意之上多了凄愴的韻味，從涼意到生命的凄愴，這便是家使人的自然引申與必然變化。

至此，我們可以淺談一下小家與大家，即家與城。城市生活的描寫往往就是一個擴大了的家的意象，這是張愛玲獨特的敘寫角度。她很少直接去寫城市，揭示城市生活的現(xiàn)代特點以及城市對人群的強大改造力量。張愛玲對于城市的描寫，實際上是“見家不見城”的寫作特點，寫城為虛，寫家為實。家僅僅是一個窗口，由“窗口”來窺望社會的人性，在《傾城之戀》中愛情本應(yīng)是美好的，卻變成一個自私男人和一個自私女人的一場不算愛情的愛情，是外部環(huán)境的戰(zhàn)亂才讓他們走到一起，大概會維持十年的和諧婚姻生活，范柳原的迂回戰(zhàn)術(shù)、白流蘇的小心翼翼讓我們看到真實人性中的真真假假，認(rèn)識到現(xiàn)代社會的孱弱與現(xiàn)代文明的虛偽。此外，可以看出張愛玲寫城市時，著重寫黃昏、夜晚、陰雨，這營造出的悲涼氛圍恰恰是家的氛圍，張愛玲讓我們個體主動去體味家與城的雙重悲涼，大概是想讓這種悲涼觸及人的靈魂，用“小家”的這種生命的原始蠻力去救治“大家”的病癥。

張愛玲的家的世界里，沒有春天那般明媚，更沒有夏天那般熱烈，也非冬天那么的全部清冷，而更像是秋天的一種色彩濃重、明暗交替，有難以抑制的寒意的同時也有爐火升起的氤氳。在老宅里或老宅外，在陽光下或月光里，她給我們勾勒的世界，雖算得上荒涼，卻帶著世俗的希望，從生命的底部涌動溫暖并警醒著人心。

參考文獻：

[1]張愛玲.《傾城之戀》[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2]張愛玲.《張愛玲文集》.合肥.安徽文藝出版社，1992.

[3]張愛玲.《金鎖記》.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[4]水晶.《張愛玲的小說藝術(shù)》序，臺北大地出版社1973年版.

[5]劉川鄂.《張愛玲傳》，北京十月文藝出版社2000年版.