吳桐

有這么一個(gè)說(shuō)法在網(wǎng)上流布甚廣，許多人寫(xiě)文章都引用了——英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)：“如果讓我選擇，我愿意生活在中國(guó)的宋朝?！钡钟腥丝甲C過(guò)，這其實(shí)是以訛傳訛的說(shuō)法，湯因比并沒(méi)說(shuō)過(guò)此話(huà)。不管湯氏是否這么說(shuō)過(guò)，此話(huà)的廣為傳播，倒也說(shuō)明“生活在宋朝”確實(shí)能引發(fā)眾多共鳴。換成“我愿生活在朱元璋時(shí)代”試試？看多少人會(huì)響應(yīng)。

事實(shí)上，不少名人都表示過(guò)“如果讓我選擇，我愿意生活在中國(guó)的宋朝”的意思，比如知名財(cái)經(jīng)作家吳曉波曾說(shuō)：“有雜志給我發(fā)問(wèn)卷：‘如果你能穿越，最喜歡回到哪個(gè)朝代？我想了一下說(shuō)，宋朝吧?！鼻迦A大學(xué)教授劉東先生也說(shuō)：“我最愿意去活一次的地方，無(wú)疑是在10世紀(jì)的中國(guó)汴京。對(duì)于天水一朝的文物之盛，我是那樣的心往神追?！?/p>

如果可以穿越歷史，宋代中國(guó)的確是最優(yōu)的選項(xiàng)之一，因?yàn)樗稳说纳钆c我們熟悉的現(xiàn)代生活比較接近。

別看“大唐盛世”的名聲很好聽(tīng)，但真讓現(xiàn)代人回到唐朝，可能會(huì)感到極大的不適。別的不說(shuō)，就說(shuō)坊市制度與夜禁制度吧，城市中的商業(yè)區(qū)（市）與生活區(qū)（坊）是相隔離的，你居住的坊不準(zhǔn)開(kāi)設(shè)商店、市場(chǎng)、酒店，你想喝杯小酒，只能跑到定時(shí)營(yíng)業(yè)的“市”里。入夜，坊門(mén)開(kāi)始關(guān)閉，街路清場(chǎng)；要是夜晚上街溜達(dá)，便屬于“犯夜”，會(huì)被抓起來(lái)打板子的。唐朝還保留著中世紀(jì)式的良賤制度，你如果成為大唐的貴族與自由民也就罷了，萬(wàn)一成了貴族家的奴婢，那便是賤口，沒(méi)有法律地位，沒(méi)有國(guó)民身份，如同牲畜，是主家的私有財(cái)產(chǎn)，主人可以像牽牲口一樣牽著你到市場(chǎng)上賣(mài)掉。

再比如說(shuō)，你要是穿越到明代，特別是明初，恐怕也會(huì)非常不適應(yīng)。明朝恢復(fù)了唐代時(shí)嚴(yán)厲的夜禁制度，按《大明律》的規(guī)定：“凡京城夜禁，一更三點(diǎn)，鐘聲已靜之后，五更三點(diǎn)，鐘聲未動(dòng)之前，犯者笞三十。二更、三更、四更，犯者笞五十。外郡城鎮(zhèn)各減一等?！蹦闳羰钦姓挂矡o(wú)所謂；若是習(xí)慣過(guò)夜生活的夜貓子，就很難受了。明代政府還不允許居民自由外出，農(nóng)民的活動(dòng)范圍限在一里之間，必須“朝出暮入，作息之道互知”；你若想出一趟遠(yuǎn)門(mén)，必須先向戶(hù)籍所在地的官府申辦“介紹信”，當(dāng)時(shí)叫做“路引”。洪武年間，曾有一名居民，因祖母病重急著遠(yuǎn)出求醫(yī)，來(lái)不及申請(qǐng)“路引”就上路，結(jié)果給巡查的官兵抓住，“送法司論罪”。

如果你穿越到宋朝，情況就不一樣了。宋朝時(shí)，坊市制已經(jīng)瓦解，夜禁也松弛下來(lái)，街市上到處都是商鋪，城市的夜生活非常豐富。遷徙自由，只有進(jìn)出要塞的關(guān)禁時(shí)，才需要辦理“公憑”（通行證）。良賤制度在宋代也趨于解體，除了少數(shù)官妓之外，所有的國(guó)民都是法律意義上的自由民，具有平等的法律身份。

那么，假設(shè)你穿越到公元11世紀(jì)的北宋東京，或是12世紀(jì)的南宋杭州，你可以如何安排一天24小時(shí)的生活呢？

【清晨·報(bào)曉】

你穿越到宋代城市，首先需要有一個(gè)棲身之所。這個(gè)問(wèn)題容易解決，對(duì)于一名生活在宋朝的人來(lái)說(shuō)，外出經(jīng)商、旅游、趕考，不用太擔(dān)心會(huì)露宿街頭或野外，因?yàn)樗未穆玫陿I(yè)很發(fā)達(dá)，“州府縣鎮(zhèn)，驛舍亭鋪相望于道，以待賓客”。只要你有錢(qián)，就不愁找不到舒適的賓館、民宿（今天出土的宋錢(qián)非常之多，大可攜帶一麻袋穿越回去）。

繁華的京城自然是客店如云?！稏|京夢(mèng)華錄》說(shuō)，開(kāi)封的“臨汴河大街”，“街西?？甸T(mén)瓦子，東去沿城皆客店，南方官員商賈兵級(jí)，皆于此安泊”；《武林舊事》亦載，杭州的“三橋等處，客邸最盛”。你展開(kāi)《清明上河圖》，在“孫羊正店”的斜對(duì)面，可以找到一塊招牌，上書(shū)“久住王員外家”。這是京師一位王姓員外開(kāi)設(shè)的民宿。宋朝客店的住宿費(fèi)也不算貴，一般的民宿，住一晚大概收50文錢(qián)，以購(gòu)買(mǎi)力折算成現(xiàn)在的人民幣，大約二三十元。

按照宋政府頒發(fā)給客店的管理?xiàng)l例，如果你是秀才，可以?xún)?yōu)先入住上等客房。如果你是商人，店家有義務(wù)提醒你：第一，不要忘記繳稅；第二，交易請(qǐng)找有牌照的牙人（居于買(mǎi)賣(mài)雙方之間，從中撮合，以獲取傭金的人）。

如果你在穿越的過(guò)程中不小心著了風(fēng)涼，或因水土不服，不幸病倒于宋朝的客店，也不用太擔(dān)心，因?yàn)樗握畬?duì)于客店的管理?xiàng)l例中，有一條是這么規(guī)定的：“客旅不安，不得起遣。仰立便告報(bào)耆壯，喚就近醫(yī)人看理，限當(dāng)日內(nèi)具病狀申縣照會(huì)?！币鉃榈昙胰绨l(fā)現(xiàn)住店的客人生病，不得借故趕他離店，而是要告訴當(dāng)?shù)亍瓣葔选保耖g基層組織的首領(lǐng)），就近請(qǐng)大夫給他看病，并在當(dāng)日?qǐng)?bào)告縣衙。如果病人身上沒(méi)有帶錢(qián)，這筆醫(yī)藥費(fèi)將由政府來(lái)支付。

在客店安頓下來(lái)后，你就可以洗個(gè)澡、吃頓飯，然后美美地睡上一覺(jué)了。第二天清晨，你會(huì)在響亮的報(bào)曉聲中醒來(lái)。報(bào)曉的通常是城市寺院的僧人，在北宋的開(kāi)封，“每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚(yú)，循門(mén)報(bào)曉，亦各分地方，日間求化（化緣）。諸趨朝入市之人，聞此而起”。南宋的杭州也一樣，“每日交四更，諸山寺觀已鳴鐘，庵舍行者、頭陀打鐵板兒或木魚(yú)兒，沿街報(bào)曉，各分地方”。聽(tīng)到清脆的鐵板兒聲響，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

這些報(bào)曉的僧人，在報(bào)曉的同時(shí)還兼報(bào)天氣：“若晴則曰‘天色晴明，或報(bào)‘大參，或報(bào)‘四參，或報(bào)‘常朝，或言‘后殿坐；陰則曰‘天色陰，晦雨則言‘雨?！边@樣，你躺在客店的被窩里，不用起床開(kāi)窗，便可以知道外面的天氣如何。這樣的報(bào)曉，有點(diǎn)像現(xiàn)代社會(huì)的天氣預(yù)報(bào)。事實(shí)上，南宋杭州的市民生活已經(jīng)有點(diǎn)兒離不開(kāi)“天氣早報(bào)”了，為何？當(dāng)值的公務(wù)員需要知道天氣如何，好早做準(zhǔn)備；一般市民也可以根據(jù)天氣情況，安排日程。大概正因?yàn)椤疤鞖忸A(yù)報(bào)”對(duì)于市民生活的重要性，所以報(bào)曉者“雖風(fēng)雨霜雪，不敢缺此”。

在這報(bào)曉聲中，整個(gè)城市也從沉睡中醒來(lái)，宋朝都城的早市開(kāi)始喧嘩起來(lái)。東京開(kāi)封“諸門(mén)橋市井已開(kāi)”；生肉作坊已宰殺好豬羊，“每人擔(dān)豬羊及車(chē)子上市，動(dòng)即百數(shù)”；入城賣(mài)麥面的農(nóng)民，“用太平車(chē)或驢馬馱之，從城外守門(mén)入城貨賣(mài)，至天明不絕”；飯店“多點(diǎn)燈燭沽賣(mài)，每分不過(guò)二十文，并粥飯點(diǎn)心。亦間或有賣(mài)洗面水，煎點(diǎn)湯茶藥者，直至天明”。

臨安杭州，“御街鋪店聞鐘而起，賣(mài)早市點(diǎn)心，如煎白腸、羊鵝事件、糕、粥、血臟羹、羊血、粉羹之類(lèi)”；還有“賣(mài)燒餅、蒸餅、糍糕、雪糕等點(diǎn)心者，以趕早市，直至飯前方罷”；“早市供膳諸色物件甚多，不能盡舉，自?xún)?nèi)后門(mén)至觀橋下，大街小巷，在在有之，有論晴雨霜雪皆然也”。

洗涮完畢（宋朝市民已有刷牙的習(xí)慣了，市場(chǎng)上也出現(xiàn)了販賣(mài)牙刷的鋪?zhàn)樱?，吃過(guò)早點(diǎn)后，你還可以買(mǎi)一份新聞報(bào)紙，了解一下最近幾天的朝野時(shí)政消息——你沒(méi)有看錯(cuò)，大約從北宋末開(kāi)始，東京市場(chǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了商品化的報(bào)紙，叫“小報(bào)”“新聞”?！毒缚狄洝份d，“（開(kāi)封）凌晨有賣(mài)朝報(bào)者”。這里的“朝報(bào)”并不是官方出版的邸報(bào)，因?yàn)檑?bào)是免費(fèi)發(fā)給政府機(jī)關(guān)的報(bào)紙，不會(huì)進(jìn)入市場(chǎng)。報(bào)販子叫賣(mài)的“朝報(bào)”實(shí)際上應(yīng)該是民間雕印與發(fā)行的“小報(bào)”，只不過(guò)假托“朝報(bào)”（機(jī)關(guān)報(bào)）之名而已。

宋朝小報(bào)刊載的內(nèi)容，多為“內(nèi)探、省探、衙探”（報(bào)料人）提供的時(shí)政消息，包括“撰造之命令，妄傳之事端，朝廷之差除，臺(tái)諫百官之章奏”，還有“意見(jiàn)之撰造”，相當(dāng)于今日的報(bào)紙?jiān)u論。由于民間小報(bào)反應(yīng)迅速，“朝報(bào)未報(bào)之事，或是官員陳乞未曾施行之事，先傳于外”?！叭饲橄残露闷妫砸孕?bào)為先，而以朝報(bào)為常”。小報(bào)似未取得合法出版資質(zhì)，但宋朝城市的早市上，很容易買(mǎi)到小報(bào)。

【上午·游園】

如果遇上春季，天氣又不錯(cuò)，我建議你上午先在東京（或杭州）的園林游玩一番。每年元宵節(jié)過(guò)后，東京市民都有游園探春的習(xí)慣：“上元收燈畢，都人爭(zhēng)先出城探春，大抵都城左近，皆是園圃，百里之內(nèi)，并無(wú)閑地，并縱游人賞玩?！蹦憧梢缘侥男﹫@林賞玩呢？《東京夢(mèng)華錄》給你提供了一份園林名單：玉津園、學(xué)方池亭榭、一丈佛園子、王太尉園、孟景初園、快活林、麥家園、王家園、東御苑、李駙馬園、金明池、宴賓樓、集賢樓、蓮花樓，等等。

南宋的杭州市民同樣保留著“探春”的習(xí)俗：“仲春十五日為花朝節(jié)，浙間風(fēng)俗，以春序正中，百花爭(zhēng)放之時(shí)，最堪游賞。都人皆往錢(qián)塘門(mén)外玉壺園、古柳林、楊府云洞，錢(qián)湖門(mén)外慶樂(lè)、小湖等園，嘉會(huì)門(mén)外包家山王保生、張?zhí)镜葓@，玩賞奇花異木。最是包家山，桃花盛開(kāi)，渾如錦幛，極為可愛(ài)”，包家山上遍植桃花，游人無(wú)數(shù)，為城南之一大勝境。

我提醒你，這些宋朝的城市園林，不管是私人園林、寺觀園林還是皇家園林，這個(gè)季節(jié)都是對(duì)市民開(kāi)放的，任士庶游賞。在宋代，開(kāi)放私家園林是一種社會(huì)習(xí)俗，定期開(kāi)放皇家林苑則是一項(xiàng)國(guó)家制度，明代《汴京遺跡志》記載：“梁園，芳林園，玉津園、下松園，藥朵園，養(yǎng)種園，一丈佛園，馬季良園，景初園，奉靈園，靈禧園，同樂(lè)園，以上諸園，皆宋時(shí)都人游賞之所。”上述所列園林，多數(shù)為北宋開(kāi)封的皇家林苑。

你想出門(mén)游玩，交通也極便利。我們今日出門(mén)，出租車(chē)通常是招手即停。在宋朝的話(huà)，則可以租馬或者租馬車(chē)，套用今日“出租車(chē)”的說(shuō)法，不妨將這種用于出租的馬稱(chēng)為“出租馬”?！稏|京夢(mèng)華錄》說(shuō)，都人“尋常出街市干事，稍似路遠(yuǎn)倦行，逐坊巷橋市，自有假賃鞍馬者，不過(guò)百錢(qián)”。開(kāi)封的市民出個(gè)門(mén)，路程稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，都會(huì)租馬代步。這也說(shuō)明了東京城內(nèi)出租腳力的服務(wù)業(yè)應(yīng)該是比較發(fā)達(dá)的，租匹馬還是挺方便的。即使是夜晚二更時(shí)分，市間也有馬出租。

順便我再友情提醒一回：如果你穿越到北宋的東京，出行盡量不要乘坐轎子，因?yàn)楸彼螘r(shí)，男人乘轎是一件并不怎么體面的事情，北宋的士大夫都不太喜歡乘坐轎子。朱熹說(shuō)，“南渡以前，士大夫皆不甚用轎……朝士皆乘馬?；蛴欣喜。①n令乘轎，猶力辭后受。自南渡后至今，則無(wú)人不乘轎矣”。北宋士人之所以不愿意用轎，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為轎子“以人代畜”，是對(duì)人尊嚴(yán)的侮辱。他們不允許自己將他人當(dāng)成牲口來(lái)使用。后來(lái)宋室南渡，乘轎之風(fēng)才漸漸盛行開(kāi)來(lái)，原因可能是南宋的馬匹太稀缺了。

如果你不認(rèn)識(shí)路，那也不要緊，可以請(qǐng)導(dǎo)游。導(dǎo)游作為一種職業(yè)，最早可能就出現(xiàn)在宋代。南宋臨安府有一群靠導(dǎo)游為業(yè)的市民，叫做“閑人”。他們陪富家子弟“游宴執(zhí)役”、替雇主打探“游湖酒樓飲宴所在”，以此“乞覓贍家財(cái)”，工作性質(zhì)有些接近今日的導(dǎo)游。宋朝京城還有一個(gè)叫“四司六局”的服務(wù)機(jī)構(gòu)，也提供導(dǎo)游服務(wù)。

當(dāng)然，請(qǐng)導(dǎo)游需要花費(fèi)一筆錢(qián)。如果你想節(jié)省一點(diǎn)，也可以自己買(mǎi)一份旅游地圖。宋人將地圖叫做“地經(jīng)”“里程圖”。杭州的白塔橋，就有向游人兜售地圖的商店。有一首南宋題壁詩(shī)寫(xiě)道：“白塔橋邊賣(mài)地經(jīng)，長(zhǎng)亭短驛甚分明。如何只說(shuō)臨安路，不較中原有幾程?！痹?shī)有諷刺南宋人歌舞升平、不思進(jìn)取的意思，不過(guò)其中透露了一個(gè)信息：宋代的“地經(jīng)”，確實(shí)已經(jīng)比較接近旅游地圖了，圖上標(biāo)注有臨安的道路、里程、可供歇腳的旅店等，游客“按圖索景”，很是方便。

【中午·飲食】

在園林景點(diǎn)玩了半天，你應(yīng)該有點(diǎn)累了，肚子也餓了吧。找家酒店、飯店歇息一下吧，喝點(diǎn)酒，吃個(gè)飯。

宋代是美食的黃金時(shí)代，今天任何一名廚師必須掌握的烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、鹵、蒸、臘、蜜、蔥潑等烹飪技術(shù)，正是在宋朝成熟起來(lái)的。因?yàn)樗未鷷r(shí)，食物開(kāi)始豐盛起來(lái)，人們有了更閑適的時(shí)間、更從容的心思來(lái)琢磨飲食，研究烹飪之道。北宋東京則是美食的天堂，有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，《東京夢(mèng)華錄》共提到100多家店鋪，其中酒樓和各種飲食店占了半數(shù)以上?！肚迕魃虾訄D》描繪了一百余棟樓宇房屋，其中可以明確認(rèn)出是經(jīng)營(yíng)餐飲業(yè)的店鋪有四五十棟，也差不多接近半數(shù)。所以，如果你穿越到北宋開(kāi)封，不用操心吃的問(wèn)題。

如果你身上的鈔票足夠多（在北宋后期，開(kāi)封府已有錢(qián)引、會(huì)子等官私發(fā)行的紙鈔流通，你出門(mén)可以不用帶著笨重的銅錢(qián)），不妨尋個(gè)“高大上”的飯店酒樓吃喝。東京城里的豪華酒店都有很搶眼的裝飾性廣告：“其門(mén)首，以枋木及花樣沓結(jié)縛如山棚，上掛半邊豬羊，一帶近里門(mén)面窗牖，皆朱綠五彩裝飾，謂之‘歡門(mén)。每店各有廳院，東西廊廡，稱(chēng)呼坐次?！蹦阕咴跂|京的大街上，抬頭望見(jiàn)高聳的彩樓歡門(mén)，那八成就是酒樓飯店了。

如果有機(jī)會(huì)，請(qǐng)一定要到樊樓見(jiàn)識(shí)一番大宋城市的繁華。樊樓“乃京師酒肆之甲”，一天可接待一千多名客人，非常豪華。樊樓也是東京的地標(biāo)性建筑，“三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”，因?yàn)榉畼翘?，以致登上頂樓，便可以“下視禁中”，看到皇宮之內(nèi)。

你一進(jìn)酒樓飯店，馬上就有人招呼座位、寫(xiě)菜，想吃什么，請(qǐng)隨便點(diǎn)：“客坐，則一人執(zhí)箸紙，遍問(wèn)坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類(lèi)，人人索喚不同?！边@些飯店的菜品非常豐富，“角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細(xì)項(xiàng)、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤(pán)兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之類(lèi)（這份菜譜，其實(shí)我還未抄完），不許一味有缺”。點(diǎn)菜后，很快就會(huì)上菜，“須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯(cuò)”。

飯店的服務(wù)也很周到，簡(jiǎn)直將顧客當(dāng)上帝看待：“凡下酒羹湯，任意索喚，雖十客各欲一味，亦自不妨?！憋埖昊镉?jì)若是服務(wù)不周，被客人投訴，則會(huì)受到店老板叱責(zé)，或者被扣工資甚至炒魷魚(yú)。高級(jí)的酒樓都使用珍貴的銀器，“每樓各分小閣十余，酒器悉用銀，以競(jìng)?cè)A侈”，“雖一人獨(dú)飲，碗遂亦用銀盂之類(lèi)”，帶給你一種異常尊貴的消費(fèi)體驗(yàn)。你還可以叫來(lái)歌妓彈唱佐酒，宋朝的大酒店，通常都有陪酒的美艷歌妓：“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊槏面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙?！?/p>

不過(guò)，這里我還要提醒一下，宋朝的飯店有一慣例：正式上菜之前，會(huì)先上幾道“看菜”。這“看菜”只供你觀賞，只許看不許吃，大概是為了展示本店大廚的手藝吧。你要是對(duì)“看菜”動(dòng)筷子，會(huì)被當(dāng)成鄉(xiāng)下人，被取笑“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”。

酒樓飯店當(dāng)然會(huì)供應(yīng)各個(gè)品牌的美酒佳釀，如樊樓有“眉?jí)劬啤迸c“和旨酒”，時(shí)樓有“碧光酒”，和樂(lè)樓有“瓊漿酒”，遇仙樓有“玉液酒”，中山園子店有“千日春”，高陽(yáng)店有“流霞酒”“清風(fēng)酒”“玉髓酒”，姜宅園子正店有“羊羔酒”，梁宅園子正店有“美祿酒”，楊皇后園子正店有“法清酒”……宋代可能已有了蒸餾酒的工藝，但高度白酒尚不多見(jiàn)，這些酒大致都是低度的糯米酒與果酒，請(qǐng)放心飲。

如果你不喝酒，叫杯飲料也是可以的。宋代的飲料叫做“湯”“熟水”?！笆焖毕喈?dāng)于今日的廣式?jīng)霾瑁粶穭t相當(dāng)于今天的果汁飲料。宋筆記《事林廣記》收錄有制作果汁飲料的湯方：先將花果鹽腌，曬干，烘焙，碾成細(xì)粉，然后裝入器皿密封儲(chǔ)存，招待客人時(shí)，再取出若干沖泡成飲料，有點(diǎn)像今日的速溶咖啡。如果在炎熱的夏天，你還可以吃到爽口的冰鎮(zhèn)冷飲。《東京夢(mèng)華錄》說(shuō)，六月時(shí)節(jié)，東京的“巷陌路口、橋門(mén)市進(jìn)”都有人叫賣(mài)“冰雪涼水、荔枝膏”，“皆用青布傘，當(dāng)街列床凳堆垛。冰雪惟舊宋門(mén)外兩家最盛，悉用銀器”。這“冰雪涼水”就是冰鎮(zhèn)冷飲。

今人習(xí)慣在餐后享用幾片水果。在宋朝高級(jí)酒樓的餐桌上，水果也是必備的，“凡酒店中不問(wèn)何人，止兩人對(duì)坐飲酒，亦須同注碗一副，盤(pán)盞兩副，果菜碟各五片，水菜碗三五只”，“其果子菜蔬，無(wú)非精潔”。一般的飯店也都有水果供應(yīng)。宋人夏天吃水果，還講究用冰鎮(zhèn)：“房青子碧甘剝鮮，藕白條翠冰堆盆。嚼之清泠醒醉魂，猶可招邀慰文園?！?/p>

這么精致的宋朝飲食及服務(wù)，一定可以滿(mǎn)足你一顆吃貨的心。

【下午·休閑】

下午的日程安排，我建議休閑一些。你可以在開(kāi)封（或杭州）的茶坊喝喝下午茶、信步逛逛街。

宋時(shí)的城市，滿(mǎn)大街都是茶坊、茶肆，就如今天城市中幾乎每一個(gè)要鬧處都會(huì)有咖啡廳。東京的朱雀門(mén)外，“以南東西兩教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”；舊曹門(mén)街的“北山子茶坊，內(nèi)有仙洞、仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼”。杭州也是“處處各有茶坊、酒肆”。我給你列一串杭州茶坊的名字吧：潘節(jié)干茶坊、俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、車(chē)兒茶肆、蔣檢閱茶肆。光看這些個(gè)性十足的茶坊招牌，你就會(huì)忍不住要進(jìn)去坐坐吧。

這些茶坊檔次不同。大眾茶肆茶價(jià)低廉，是城市傭工、賣(mài)藝人等候雇主的地點(diǎn)，你要是生活在宋朝，想雇請(qǐng)個(gè)保姆、奶媽之類(lèi)，可以到大眾茶肆找“行老”介紹；高檔一點(diǎn)的茶樓，“多有富室子弟、諸司下直等人會(huì)聚，習(xí)學(xué)樂(lè)器、上教曲賺之類(lèi)”，是城市文藝青年搞音樂(lè)創(chuàng)作的會(huì)所；而黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車(chē)兒茶肆、蔣檢閱茶肆比較清雅，適合開(kāi)展文藝與學(xué)術(shù)沙龍，是“士大夫期朋約友會(huì)聚之處”；俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊，則是“花茶坊”，“樓上專(zhuān)安著妓女”，“非君子駐足之地也”。

檔次稍高一點(diǎn)的宋朝茶坊，裝修都特別“高大上”：“插四時(shí)花，掛名人畫(huà)，裝點(diǎn)店面”；又“列花架，安頓奇松異檜等物于其上，裝飾店面”。有些茶坊還會(huì)邀請(qǐng)藝人獻(xiàn)藝，以招徠顧客，如黃尖嘴蹴球茶坊內(nèi)應(yīng)該就有足球表演，又如洪邁《夷堅(jiān)志》載，乾道年間，宋人呂德卿偕其友前往杭州，在“嘉會(huì)門(mén)外茶肆中坐，見(jiàn)幅紙用緋貼尾云：‘今晚講漢書(shū)”。這家茶坊不但有說(shuō)書(shū)節(jié)目，還張貼出節(jié)目預(yù)告。今天的酒吧不是也會(huì)邀請(qǐng)歌手駐店演唱？

在茶坊消磨一段休閑時(shí)光后，到東京的大相國(guó)寺逛逛也很有意思。大相國(guó)寺是出家人的寺院，但“每月五次開(kāi)放萬(wàn)姓交易”，又是東京城最大的商業(yè)交易中心，“中庭兩廡可容萬(wàn)人，凡商旅交易，皆萃其中，四方趨京師以貨物求售、轉(zhuǎn)售他物者，必由于此”。

幾乎什么貨物都可以在大相國(guó)寺買(mǎi)到。不過(guò)作為一名穿越者，你應(yīng)該去大相國(guó)寺“淘寶”。因此，你可以先到近佛殿，那里主要銷(xiāo)售“趙文秀筆及潘谷墨”等，是個(gè)文化市場(chǎng)；“殿后資圣門(mén)前，皆書(shū)籍、玩好、圖畫(huà)，及諸路罷任官員土物、香藥之類(lèi)”，也是文化市場(chǎng)。可以淘到珍貴的書(shū)畫(huà)金石文物。

在這里，你也可能會(huì)遇到李清照與趙明誠(chéng)夫婦。趙李結(jié)婚后，小兩口經(jīng)常跑到大相國(guó)寺“淘寶”，樂(lè)而忘返。這段美好的時(shí)光成了李清照一生中最難忘的記憶，她后來(lái)寫(xiě)文章回憶說(shuō)：“予以建中辛巳歸趙氏，時(shí)丞相作吏部侍郎，家素貧儉，德甫（趙明誠(chéng)，字德甫）在太學(xué)，每朔望謁告出，質(zhì)衣取半千錢(qián)，步入相國(guó)寺，市碑文果實(shí)歸，相對(duì)展玩咀嚼。后二年。從宦，便有窮盡天下古文奇字之志，傳寫(xiě)未見(jiàn)書(shū)，買(mǎi)名人書(shū)畫(huà)，古奇器?！?/p>

最后再悄悄告訴你：大相國(guó)寺僧人的廚藝也非常高超，“每遇齋會(huì)，凡飲食茶果，動(dòng)使器皿，雖三五百分，莫不咄嗟而辦”。大相國(guó)寺內(nèi)還開(kāi)有飯店，有一位叫做惠明的和尚，廚藝尤其高明，擅長(zhǎng)燒豬肉，以至得了一個(gè)“燒豬院”的花名。到了大相國(guó)寺，可別忘記嘗嘗惠明和尚的燒豬肉手藝。

這么從容地接納世俗生活、充滿(mǎn)人間煙火氣息的寺院，你怎能不去瞧瞧？

【夜晚·夜總會(huì)】

夜暮四合，吃過(guò)晚餐之后（尋常百姓一日三餐的飲食習(xí)慣，也是從宋代形成的。宋朝之前，人們一日只吃?xún)刹停?，宋朝城市的夜生活便開(kāi)始了。

夜生活，并不是任何一個(gè)時(shí)代都有的。只有到了宋代，宵禁之制被突破，城市中才徹夜燈火通明，笙歌不停。可以這么說(shuō)，中國(guó)社會(huì)的繁華夜生活是從北宋開(kāi)始的。

宋朝前期還保留著夜禁制度，不過(guò)禁夜的時(shí)間已經(jīng)大大縮短了，“京城夜漏，未及三鼓不得禁止行人”。唐朝的夜禁時(shí)間是從“晝漏盡”，擊鼓六百下之后開(kāi)始的，即一入夜就開(kāi)始禁行人，至次日“五更三籌”結(jié)束，換算成現(xiàn)在的時(shí)間單位，大約從晚上7點(diǎn)至次日早晨4點(diǎn)為夜禁時(shí)段。宋初將夜禁的起始點(diǎn)推后到“三鼓”，約夜晚11點(diǎn)。那宋初的夜禁時(shí)間又結(jié)束于何時(shí)呢？從天禧元年?yáng)|京的官營(yíng)賣(mài)炭場(chǎng)“以五鼓開(kāi)場(chǎng)”可推知，開(kāi)封的夜禁結(jié)束于五更，即凌晨3點(diǎn)左右。換言之，唐代的夜禁時(shí)間為9個(gè)小時(shí)，北宋初的夜禁時(shí)間只有4個(gè)小時(shí)。

到北宋后期至南宋時(shí)期，即使夜禁制度仍然保留，也已松弛下來(lái)，甚至名存實(shí)亡，市民的夜生活不再受限制。你如果在東京便會(huì)看到，夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開(kāi)張；耍鬧去處，通宵不絕”。京城有一條馬行街，由于徹夜燃燒燭油，熏得整條街巷連蚊子都不見(jiàn)一只。

你如果在杭州，也會(huì)發(fā)現(xiàn)“大街買(mǎi)賣(mài)，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓鐘鳴，賣(mài)早市者又開(kāi)店矣”。你逛街走累了，可以找個(gè)地方坐下來(lái)，吃點(diǎn)美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，宋朝夜市上還有各種飲食小攤，叫賣(mài)各色美食：“大街有車(chē)擔(dān)設(shè)浮鋪，點(diǎn)茶湯以便游觀之人”；“又有沿街頭盤(pán)叫賣(mài)姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣(mài)香辣灌肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……”；“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤(pán)賣(mài)”。

到瓦舍勾欄中觀看表演，也是你度過(guò)一個(gè)愉快夜晚的好選擇。瓦舍勾欄，是宋朝城市的娛樂(lè)中心，類(lèi)似于今天的大型夜總會(huì)。瓦舍之內(nèi)，設(shè)有勾欄、樂(lè)棚，東京城內(nèi)規(guī)模最大的瓦舍，內(nèi)設(shè)“大小勾欄五十余座”，而最大的勾欄“象棚”，居然“可容數(shù)千人”。勾欄中日夜表演雜劇、滑稽戲、講史、歌舞、傀儡戲、皮影戲、魔術(shù)、雜技、蹴鞠、相撲等娛樂(lè)節(jié)目，“夜點(diǎn)紅紗梔子燈，鼓樂(lè)歌笑至三更乃罷”。北宋后期名動(dòng)一時(shí)的藝人如丁仙現(xiàn)（比劉德華還紅的演員）、張七圣（比劉謙還紅的魔術(shù)師）等，也會(huì)到東京的瓦舍演出，相當(dāng)于今天的大明星“走穴”。

瓦舍中不獨(dú)有各種文娛表演，又多有貨藥、賣(mài)卦、喝故衣（叫賣(mài)舊衣服）、探博（賭博）、飲食、剃剪紙畫(huà)、令曲之類(lèi)”，煞是熱鬧。不管冬夏，無(wú)論風(fēng)雨，瓦舍勾欄天天都有演出，有小買(mǎi)賣(mài)，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。

到瓦舍勾欄看表演，你需要掏一點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)橥呱峁礄诘墓?jié)目都是商業(yè)性演出，是要收費(fèi)的。收費(fèi)分兩種方式，一是收門(mén)票，先購(gòu)票再進(jìn)入勾欄觀看節(jié)目；另一種收費(fèi)方式是，免費(fèi)入場(chǎng)，但在表演之前會(huì)有專(zhuān)人向現(xiàn)場(chǎng)觀眾“討賞錢(qián)”。為了招徠觀眾，勾欄還會(huì)張掛“招子”，寫(xiě)明演員名字與獻(xiàn)演節(jié)目，跟今日劇院貼海報(bào)做廣告沒(méi)有什么區(qū)別。

當(dāng)你正在宋朝的夜市或瓦舍勾欄中享受著這么豐富多彩的夜生活時(shí)，市井間的熱鬧與喧嘩，卻將皇宮襯托得冷冷清清，連宮女都向仁宗皇帝發(fā)牢騷：“官家且聽(tīng)，外間絲竹歌笑，盡是民間酒樓作樂(lè)之樂(lè)，如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！彼稳首谡f(shuō)：“汝知否？因我如此冷落，故得渠（他們）如此快活。我若為渠（我若像他們那般享樂(lè)），渠便冷落矣。”仁宗的話(huà)，其實(shí)正好說(shuō)明了宋代社會(huì)繁華的原因。