楊建民

《干校六記》是新時(shí)期一部有相當(dāng)?shù)浞兑饬x的作品。它展現(xiàn)了“文革”中一代知識分子的親歷往事，訴說了他們的生命所感。作品的文字是委婉而平和的，可反映的卻是當(dāng)時(shí)社會生活的實(shí)景，這樣在文字與現(xiàn)實(shí)之間形成巨大張力的作品，獨(dú)具品格，開一時(shí)之新風(fēng)，也引起了人們的矚目。

從篇幅上看，《干校六記》單行本初版僅60余頁，可由于內(nèi)在分量沉厚，在國家迎來“初春”的1981年問世時(shí)，還經(jīng)歷了頗多波折。由于其中珍貴的文學(xué)價(jià)值，更得益于背后有一股追求光明的力量的支持，《干校六記》終于在香港的雜志發(fā)表后不久，由大陸的三聯(lián)書店正式出版。這其中，有黨內(nèi)高層胡喬木作為大力推手，有三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人范用先生的不懈努力……這一切，是不應(yīng)該被歷史忘卻的。

【錢鍾書：“干?！崩锷俨涣巳惾恕?/p>

粉碎“四人幫”后，楊絳在文化工作方面收獲了很大成績。她以自學(xué)的西班牙文完成了《小癩子》的翻譯；此前翻譯十?dāng)?shù)年的西班牙名著——72萬字的《堂吉訶德》，也于1978年3月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行。由于長期伏案，在《小癩子》定稿后，楊絳的視力出現(xiàn)了問題，眼睛出現(xiàn)了“飛蚊癥”，這是常常查字體偏小的詞典所致?？伤莻€(gè)閑不住的人，不宜翻譯了，就開始創(chuàng)作。接連地，《“大笑話”》《“玉人”》《鬼》《默先生》（后改名《事業(yè)》）等多篇短篇小說出爐。這些小說文字精雅，人物內(nèi)在挖掘深入，富有幽默感，廣受有學(xué)識的知識分子喜愛。作品的成功鼓舞了楊絳，1980年，她讀了清代沈復(fù)的《浮生六記》后，決定要寫一寫自己的干校經(jīng)歷，題目也以《干校六記》名之。所不同者，沈復(fù)以“閨房記樂”“閑情記趣”“坎坷記愁”“浪游記快”等命名里面的篇目；而楊絳的則是“下放記別”“鑿井記勞”“冒險(xiǎn)記幸”“誤會記妄”……

《干校六記》寫成后，楊絳自信這部作品將超過她以前的作品。在寫作前，她曾將自己的想法告訴錢鍾書，錢鍾書卻“潑冷水”道：寫什么“六記”，沒有用的。作品完成后，錢鍾書覺得很好，立即寫出一篇“小引”。這篇“小引”，就是后來《干校六記》出版時(shí)的“序言”。錢鍾書認(rèn)為，在“干?！崩锷俨涣巳惾耍阂活愂恰霸谶\(yùn)動里受冤枉、挨批斗的同志們”，假若他們來寫干校生活，應(yīng)當(dāng)是“記屈”或“記憤”；一類是一般的群眾，“回憶時(shí)大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清‘假案‘錯案，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運(yùn)動不很積極參加”。還有一類人，“他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判‘葫蘆案”。所以，錢鍾書認(rèn)為作者“漏寫了一篇，篇名不妨?xí)憾椤哆\(yùn)動記愧》”。這篇“小引”寫成于1980年12月，反思個(gè)人在這場運(yùn)動中的所為，應(yīng)該說錢鍾書走在了許多人的前面。

【胡喬木推動《干校六記》在國內(nèi)出版】

由于數(shù)十年的文風(fēng)影響，當(dāng)時(shí)人們還習(xí)慣于用嚴(yán)厲或高亢的筆調(diào)批判“文革”或過往，《干校六記》這種以委婉筆觸寫出的反思文字，還不大為人們所接受。當(dāng)時(shí)，甚至有一位著名女作家這樣評價(jià)：《班主任》是小學(xué)級的“反共”；《人到中年》是中學(xué)級的；《干校六記》則是大學(xué)級的。香港的一位編輯有意出版此作，但當(dāng)時(shí)內(nèi)地與香港聯(lián)系起來還頗費(fèi)周折，這位編輯就讓楊絳將書稿送交與海外有聯(lián)系的三聯(lián)書店負(fù)責(zé)人范用，請他轉(zhuǎn)寄香港。

范用接到《干校六記》書稿后，自己先作瀏覽，印象很好。作為出版家，有好稿在手，當(dāng)然不愿意讓海外先得到發(fā)表權(quán)，稿子就在范用手里擱了一段時(shí)間。但能不能用，敢不敢用，范用一時(shí)也拿不準(zhǔn)。香港那邊等不及了，那位編輯給范用發(fā)電報(bào)，說如果你再不把《干校六記》書稿寄我，我就專程飛到北京來取稿子了。無奈，范用只好將書稿寄出。

在出版單行本之前，香港方面先行將《干校六記》在《廣角鏡》雜志上刊登了出來，被一貫注重意識形態(tài)動向的胡喬木讀到了。他隨即讓鄧紹基（社科院文學(xué)研究所研究員）傳話給社科院文學(xué)研究所的負(fù)責(zé)人許覺民，認(rèn)為這些文字應(yīng)該在大陸出版。不久，美國著名的華裔語言學(xué)家趙元任先生回國，在國家領(lǐng)導(dǎo)人舉行的招待宴會上，胡喬木見到了錢鍾書。他鄭重地對錢鍾書談到了《干校六記》的出版問題，并對這部作品給出了十六字的評語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！?/p>

《干校六記》能在國內(nèi)出版，當(dāng)然是楊絳所希望的。何況，這部作品中的豐富意味，國內(nèi)的讀者體會起來，定較海外讀者更為深切。聽到錢鍾書告知胡喬木的評價(jià)和對出版的意見，楊絳馬上想到范用（之前范用曾跟她提及出版的意愿），便給三聯(lián)書店的董秀玉發(fā)去一函，當(dāng)然，也有給《干校六記》出版者打氣，使他們減少政治包袱的意思：“昨晚喬木同志遇見鍾書，囑他向我傳話，說他看到《廣角鏡》上的《干校六記》，他有十六字考語：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。他認(rèn)為國內(nèi)也當(dāng)出。我記起范用同志也曾說過國內(nèi)可出……請轉(zhuǎn)問范用同志，三聯(lián)書店是否愿出？”

接到楊絳來信的第二天，范用立即寫出了一份選題報(bào)告：“楊絳同志近作《干校六記》，經(jīng)我的手轉(zhuǎn)寄香港，原來是說出版單行本，未料《廣角鏡》雜志先發(fā)表了?！苯又队谜劦阶约簩Τ霭孢@類作品的一些認(rèn)識：“我曾設(shè)想三聯(lián)可以出版一些紀(jì)實(shí)的作品。這類作品，并非歷史，但是當(dāng)事者的實(shí)錄，也可以看作‘歷史的證言或‘歷史的側(cè)記……這類作品，作者對它有感情。對后人，對了解歷史多少有些作用。猶如正史之外的野史、筆記之類（不完全恰當(dāng)，是指它的作用而言）。題（體）裁不拘，但要求是真實(shí)的記錄，不必完全視作文學(xué)作品（因?yàn)樗钦鎸?shí)的，不能有半點(diǎn)虛構(gòu)）……楊絳的《干校六記》也可列入?！狈队眠€強(qiáng)調(diào)了眼下準(zhǔn)備出版該書的具體情形：“此事原擬在討論三聯(lián)方針、任務(wù)、選題時(shí)提出，因楊絳來信，并候回音，所以先單獨(dú)提請考慮。”同時(shí)，范用還附上了胡喬木對《干校六記》的評語，作為在國內(nèi)出版政治上的保險(xiǎn)杠。

隨后的辦事效率很高，選題報(bào)告送上去的當(dāng)天，人民出版社的負(fù)責(zé)人曾彥修便讀了大部分作品，并簽署了自己的意見：“楊絳同志當(dāng)然不會假借別人名義講話，我看了前五段，覺得比較平淡，評價(jià)不如喬木同志之高……我覺得三聯(lián)可以出版，但恐怕不會如何轟動?！碑?dāng)然，這些判斷從以后的情況來看，略有不足?！陡尚Ａ洝芳词菇裉炜磥硪踩圆弧捌降?，它在海內(nèi)外均產(chǎn)生了較大反響。

當(dāng)年5月范用提交選題報(bào)告，到7月，《干校六記》第一版便印出兩萬冊發(fā)行了。這一版的封面，請了在北大荒待過多年的畫家丁聰先生設(shè)計(jì)：近前是伸向遠(yuǎn)方的一片白樺林，另一側(cè)下角有幾排整齊卻簡陋的宿舍——這應(yīng)該是丁聰心中和記憶里“干?！钡那樾?。書名由錢鍾書題寫——他們夫婦曾有“互題書名”的約定。

但對于這一版的封面設(shè)計(jì)，范用及作者楊絳都不夠滿意。后來談到這個(gè)封面時(shí)，范用說：“第一版的封面是請丁聰設(shè)計(jì)的。丁聰是大家，但這次設(shè)計(jì)是失敗的。楊（絳）先生也不滿意。再版時(shí)我就重新設(shè)計(jì)了……設(shè)計(jì)其實(shí)很簡單，畫一個(gè)框，框上再壓一個(gè)專色框，用作者手書簽名。楊先生對這個(gè)封面是滿意的?！狈队糜H自設(shè)計(jì)的這個(gè)封面，簡樸雅潔，看去十分爽目?？上昧藰?biāo)準(zhǔn)字體，沒有繼續(xù)用錢鍾書那瀟灑的手跡，只是作者簽名用了楊絳自己的字跡，算是略略別具風(fēng)味吧。

雖然該書在香港、大陸兩地幾乎同時(shí)出版，可畢竟香港方面先拿到稿件并先行在雜志上刊出，所以范用還是與香港方面進(jìn)行了協(xié)商，最后達(dá)成協(xié)議：“國內(nèi)版”不要出口，免得影響“港版”的銷路。為此，范用特地向“三聯(lián)”出版部發(fā)一內(nèi)部通知單：“據(jù)此，請將此書列為‘不出口?！?/p>

【《干校六記》的出版“為三聯(lián)增光”】

《干校六記》問世后，在知識界引起很大反響。國內(nèi)一篇文章這樣評價(jià)：“在該書中，作者以‘文革受害者的身份卻寫得不溫不火，娓娓道來，有如閑話家常。她寫的似乎都是‘小事，但從一滴水可以見到整個(gè)天空，‘文革的禍患，已在她細(xì)致的筆觸下浮現(xiàn)。慘痛的人生經(jīng)歷，在她筆下成為寒冷中枯寂而生長在荒野的帶著綠芽的古樹，溫情的點(diǎn)滴流露成生命不息的火光。”

不僅如此，國外讀者也有不少反饋。1982年，由日本漢學(xué)家、《圍城》的日文本譯者、大阪女子大學(xué)中島碧教授翻譯的《干校六記》，在日本的一家雜志上連載，并出版了單行本。此外還有英文譯本、法文譯本、俄譯本等。1983年，英國的《泰晤士報(bào)》也在文學(xué)副刊上發(fā)表學(xué)者書評，稱《干校六記》是“20世紀(jì)英譯中國文學(xué)作品中最突出的一部”。蘇聯(lián)漢學(xué)家索羅金在俄譯本的前言中說，該書“通過幾個(gè)短篇描述的平常事件、日常的喜怒哀樂，精心刻畫了中國知識分子最杰出部分的精神面貌……”美國首任駐華辦事處主任洛德的夫人讀到此書后，向中國作家協(xié)會提出，希望同作者楊絳見面，之后還多次請楊絳出席茶會，邀請看電影，一起吃飯……

在三聯(lián)書店的歷史上，出過許多有分量、有價(jià)值的著述，《干校六記》應(yīng)該是其中的杰出代表。1994年，范用先生為出版自己恩師陳白塵的《牛棚日記》，給三聯(lián)書店董秀玉去的一封信中這樣寫道：“十幾年前，您組來?xiàng)罱{先生《干校六記》，出版以后，風(fēng)行一時(shí)，至今行銷不衰，為士林所重，評者時(shí)有論及。此書與其它幾本書，為三聯(lián)奠定基礎(chǔ)，為三聯(lián)增光……”為三聯(lián)“奠定基礎(chǔ)”，這話由為“三聯(lián)”新時(shí)期發(fā)展奮進(jìn)獻(xiàn)身的范用先生說來才恰當(dāng)；“為三聯(lián)增光”，前面所舉的事例可為佐證。

在筆者看來，《干校六記》作品本身，連同書籍的出版過程，都體現(xiàn)出了那種讓人仰視的“中國傳統(tǒng)知識分子的人格與風(fēng)骨”。一部好書的問世，我們除去感激作者，還應(yīng)當(dāng)記住那些有歷史擔(dān)當(dāng)?shù)某霭婀ぷ髡?，對他們，我們?yīng)充滿敬意。