談?wù)?/p>

“大人望做田，小孩盼過年”，過年有好吃的、好玩的，有新衣穿。更有老早就巴望的壓歲錢。

一到臘月，家家戶戶都把養(yǎng)了一兩年的肥豬從圈里拖出來殺掉。村頭村尾，豬的嚎叫聲此起彼伏，寧靜的鄉(xiāng)村一下子變得熱鬧非凡。孩子們弄到一個豬尿泡，吹上氣當(dāng)球踢，只要小心別弄破，能玩好多天。殺了年豬，將腿肉、肋條肉放進缸缽里，搓上鹽粒壓實腌上十天半月，撈起來穿上細(xì)繩掛到陽光下，直到曬得深紅油亮。頭頭腳腳也要腌，舌根叫“口條”，尾巴根雅稱“節(jié)節(jié)香”……這叫“有頭有尾，來年再來”。大人總是要小孩子多說吉利話，因為臘月里說的話是很靈驗的，但這仍攔不住有孩子壞唱：“撿個錢，買買鹽，腌腌屁股好過年?！?/p>

“臘七臘八，腌魚腌鴨”，那段時光，肉香會飄滿每一個日子、每一戶農(nóng)家……有時，一個白生生的豬頭，就吊在屋檐下，沉醉一般瞇著一對小眼、垂著兩只肥大耳朵，乍看去，猶似藏不住一臉的笑意。濃濃的年味縈繞在心頭，一切都變得溫馨可愛。年底晴好的日子里，竹竿上串的，墻上掛的，都是趕著太陽曬的雞鴨魚肉，還有少量香腸。

臘月二十要打年糕，做糖，做豆腐。哪家廚房大，就聚齊到哪家來做。寒冬臘月，外面雪花飄飄，屋子里卻灶火紅紅，熱氣騰騰，笑語漾漾。干不上活的小伢竄來竄去，撈到什么吃什么，一鍋開屜的蒸糯團剛倒在案板上，就猴急地抓過來往嘴里塞，燙得頭直甩，引來一陣哄堂大笑。熬糖稀時，鍋里糖水剛噴細(xì)花就用碗舀著喝，撐到半夜上下兩片眼皮直打架也不肯睡覺……一直要等吃到炒米糖、豆子糖、芝麻糖、花生糖等才歇。

臘月二十四，灶王爺上天。這天晚上要把鍋灶擦抹干凈，以小碗盛滿五谷和切細(xì)了的稻草秸，然后用香盞點上油燈恭送灶王爺，并在灶頭貼上老頭的像，或用紅紙寫“上天言好事，下界保平安”貼于灶墻上。為了不讓灶王爺在上面亂講話現(xiàn)家丑，不妨來點溫柔的小動作，用麥芽糖作獻品，把灶王爺?shù)淖旖o黏住，讓他有口難言。但封口歸封口，家里的大門一直要留道縫，到下半夜都別關(guān)嚴(yán)，等這老頭回家。

接近年邊了，最后是炸圓子。純?nèi)鈭A子少，大多為糯米圓子、藕圓子，還有豆腐果子，這通常是各家各戶獨立進行。濃濃的年味，都飄散在空氣中?！敖癯藝D，咿喲嗬嗬；明朝二十九嘍，咿喲嗬嗬；后朝三十晚嘍，家家把門關(guān)啦，過年嘍；咿得喲，哦得喲，家家把門關(guān)嘍，過年嘍過年嘍！”

臘月二十八，窮漢洗邋遢。家人都要洗個澡，男人和小孩上集鎮(zhèn)澡堂子里洗，女人們都在家里洗。二十九晚，到祖墳上插一只紙糊的鬼燈籠，里面點一盞油燈，給祖先們在陰間照明。

真正的過年，是從“大年三十”開始。一大早把水缸挑滿，女人們?nèi)コ剡呄床?。三十不殺雞，是習(xí)俗禁忌，前一兩天雞都?xì)⒑?，處置干凈。男人院里院外收拾一番，就拿了紅紙去請人寫門對子，從“天增歲月人增壽”到“六畜興旺”，以及滿院貼的“?！弊?，大紅紙一點沒有浪費……連谷倉、曬箕、稻籮上都貼著“五谷豐登”的紙頭，搞得紅紅火火年味十足。因為太忙，午餐一般吃點糖食或粑粑、團子就行了。

下午日頭偏西，廚房里吃食都忙好了。一家之長就領(lǐng)著孩子到野外祭祖，端上雞肉魚飯和酒水，來到祖墳前，點香放炮，跪拜磕頭。同時還要燒上用草紙裁成四寸見方的紙錢，有的人家會用特制模具在上面敲滿錢印，孤魂野鬼也能享受一堆。外婆領(lǐng)著西寧來到南埂頭墓塋，在種著一棵萬年青的外公的墳頭點燃香，緊鄰幾處墳頭也依次點上香，還給長眠在遙遠(yuǎn)的朝鮮平安南道志愿軍烈士墓的舅舅也點上一炷香，放炮，燒紙，磕頭……做完這些回家，同所有人家一樣關(guān)上大門吃年飯。

雖只有兩人，但桌上足夠豐盛，肉是大塊紅燒，圓子油汪汪，雞塊呀蛋餃呀堆得冒尖，只是那有頭有尾的一碗魚不能下筷，那叫“看魚”，外婆和西寧每人喝了半碗甜米酒。三十晚上的年飯鍋巴，外婆叫“飯根”，鏟起來卷好，系上細(xì)繩讓西寧掛到堂屋穿枋上。外婆在堂屋和睡房里分別點上兩盞酒杯子做的小油燈，幽微搖曳，十分有趣。此后，這些燈每晚上油，一直點到元宵節(jié)。

半夜子時一到，迎接新年的爆竹聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近響起，一直持續(xù)到天亮。天亮前，西寧已沉睡在夢中，他夢到了爸爸在自己枕邊輕輕放上壓歲錢。

初一清早開財門，就有左鄰右舍、親朋好友上門，家家桌子上擺著糕點盤子和茶葉蛋，還有歡團（用炒熟的糯米和飴糖搓成的一種球狀食品）和花生、瓜子。茶葉蛋稱為“元寶”，來客一般不吃，回稱“元寶存著”，小孩子則被大人強拉著塞上兩個。“拜年，拜年，歡團上前；往前一跪，元寶一對?！背顺允常S多人口袋里還裝滿零零碎碎的小爆竹，有化整為零拆開的，有從地上撿來的。一邊玩鬧，一邊時不時摸一個炸響，冷不丁嚇人一跳。

“新年到，放爆竹，噼噼啪啪真熱鬧。跑旱船，踩高蹺，老奶奶笑得直揉眼，老頭子樂得胡子翹！”跑旱船、踩高蹺通常都是外地來的，本地最常見的是舞獅子。一人舞的小獅子，謔稱“討飯獅子”，只有一個獅頭，下邊用一些彩色的布遮著，舞獅的動作也簡單，旁有一人敲小鑼配合。幾分鐘舞完，敲鑼人收了賞錢，舞獅人把獅頭一收夾在腋下就走。大獅子就大不一樣了，頭大威猛，獅子皮顏色鮮艷，背上還有一塊帶毛的獸皮，兩人藏在里面舞，只看見跳動的四只腳，后面那個小尾巴還一撅一撅的。他們有鑼鼓班子配合，還有專門處理公關(guān)事務(wù)的，一二十個人在一起，聲勢不算小。大獅子每到一處，敲鑼把場子打開，獅子先在堂前向戶主拜年，然后舞四方，有時會故意撲到小孩面前。如果恰逢新婚喜事，就到新房里舞，在新床上打幾個滾，祝房主家早得貴子。舞畢，討了賞錢，就齊齊哐——咚咚鏘——敲著鑼鼓走了。村里愿意集資出錢，就在稻場上舞。桌子疊桌子，爬到最高處做各種驚險高難的動作，喝彩聲不斷。假如湊巧遇到兩班獅子撞到一起，就對臺賽舞。

唱門歌也好玩，有本事的腦子轉(zhuǎn)得快，見人唱人，見神唱神，看著主人家的陳設(shè)現(xiàn)編詞句。唱門歌的最多兩人，男女老少都有，手里拎把銅鑼或者二胡，也有捏兩片竹板的，走到人家門口，銅鑼一敲，二胡一拉，就唱起來：“春鑼一打響鈴鈴，恭喜老板開財門……財神菩薩進門來，有喜又有財，恭喜老板一年四季大發(fā)財……”這僅是些流行詞，幾乎每個小孩都能跟著唱和，看多了就興頭不大。還有唱春歌的，春歌離不了“春”。要是耍龍燈的過來了才熱鬧，離老遠(yuǎn)就放雙響炮接，唱燈戲，吃燈席。人山人海，鑼鼓喧天！

“叫花子也要過三天年”——這是外婆講的。辛勤勞作了一年的人們，都沉浸在過年的快樂中。只有田里的莊稼孤獨而安靜地生長著，沒有人來打擾它們。一群群的麻雀一如既往地飛過鄉(xiāng)村的那些樹梢和屋檐，寒風(fēng)將它們身上的毛吹得乍了起來。