[摘要]電影《老炮兒》里塑造了“老炮兒”六爺和他生存的特殊世界。這個世界是由北京胡同的地緣政治關(guān)系、中國的文化傳統(tǒng)與20世紀(jì)60年代的特殊環(huán)境所共同塑造的。它不僅是一個具體的物理空間，而且也是一個價值空間。通過與現(xiàn)代化的現(xiàn)實世界的對比，影片以理想化和浪漫化的方式把這個世界描繪成充滿傳統(tǒng)文化溫情和英雄道義的地方，但卻無法掩蓋其在現(xiàn)代世界合理化進(jìn)程中無可奈何的衰落命運。

[關(guān)鍵詞]《老炮兒》；北京；胡同；現(xiàn)代化

電影《老炮兒》里讓人印象最深刻的鏡頭不是“悶三兒”脫衣亮刀，也不是六爺單刀赴會，而是兩組很不起眼的鏡頭。它們都出現(xiàn)于六爺按照“悶三兒”提供的地址坐地鐵去找兒子的過程中：一個是六爺在人潮洶涌的地鐵站和車廂里，另一個是六爺有點迷茫地仰望像鴿子窩一樣充滿整部電影幕布的高樓。之所以說它不起眼，是因為它們已經(jīng)構(gòu)成了我們一般觀影者（年輕的城市居民）的日常生活。而之所以它讓人印象深刻，是因為六爺出現(xiàn)在這樣的場景里充滿了格格不入的不協(xié)調(diào)感。他明顯屬于另外一個世界。

六爺生活在老北京的胡同里。那里有看著他長大的天天坐在街口的二爺，雖然老朽不堪，但六爺每天路過時都要給他點煙；那里有“燈罩兒”們這些從小在一起的發(fā)??；那里有打小就透著北京姑娘機靈勁兒的、全心愛他的情人“話匣子”；那里有拿他蔥送他餃子的鄰居大嫂；在那里凡事都要講個規(guī)矩，講個禮和理。也正因為堅持這個從祖輩傳下來的禮和理，在那里他被人們尊稱為“六爺”，而不僅是因為他的性別和年齡。

小偷偷了別人錢包，把錢拿走，把還裝著身份證的錢包往垃圾箱里丟，他要管，“錢也拿了，把身份證給人寄回去，都不容易”。小偷欲不聽，他警告道：“丟這兒就關(guān)我的事兒”，否則“看你出不出得了這條胡同”。小偷掂量一番，把錢包又從垃圾箱里拿了出來。“燈罩兒”因無照經(jīng)營跟城管起了沖突，城管隊長打了“燈罩兒”一耳光，六爺有理有據(jù)，一方面替燈罩兒賠了城管的損失，回頭又當(dāng)眾象征性回敬了城管隊長耳光。這與我們在這個世界被教育并實踐的通行做法非常不同?？匆娦⊥祽?yīng)該報警或“見義勇為”，而不是自陷險境與小偷對抗，并只讓小偷把身份證寄還失主。見城管打人應(yīng)該去投訴他，而不是自己出面去還他耳光。按照通常標(biāo)準(zhǔn)，這種做法既不理性，也不法治。后來從他兒子口中得知他在90年代“進(jìn)去”過（“老炮兒”本意是老進(jìn)“炮局”/公安局的人），恐怕沒有觀眾會對此驚訝。觀眾從前面的細(xì)節(jié)可以感覺到，他的“理”與現(xiàn)代社會的經(jīng)濟理性或法理不是一個東西，而他為了自己的“理”是敢于冒險與戰(zhàn)斗的。因此他自己就成為這種“理”和“禮”的化身，也因此，在認(rèn)同他這種“理”的世界里，他成為受人尊重的“六爺”。這個胡同世界對他來說，不只是一個居住其中的具體物理空間，而且還是他全心認(rèn)同、維護(hù)和能夠證明自我存在的意義空間。而整部電影講述的卻正是對這樣一個價值空間——“老炮兒”的世界——衰落的挽歌。

摧毀并取代“老炮兒”世界的是一個不同的世界。充滿陌生人群的地鐵和被分成獨立單元的鴿子窩一樣的現(xiàn)代高樓是它最外在的視覺表征。這里看上去很美，但人們互相不了解、互相防范，一方面“見事兒就躲”，一方面“看熱鬧不嫌事兒大”，惡意地圍觀著別人的痛苦。在這里，除了金錢與女人，人們想象不出任何其他的價值。關(guān)在鐵籠里的大鳥就是這種違反人性的現(xiàn)代生活的視覺隱喻。①

與六爺?shù)氖澜缦啾?，這另一世界奉行的原則像數(shù)學(xué)公式一樣簡單明了、前后一致。它的力量強大無比，不斷銷蝕著六爺?shù)氖澜?。?dāng)六爺遇到事兒需要幫助時，他已感受到在這另一世界的原則面前“義氣”的脆弱。這固然是因為多數(shù)老哥們兒在現(xiàn)實中舉步維艱、自身不保，但在六爺?shù)氖澜缋?，這很難成為借口。比如，他也是借錢才把“悶三兒”從看守所撈出來的，“話匣子”對此“義氣”有任何質(zhì)疑他不惜馬上翻臉?！把蠡饍骸庇绣X，也愿意借給他，但他卻拒絕了。我們可能跟“洋火兒”一樣對六爺?shù)呐e動感到莫名其妙。我們覺得“洋火兒”沒做錯什么呀，他該說的都說了，“咱們是過命的交情，不用客氣，有什么事兒我可以幫忙？”“你要是真沒事兒，我還有個商業(yè)活動要參加……”六爺就惱了，說這是轟他。他惱“洋火兒”這種有事兒說事兒的態(tài)度，他惱他張口閉口就談錢。但以這一世界的看法，你六爺來不就是要借錢嗎？為什么要這么擰巴呢？是自尊心？還是只談錢太赤裸？我們可以反過來想一想，按六爺?shù)目捶?，“洋火兒”?yīng)該怎么做才對呢？好久不見，好好聊一聊過去的事兒，聊一聊兄弟情誼，聊一聊其他朋友。然后慢慢聊聊孩子，聊聊現(xiàn)在的情況，最后再問有什么能幫忙的，再借錢。這樣“洋火兒”這個朋友就算做成了。但是按照我們現(xiàn)代世界的觀點，這就有點看不懂了：聊了這個再借錢，跟不聊這個再借錢有什么區(qū)別嗎？結(jié)果一樣不就行了？甚至“洋火兒”的方式不是更直接嗎？聊感情不就是為了借錢嗎？朋友省了你的事兒，不是更見他的爽快嗎？六爺把借錢搞得如此復(fù)雜的背后是兩個世界不同原則的碰撞。在六爺?shù)氖澜缋铩耙淮a歸一碼”，對不同的人講不同的規(guī)矩，對老人講個“敬”，對朋友要講“情”與“義”。這種“情”與“義”可以體現(xiàn)在錢上，但錢是次要的，情義是主要的，情義不能用錢來衡量，次序也顛倒不得。同樣，理與尊嚴(yán)也不能用錢換，伺候人的活兒多少錢也不干，兒子被打傷賠“一千萬也不行”。但在現(xiàn)代世界里，這種原則會把事情搞得太曲折、復(fù)雜和麻煩。我們重視的不是過程，不是什么含義或次序，而是最后的結(jié)果。我們用統(tǒng)一的算法把一切復(fù)雜的、不必要的考慮全部抹去。這在主要由陌生人組成的新世界里當(dāng)然更有效率?！把蠡饍骸睆牧鶢?shù)氖澜绯晒D(zhuǎn)型到現(xiàn)代世界中，因長期待在現(xiàn)代世界，他已經(jīng)逐漸淡忘了六爺?shù)氖澜?。反過來說，如果他不適應(yīng)現(xiàn)代世界的原則他能獲得成功嗎？盡管“洋火兒”在片中戲份并不是很多，但對于電影所表現(xiàn)的兩個不同世界的沖突的主題來說，是除六爺之外最重要的人物。

六爺?shù)暮澜鐚嶋H上是中國傳統(tǒng)民間社會的理想化形式。前現(xiàn)代國家的能力不足以完全壟斷暴力，于是在由熟人組成的基層社區(qū)里更多依靠禮俗力量自己維持秩序，而非靠明確成文的契約（即法理）來維持。于是社區(qū)里的一些人物要么由于血緣，要么由于實力，便承擔(dān)了這種維持社會秩序的角色，成為魅力型的領(lǐng)袖人物。②在日常生活中，這個熟人社會以家庭的方式想象人際關(guān)系，非血緣的朋友也以兄弟相稱，因此充滿了人情味兒。盡管相對于西方出世的宗教來說，它的倫理更具世俗性，但相對于現(xiàn)代社會的完全理性化，這種倫理也顯現(xiàn)出某種形而上的價值深度。比如家庭的延續(xù)、孝道、尊老、仁義等，它實際上承擔(dān)了傳統(tǒng)中國人對人生價值與意義的追求。影片中，每當(dāng)六爺心情煩亂時，他就沉浸在《三國演義》《水滸傳》的評書世界里，如同西方人遇見困難時去讀《圣經(jīng)》?，F(xiàn)實中，這個像大家庭的傳統(tǒng)社會并非完全像田園詩一樣美妙，“五四”新文學(xué)中有無數(shù)像《家》一樣的作品在揭露這個家長制社會的森嚴(yán)等級與它對青年人個性的壓抑。20世紀(jì)80年代的“新寫實”小說又把這個傳統(tǒng)社會表現(xiàn)為一個貧窮、愚昧與暴力的世界。

但六爺?shù)倪@個浪漫世界仍有其客觀基礎(chǔ)。區(qū)別于一般中國傳統(tǒng)社區(qū)，北京幾百年來一直作為帝國政治文化中心。被儒家文化馴化后的滿洲貴族文化傳統(tǒng)向下滲透于北京的民間。一般市民也喜歡提籠架鳥，斗蟈蟈，躬迎揖讓，平輩人也是以“您”相稱。作為政治中心，即使在最兵荒馬亂的年代，相比中國其他地方這里似乎也還沒有完全失控。因此，這是一種被馴化過的江湖，有秩序底線的江湖。在直接塑造了如今“老炮兒”們的“文革”初期，大院子弟憑借紅色特權(quán)身份橫行北京，胡同里的強橫少年也結(jié)伴還擊。大院里有“劉憶苦”這樣的領(lǐng)袖，胡同里出現(xiàn)了一批“小混蛋”和“六爺”這樣的人物。本片中的茬架、吉他、溜冰場、美麗癡情的“話匣子”，暗示了他們茬架、茬琴、茬冰、拍婆子的青春歲月，將軍呢大衣與日本軍刀則暗示了六爺當(dāng)年在與大院子弟的戰(zhàn)斗中所取得的輝煌戰(zhàn)功與江湖地位。即使在“文革”初期與大院子弟之間存在準(zhǔn)戰(zhàn)爭狀態(tài)中，當(dāng)年的頑主、未來的“老炮兒”也立下了規(guī)矩，比如不欺負(fù)好學(xué)生、打架不追人家里去，不報復(fù)家人，等等。這聽起來像是西周時期貴族之間的有規(guī)矩的戰(zhàn)爭，其實這是“頑主”們在總結(jié)被連鍋端的教訓(xùn)后才定下的規(guī)矩。③影片中六爺?shù)氖澜缒軌蚣热コ苏y(tǒng)儒家文化的虛偽，又去除了外省鄉(xiāng)村的赤貧與野蠻，只留下了英雄的忠義夢想與溫情脈脈的懷舊。現(xiàn)實中，六爺世界的衰落一方面是國家重新走向秩序，另一方面是現(xiàn)代經(jīng)濟合理化的大潮。經(jīng)過改革開放初期的嚴(yán)打，幸存下來的“頑主”要么適應(yīng)現(xiàn)代的經(jīng)濟社會，變成像“洋火兒”那樣的富人，要么變成“吃佛爺”（即收取小偷保護(hù)費）的黑社會，要么只能生存在社會底層。對照這樣的現(xiàn)實，六爺沒有利用自己曾經(jīng)的影響力在后海這塊寶地賺錢顯得特別不可思議。

這種理想化也貫穿于父子沖突和與小飛的沖突中。六爺講求長幼尊卑，堅持家長有義務(wù)也有權(quán)力教育孩子。對不講“禮”的人，掛的一句話是“你家大人沒教你……”兒子跟自己碰杯時他會要求兒子的杯口要低一點兒，而他對孩子的最大希望就是娶妻生子，等等，這都體現(xiàn)了非常傳統(tǒng)的儒家文化底色。這也解釋了仗義、血性的“悶三兒”為什么不能成為影片的主角——不光因為他是“大院的孩子”，更重要的是他是單身，因而不能成為中國傳統(tǒng)文化的符號。但這些價值觀念在兒子那里根本就沒有任何意義。父親無論年輕時多么輝煌，頂多不過是一個只知道打架斗毆的流氓。

在與小飛一伙人的沖突中，六爺盡管倒下了，但影片卻從三個方面暗示了他的原則與道義的勝利。第一是他的對立面小飛這個人物形象的設(shè)置。小飛優(yōu)越的社會地位，使他能夠得到金錢所能買到的所有滿足。但他厭煩這種生活，沉溺于武俠小說的世界。飆車時同伴問他：“你開那么快，不怕車唇被掀掉嗎？”他回答“怕”。這暗示了他在逃離更可怕的東西，即他厭倦的日常生活。這與六爺?shù)牧x的世界形成某種共鳴。在與六爺?shù)臎_突中，他被六爺?shù)挠?、信、義打動，把六爺看成大俠。通過這個人物影片要表達(dá)的似乎是，人不可能只靠金錢活著，再多的錢也買不來意義感。第二是影片的高潮段落，已經(jīng)困在或沉迷在新世界的當(dāng)年的兄弟們看到六爺單槍匹馬在冰面上沖鋒，重新喚起了當(dāng)年的兄弟情懷，一起沖向冰面。第三是影片最后，“彈球兒”在胡同口延續(xù)著六爺?shù)淖雠?，兒子則真的按照六爺?shù)脑竿?，開了一個“聚義廳”酒吧，新養(yǎng)的八哥也叫出了“爸爸”。這些都象征著六爺世界的延續(xù)。但是客觀地說，對這種勝利表現(xiàn)得有一些勉強。先前約的架還沒打，中間僅僅發(fā)生了“對賬單”丟失和六爺父子被打事件，小飛怎么就突然敬佩起六爺了？六爺原來給老哥們兒發(fā)“英雄帖”時他們無動于衷，他們實際上是被“話匣子”“癌癥”的謊言騙到了湖邊，這是不是讓最后的兄弟情懷打了折扣？無論是從兒子張曉波還是“彈球兒”的氣質(zhì)來看，他們還能延續(xù)六爺?shù)娘L(fēng)采，支撐起那些禮、理和義嗎？山東農(nóng)村小姑娘鄭虹的信義是另一個亮色，但我們的驚奇感不也恰恰說明了這種東西的罕見嗎？

有觀眾對影片中六爺向中紀(jì)委舉報貪官的行為提出疑問，認(rèn)為這有違他自己的“規(guī)矩”。筆者認(rèn)為這個看似主導(dǎo)性的反腐主題其實根本不是影片的重點，它只是影片為達(dá)到主流意識形態(tài)要求而強加的一個外衣，是否有矛盾也已經(jīng)不太重要了。電影通過六爺形象和他的理想化世界，主要想寄托的是對于現(xiàn)代社會金錢至上、意義虛無的抗拒，以及對于傳統(tǒng)社會親密人際關(guān)系的緬懷。我們明知在現(xiàn)實世界中，幸存的“老炮兒”們“還想走在老路上，還想回到老地方”已無可能，但我們自身對影片所表達(dá)的理想情懷的認(rèn)同仍然讓我們觀影時感動不已。

[課題項目] 本文系鄭州大學(xué)基礎(chǔ)與新興學(xué)科“文選學(xué)與活體文獻(xiàn)研究”（項目編號：JCXX14-01）的階段性成果。

注釋：

① “鐵籠”（iron cage）是馬克斯·韋伯的一個重要社會學(xué)隱喻。他把西方的現(xiàn)代化看作一個“合理化”過程?，F(xiàn)代科學(xué)、系統(tǒng)的精確性和法律的出現(xiàn)，特別是科層化的政治，推動了對工具理性的使用。他預(yù)測這個無情化的過程將使人類個體越來越多地受到限制，并用 “鐵籠”的術(shù)語來形容人類的暗淡未來。見韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱譯，陜西師范大學(xué)出版社，2005年版，第106頁。

② 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學(xué)出版社，1998年版，第48-68頁。

③ 薩蘇：《“小混蛋”之死》，http：//zhaoshuli.bj01.landswift.com/bbs/show.asp？id=157281。

[作者簡介] 賀玉高（1975—），男，河南洛陽人，博士，鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授，中原文化資源與發(fā)展研究中心研究員。主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文藝思潮。