[摘要]無(wú)論作為演員還是導(dǎo)演,本·阿弗萊克都有著傳奇的經(jīng)歷?!短与x德黑蘭》的面世,使他在演員、編劇、導(dǎo)演之間找到了平衡點(diǎn)。這部改編自真實(shí)歷史事件的劇情片,以巧妙的編排方式和獨(dú)特的敘事策略贏(yíng)得觀(guān)眾的普遍好評(píng)。具體來(lái)說(shuō),表現(xiàn)在歷史與虛構(gòu)間的“平衡”、多線(xiàn)索敘述間張弛有度的敘述手段、對(duì)比與襯托手法的巧妙運(yùn)用等三個(gè)方面?!短与x德黑蘭》在敘事策略方面固然取得不菲成績(jī),但應(yīng)該警惕其以美國(guó)意識(shí)形態(tài)為中心的隱性敘述原則。
[關(guān)鍵詞]《逃離德黑蘭》;本·阿弗萊克;敘事策略
無(wú)論作為演員還是導(dǎo)演,本·阿弗萊克都有著傳奇的經(jīng)歷。從小就抱有明星夢(mèng)的他,20歲時(shí)就迫不及待地走進(jìn)影視圈。從參演的《校園風(fēng)云》《年少輕狂》等青春電影來(lái)看,阿弗萊克并沒(méi)有多么非凡的演員天賦,相反,其挺拔的身姿、冷峻的臉龐總給人“呆滯”的感覺(jué)。其潛力的爆發(fā)是自當(dāng)上導(dǎo)演開(kāi)始的。[1]1997年,他與馬特·達(dá)蒙自編自導(dǎo)的《心靈捕手》首次上映就獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的殊榮,這對(duì)25歲的阿弗萊克來(lái)說(shuō),既是能力的肯定,也是追逐夢(mèng)想的激勵(lì)。果然,未來(lái)十年中,他不辭辛苦地嘗試各種新鮮角色?;蛟S真的是個(gè)人形象問(wèn)題,抑或演技實(shí)在欠佳的原因,在其擔(dān)任主角的系列影片中總給人“配角”的感觸,乃至數(shù)次被推上“最差男主角提名榜”。2007年,阿弗萊克回歸編劇和導(dǎo)演,其“天才”之處才逐漸展現(xiàn)出來(lái),相繼執(zhí)導(dǎo)的《失蹤的寶貝》《城中大盜》等影片都取得不錯(cuò)的反響,尤其是《逃離德黑蘭》的面世,使他終于在演員、編劇、導(dǎo)演之間找到新的平衡點(diǎn)。[2]這部改編自真實(shí)歷史事件的劇情片,以巧妙的編排方式和獨(dú)特的敘事策略贏(yíng)得觀(guān)眾普遍好評(píng)。具體來(lái)說(shuō),表現(xiàn)在歷史與虛構(gòu)間的“平衡”、多線(xiàn)索敘述間張弛有度的敘述手段、對(duì)比與襯托手法的巧妙運(yùn)用等三個(gè)方面?!短与x德黑蘭》在敘事策略方面固然取得不菲成績(jī),但應(yīng)該警惕其以美國(guó)意識(shí)形態(tài)為中心的隱性敘述原則。
一、歷史與虛構(gòu)間的“平衡”
《逃離德黑蘭》是根據(jù)回憶錄《中情局如何借用一部虛構(gòu)的科幻影片將美國(guó)人救出德黑蘭》改編而成,在歷史與虛構(gòu)之間,如何把握好既不失歷史真實(shí)感,又能營(yíng)造驚心動(dòng)魄的敘述氛圍是考驗(yàn)編導(dǎo)能力的一大難題。在平衡二者關(guān)系上,阿弗萊克做得十分完美。綜合來(lái)說(shuō)不外篩選與改動(dòng)兩個(gè)方面。前者使影片保有歷史的嚴(yán)肅和增加政治敏感性的同時(shí)不乏“史詩(shī)性”的傳統(tǒng);后者則致力于“有意味的”傳達(dá),使枯燥的文本變得扣人心弦,引人注目。
先說(shuō)對(duì)歷史題材的“目的性”篩選。20世紀(jì)70年代,伊朗發(fā)生伊斯蘭革命,巴列維下臺(tái),出境后得到美國(guó)庇護(hù)。此舉遭到愛(ài)國(guó)學(xué)生的嚴(yán)重抗議,他們多次在美駐伊大使館前游行,不料游行事件演變?yōu)楣フ即笫桂^,扣押人質(zhì),換回巴列維。另有六位工作人員從后門(mén)逃跑,被加拿大大使館收留,于是一場(chǎng)營(yíng)救六人回國(guó)的行動(dòng)在美國(guó)中情局悄然展開(kāi)。阿弗萊克敢觸碰如此敏感的話(huà)題,顯出高人一等的魄力,更何況是親自“深入險(xiǎn)境”,擔(dān)當(dāng)托尼·門(mén)德茲的角色。為了避免政治帶來(lái)的不必要麻煩,他是以站在美國(guó)政府立場(chǎng)的前提下展開(kāi)敘述的。這就巧妙地回避了很多客觀(guān)的問(wèn)題,比如事件中伊朗的角色、加拿大官方態(tài)度。同時(shí),影片中穿插的美國(guó)此起彼伏的示威游行、家屬的焦慮、政府的積極營(yíng)救、人民的關(guān)心等都以正面的“新聞報(bào)道”來(lái)增加影片的真實(shí)性。在不觸及政府形象及問(wèn)題爭(zhēng)端下緊緊扣住如何“營(yíng)救”話(huà)題,展開(kāi)合理鋪敘。這是阿弗萊克“目的性”篩選的敘事策略之一。
再說(shuō)“有意味”的故意竄改與省略。其實(shí)故事本身并沒(méi)有影片所呈現(xiàn)的那樣驚心動(dòng)魄。首先,美國(guó)大使館工作人員的確被扣押,但整個(gè)事件是否像影片敘述的那樣橫尸街頭、槍斃時(shí)有發(fā)生、群情盡憤等,查詢(xún)美伊當(dāng)年的報(bào)紙即可一目了然。第二,政府在營(yíng)救過(guò)程中,也并沒(méi)有出現(xiàn)取消門(mén)德茲任務(wù)的情節(jié),這是導(dǎo)演為了塑造英雄主義形象而故意改動(dòng)的地方,政府的“朝三暮四”通常是制肘英雄原計(jì)劃實(shí)施的有力障礙。唯有在拋棄國(guó)家利益,處于自身“大愛(ài)”下的主動(dòng)作為才是大丈夫的英雄本色,此舉雖然有點(diǎn)俗套,但不失為增加情節(jié)曲折的有力手段。第三,“漏網(wǎng)”六人以加拿大身份離開(kāi)德黑蘭時(shí),在機(jī)場(chǎng)并沒(méi)有遭受多次身份檢查,更沒(méi)有伊朗警方驅(qū)車(chē)追趕飛機(jī)的畫(huà)面。根據(jù)Joshuah Bearman的說(shuō)法是順利地通過(guò)安檢,登機(jī)離開(kāi)。聰明人自然能夠想到,讓飛機(jī)停下的有效途徑是去總調(diào)度室,傳個(gè)命令即可,而不是“蚍蜉撼大樹(shù)”般的追趕。除了篡改之外,影片刻意省略了從逃離到門(mén)德茲營(yíng)救之間的67天時(shí)間,也就是說(shuō)在門(mén)德茲出現(xiàn)之前,中情局已經(jīng)嘗試過(guò)武力、外交、求助等多種手段,但皆以失敗告終,阿弗萊克故意剪去這段,當(dāng)然是為了彰顯“電影”營(yíng)救計(jì)劃的緊迫性和效率。在認(rèn)知影片真實(shí)性與虛構(gòu)性間關(guān)系上,阿弗萊克所建構(gòu)的“歷史與傳奇”的敘述空間確實(shí)讓人贊不絕口,但似乎也不必去做實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié),畢竟它只是一部“有意味的”電影。
二、多線(xiàn)索間張弛有度的敘述手段
在呈現(xiàn)“營(yíng)救”主題時(shí),阿弗萊克用多線(xiàn)索的敘述手段充分表現(xiàn)出“人質(zhì)”被困的焦慮、營(yíng)救實(shí)施的困難險(xiǎn)阻以及美伊矛盾的激化等問(wèn)題。多線(xiàn)索可以擴(kuò)寬敘事空間,增加影戲表現(xiàn)力度,但其弊端是,一旦把控不好就很容易造成混亂或跟不上節(jié)奏。凡此皆需導(dǎo)演完美的調(diào)度和精當(dāng)?shù)募糨嫶┎濉?/p>
首先,多線(xiàn)索敘述的寬闊視野。要想充分理解《逃離德黑蘭》的敘述“視野”,需要將其放到美國(guó)與中東關(guān)系的整個(gè)大框架中來(lái)審視。細(xì)數(shù)影片涉及的敘事線(xiàn)索,足有六條之多:
第一條,伊朗伊斯蘭革命暴發(fā),整個(gè)中東陷入一片動(dòng)亂之中,美國(guó)大使館被攻占。整個(gè)伊朗政治形勢(shì)是影片密切關(guān)注重要一端,最后有大量難民逃入伊拉克就是這一動(dòng)亂對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦闹苯佑绊?,雖然此事還有待進(jìn)一步證實(shí)。第二條,作為營(yíng)救的對(duì)象,逃入加拿大大使館的六人只能蝸居在狹小地下暗道里,不見(jiàn)天日,心情十分復(fù)雜,他們不知道自己還能否安全回國(guó),每天對(duì)他們都是生命和信念的考驗(yàn)。第三條,以中情局為中心的美國(guó)政府積極展開(kāi)營(yíng)救。第四條,以門(mén)德茲、萊斯特·賽吉爾、John Chambers三人為中心的“拍電影”營(yíng)救方案緊鑼密鼓的展開(kāi)。第五條,美國(guó)民間對(duì)伊朗扣押人質(zhì)的舉動(dòng)非常反感,大面積爆發(fā)游行,政壇形勢(shì)逼迫營(yíng)救工作必須快速提上日程。第六條,加拿大政府已經(jīng)通知駐伊朗人員立即回國(guó),意味著受庇護(hù)的六人將失去最后保障。一部影片能有如此多的敘述空間,已經(jīng)彰顯出它讓人震撼的宏大視野。難怪有評(píng)論者以“史詩(shī)”巨制來(lái)評(píng)價(jià)它的成功。[3]
其次,線(xiàn)索之間的張弛有度的調(diào)控。在把控六條之多的繁瑣線(xiàn)索上,充分“暴露”出阿弗萊克游刃有余的調(diào)度能力,影片整個(gè)的敘述氛圍顯得“張”“弛”有度?!皬垺闭咧攸c(diǎn)表現(xiàn)“刀俎魚(yú)肉”上的六人,導(dǎo)演通過(guò)幾個(gè)細(xì)微之處來(lái)展現(xiàn)緊張氛圍。當(dāng)門(mén)德茲到達(dá)加拿大大使館后,六人并不相信他有能力將他們安全帶出,影片通過(guò)Joe Stafford的一句“我不相信你”來(lái)昭示他們內(nèi)心的疑慮。Lee Schatz焦躁的眼神,Kathy Stafford和Bob Anders等人恐懼無(wú)助的表情和無(wú)休止的爭(zhēng)吵,以及伊朗警察四處搜捕、婦女兒童拼貼被大使館銷(xiāo)毀的材料都是為了襯托出整個(gè)形勢(shì)的復(fù)雜和緊迫。“馳”者則依托門(mén)德茲、Lester Siegel和John Chambers三人來(lái)調(diào)節(jié)。在購(gòu)買(mǎi)劇本方面,萊斯特犀利老辣的語(yǔ)言和自信的口頭禪“fuck you”,成為影片緊張氛圍的有力“調(diào)節(jié)器”。更重要的是還是穩(wěn)重冷靜的“救世主”門(mén)德茲,以他獨(dú)有的沉默寡言和堅(jiān)定的眼神始終在傳達(dá)著“舍我其誰(shuí)”和“相信我”的暗示,他給所有亂無(wú)頭緒的各方帶來(lái)希望,使整個(gè)敘述節(jié)奏松弛下來(lái),按計(jì)劃步步推進(jìn)。
一張一遲之間,盡顯影片敘事風(fēng)采。在六條線(xiàn)索中還有主次之別,門(mén)德茲三人組的營(yíng)救方案顯然是串聯(lián)其他所有次線(xiàn)索的中心。圍繞此中心展開(kāi)假戲真做的所有準(zhǔn)備空間背后又隱藏著越來(lái)越逼仄的“時(shí)間”概念,伊朗警局、三人組“拍電影”前期造勢(shì)、六人組心理準(zhǔn)備、機(jī)場(chǎng)追捕等等,所有人都在時(shí)間線(xiàn)上“賽跑”。因此,與其說(shuō)這是一場(chǎng)精心策劃的營(yíng)救行動(dòng),倒不如說(shuō)是一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的逃亡與抓捕的博弈。
三、對(duì)比手法的巧妙運(yùn)用與隱性意識(shí)形態(tài)
影片沒(méi)有刻意用某些特殊的事例去塑造人物形象,而是在情節(jié)敘事中將主人公作為參與者,通過(guò)對(duì)比和襯托手法來(lái)逐步的袒露“英雄”身影。因此,探討人物形象的生成就不是影像層面的問(wèn)題,而是可以放到敘事中來(lái)互相考查、認(rèn)識(shí)彼此的重要窗口。對(duì)比手法的巧妙運(yùn)用不惟體現(xiàn)在人物形象上,影片使用后現(xiàn)代拼貼過(guò)程中也融入了諸多比較成分。
第一,“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀”。《左傳》曹劌論戰(zhàn)中提到“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀”,一語(yǔ)道破當(dāng)權(quán)者昏庸無(wú)能的現(xiàn)狀。在《逃離德黑蘭》中上演了同樣精彩的一幕。當(dāng)中情局的高官們?cè)跁痴劆I(yíng)救計(jì)劃時(shí),有的官員提出讓六人騎著自行車(chē),以觀(guān)光旅游的名義從邊境逃往伊拉克,殊不知伊朗滿(mǎn)大街都是游行的人群,草木皆兵,六人甚至還沒(méi)有離開(kāi)德黑蘭,就已經(jīng)“命喪賊手”;也有人提出扮演成教師,問(wèn)題是伊朗整個(gè)國(guó)家沒(méi)有一個(gè)外教;還有人居然提出扮成投資者或觀(guān)光團(tuán),不看新聞的他們不知道目前的局勢(shì)是大量投資者逃離德黑蘭,這敏感時(shí)期去投資本身就有很大嫌疑;談及到農(nóng)村去看看莊稼,門(mén)德茲拿起桌上的報(bào)紙,告訴他們現(xiàn)在中東半球是寒冷的冬季,哪有什么莊稼可看。門(mén)德茲的想法是通過(guò)飛機(jī)渠道,但具體如何搭載飛機(jī),還沒(méi)有想好策略。導(dǎo)演設(shè)置其“舌戰(zhàn)群儒”情節(jié),有兩個(gè)敘事策略,一是突出“肉食者鄙”,鼠目寸光;二是襯托出門(mén)德茲敏銳的判斷力和營(yíng)救方面的豐富經(jīng)驗(yàn)。
第二,后現(xiàn)代拼貼手法中對(duì)比的特殊作用?!短与x德黑蘭》是以冷靜旁觀(guān)者的視角來(lái)鋪陳敘述的。除為避開(kāi)不必要的政治麻煩之外,還隱藏于敘事中巧妙運(yùn)用的對(duì)比襯托方法,即在貌似偏離的敘述中推動(dòng)故事自然前進(jìn)。不難發(fā)現(xiàn)影片有兩處后現(xiàn)代拼貼片段,一是透過(guò)門(mén)德茲的眼睛,隨意翻看電視媒體報(bào)道的畫(huà)面;一是在萊斯特推動(dòng)下,朗誦《阿爾戈號(hào)》劇本時(shí)的情景。前者于伊朗女孩控訴美國(guó)罪行的聲音中頻繁的轉(zhuǎn)切游行、政府開(kāi)會(huì)、六人等待、伊朗警方搜捕等畫(huà)面,后者是在萊斯特及相關(guān)演員朗讀劇本的聲音中,伴隨著媒體拍照的閃光燈,同樣切換剛才的畫(huà)面。如此反復(fù)地呈現(xiàn)同一畫(huà)面并不是單純?yōu)榱酥圃炀o張氛圍,而是在對(duì)比中突顯美伊雙方的兩種敘述話(huà)語(yǔ),伊朗女孩的聲音和話(huà)語(yǔ)內(nèi)容在影片中并不重要,重要的是他們通過(guò)媒體來(lái)宣示自己的主權(quán)和對(duì)扣押美國(guó)人質(zhì)的看法,導(dǎo)演別出心裁的構(gòu)思是為了擺脫以美國(guó)為中心的單一的敘述話(huà)語(yǔ)模式,從而增加影片“旁觀(guān)者”視角的公正、公平。
誠(chéng)然,阿弗萊克匠心獨(dú)運(yùn)的敘事策略是謹(jǐn)防將本就敏感的話(huà)題塑造成俗套的“思想教育片”。但實(shí)際上,生于斯長(zhǎng)于斯的他并沒(méi)有完全擺脫政治意識(shí)形態(tài)的影響,尤其在對(duì)伊朗的態(tài)度方面,表現(xiàn)的極其片面。[4]比如影片故意將加拿大承擔(dān)的重要角色隱去,將伊朗警察塑造成十惡不赦、窮兇惡極、殘暴冷酷的形象的,以及著重刻畫(huà)他們?cè)诜磳?duì)美國(guó)方面不理性的行為舉止,并在影片中穿插真實(shí)的歷史紀(jì)錄片來(lái)強(qiáng)化這一形象的客觀(guān)性,等等。另外,也應(yīng)該看到,影片中不失時(shí)機(jī)地加入富有爭(zhēng)議的畫(huà)面:伊朗人民一面在為反對(duì)美國(guó)而游行示威,一面又坦然地吃著肯德基;薩哈爾為首的信徒既斬釘截鐵地“保證”相信伊斯蘭教義,當(dāng)?shù)弥奶幩巡兜摹伴g諜”就在身邊時(shí),又違心地撒謊,并奔赴美國(guó)一手制造的“圣地”——伊拉克。凡此,都在傳達(dá)著一個(gè)訊息,伊朗的內(nèi)部是存在兩極分化的,而這恰是美國(guó)政府可以堂而皇之地插足伊朗內(nèi)政的理由。所以,揭開(kāi)以上隱性敘事策略的面紗,《逃離德黑蘭》的深層敘事變得更加清晰,它不過(guò)是比較高明的西方意識(shí)形態(tài)下的產(chǎn)物。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 齊偉,于昊.本·阿弗萊克:穿梭于明星與導(dǎo)演間的“拯救者”[J].當(dāng)代電影,2014(03).
[2] 克里斯托弗·博雷利.《逃離德黑蘭》導(dǎo)演/影星本·阿弗萊克在電影執(zhí)導(dǎo)中的智慧和雄心[J].曹軼,譯.世界電影,2014(01).
[3] 范志忠,吳鑫豐.2012年美國(guó)電影盤(pán)點(diǎn)[J].當(dāng)代電影,2013(04).
[4] 高蓮中,閻博.從《逃離德黑蘭》獲獎(jiǎng)看美國(guó)的文化霸權(quán)[J].電影文學(xué),2014(11).
[作者簡(jiǎn)介]
白光(1982—),女,河南鄭州人,鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院講師。主要研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。