[摘要]作為第六代導(dǎo)演中一個(gè)比較另類的代表，婁燁始終在電影中堅(jiān)持對(duì)邊緣人物的命運(yùn)進(jìn)行關(guān)切與體察，2014年在柏林電影節(jié)上首映的《推拿》延續(xù)了他的這種電影表達(dá)主題，更為深入而具體地將目光鎖定在盲人推拿師群體上，并運(yùn)用群戲表演的方式取代以往單一人物主線的結(jié)構(gòu)模式，大膽地運(yùn)用獨(dú)具特色的視聽語言，為觀眾展現(xiàn)了盲人內(nèi)心的復(fù)雜情感。電影《推拿》通過其富有創(chuàng)造力的藝術(shù)突破，為觀眾理解在黑暗之中舞動(dòng)生命的盲人群體展開了一條可能的路徑。

[關(guān)鍵詞]《推拿》；盲人；邊緣人物；鏡頭

近年來，隨著社會(huì)的不斷進(jìn)步和觀念的逐漸多元化，影視作品中對(duì)于邊緣人物的關(guān)注也在提升，電影《推拿》即為此類題材中的佳作。這部電影展現(xiàn)了盲人推拿師群體的生活、愛情及矛盾與糾葛，但是導(dǎo)演婁燁沒有從所謂的主流社會(huì)的視角出發(fā)，對(duì)這一群體進(jìn)行客觀的描述，也沒有試圖用健全人的身份去剖析或解讀盲人推拿師的命運(yùn)，而是嘗試運(yùn)用獨(dú)特的鏡頭語言和聲光樂效果來消除主流社會(huì)與盲人群體之間的隔膜，為我們展示盲人推拿師生活的真實(shí)樣貌?！锻颇谩吩诘?4屆柏林電影節(jié)上獲得了銀熊獎(jiǎng)杰出藝術(shù)（攝影）成就獎(jiǎng)，正如柏林電影節(jié)特約影評(píng)人Patrick Wellinski在對(duì)《推拿》的評(píng)論中所說的：“婁燁此片既沒有對(duì)中國社會(huì)的廉價(jià)影射，也并不簡(jiǎn)單地把盲人闡釋為被壓抑的個(gè)體，他的智慧遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些解讀。他用其獨(dú)特的、極具通感的電影語言向我們表達(dá)了一個(gè)恒久的真理：無論看見還是看不見，愛情本身都不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)?！?/p>

的確，“愛情”是《推拿》中的關(guān)鍵主題。婁燁電影中關(guān)注的始終是從人物自身出發(fā)的情感糾葛，對(duì)情感與欲望的赤裸描繪令他一直備受爭(zhēng)議，他的電影始終在“被禁”與“解禁”之間徘徊，從《頤和園》《春風(fēng)沉醉的晚上》《花》，再到《浮城謎事》，婁燁的電影始終繞不開“審查”二字。對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演來說，自由的代價(jià)太高，甚至要犧牲自己的作品在國內(nèi)上映的可能?！锻颇谩吩趪鴥?nèi)上映的版本難以避免被刪減的命運(yùn)，幸運(yùn)的是刪減的內(nèi)容幾乎沒有影響到影片的表達(dá)，觀眾得以在電影院之內(nèi)欣賞到婁燁所展示的盲人推拿師的生活樣貌，體悟他們真實(shí)的情感與欲望。盲人推拿師作為主流社會(huì)的邊緣人物群體，在這部影片中占據(jù)了獨(dú)特的地位，如何確立盲人推拿師的社會(huì)定位與身份認(rèn)同成為影片的一個(gè)重要表達(dá)。

一、盲人：主流與主流之外

《推拿》這部電影是根據(jù)畢飛宇的同名小說改編的，畢飛宇在原著的每個(gè)章節(jié)都有一個(gè)視點(diǎn)人物從主觀的角度進(jìn)行表達(dá)，婁燁則打破了這種敘事模式，避免電影表達(dá)的破碎和割裂感，運(yùn)用群戲的方式將所有人物穿插其內(nèi)，編織成一幅完整的畫面。影片的核心人物是小馬，故事從小馬的意外失明開始，從醫(yī)院到盲人學(xué)校，到盲人推拿中心，觀眾隨著小馬的步伐一步一步深入盲人群體之中。

對(duì)于盲人來說，有眼睛的地方就叫作主流社會(huì)，而沒有眼睛的他們自然被排除在主流之外。對(duì)于健全人來說，一切殘缺不全的或是弱勢(shì)的都被排除在主流之外，而盲人群體只是其中的一部分。因此，用“看得見”與“看不見”來進(jìn)行劃分實(shí)際上是盲人獨(dú)有的方式，從他們的角度出發(fā)，他們的世界與正常世界的隔膜因?yàn)椤翱床灰姟倍鵁o處不在。沙宗琪推拿中心就是社會(huì)的縮影，甚至在健全的接待人員和盲人按摩師之間就存在著這種區(qū)隔。因?yàn)樯忱习蹇床灰姡哟龁T就可以無視他的要求而隨便坐在沙發(fā)上；因?yàn)橥颇脦焸兛床灰?，做飯的大媽就可以把羊肉多給她偏愛的人?？吹靡姷娜藢?duì)看不見的人可以實(shí)行欺騙，他們用健全人的標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)盲人進(jìn)行區(qū)分?！坝醒劬Α睂?duì)于盲人來說意味著全知全能，因此盲人對(duì)待健全人的態(tài)度只能是敬而遠(yuǎn)之。

對(duì)于盲人來說，對(duì)于他們這種邊緣群體的擠壓不僅來自主流社會(huì)，還同時(shí)存在于邊緣群體的內(nèi)部；不僅來自視覺的缺失，更是來自于心靈的黑暗面。沙復(fù)明在相親的時(shí)候，女方的母親面露不悅之色，是因?yàn)椴荒芙邮芘畠杭藿o盲人；盲人自己也會(huì)對(duì)其他盲人進(jìn)行評(píng)斷，小孔的父母不許她嫁給全盲，因此她只能和王大夫一起私奔到南京；同樣作為邊緣人物的人也不能夠接受盲人，在洗頭房里小蠻的姐妹們問她：“你不會(huì)真的愛上他了吧？他是一個(gè)瞎子?！睆母鱾€(gè)方面來講，盲人群體都在忍受著被排斥的現(xiàn)實(shí)狀況，但他們始終沒有放棄在生活之中追求自己的理想生活。

沙復(fù)明其實(shí)是一個(gè)充滿理想主義情懷的人，他喜歡三毛、海子，吟詠他們的詩句，他喜歡跳舞，他還敢于追求從來看不見的美，渴望獲得都紅的愛情；小馬則不斷地通過氣味來追尋自己心中的愛，執(zhí)著而猛烈；王大夫和小孔、金嫣和泰和這兩對(duì)則都在追求黑暗中的安穩(wěn)生活……每個(gè)人物都在內(nèi)心深處懷有最堅(jiān)定的渴求，這種渴求不因他們處于主流之外而有所改變。從這個(gè)層面上看，主流與主流之外的界限又被淡化了，因?yàn)樽非竺篮玫膼矍榕c安穩(wěn)的生活這個(gè)希望，對(duì)于所有人而言都是相似的。

當(dāng)觀眾以“正常人”的視角去看待盲人的時(shí)候，會(huì)先行地帶有同情之感，《推拿》意在通過反映盲人的真實(shí)生活來消除此種隔膜，將觀眾帶入盲人的世界，在這種意義上他們的世界不是與主流社會(huì)對(duì)立的所在，而是它的一部分。《推拿》的這種表達(dá)方式意在完成一個(gè)轉(zhuǎn)換，讓觀眾能夠擺脫自己的主流身份，進(jìn)入主流之外的盲人世界。除了表達(dá)內(nèi)容上的獨(dú)具匠心，導(dǎo)演和攝影師在表達(dá)形式上也進(jìn)行了突破。

二、“盲視覺”拍攝：鏡頭下的模糊世界

“盲視覺”拍攝的概念是《推拿》的攝影師曾劍和導(dǎo)演婁燁探討出的一種拍攝手法，這種鏡頭運(yùn)用的大膽創(chuàng)新無疑為本片帶來了藝術(shù)表達(dá)上的突破。這種拍攝方法的特殊之處在于，白天的戲用正常的鏡頭拍攝，然后晚上再拍攝一遍，只使用移軸和lensbaby鏡頭，調(diào)節(jié)感光度和顆粒，拍攝時(shí)還會(huì)用手指在鏡頭前進(jìn)行遮擋或者晃動(dòng)來達(dá)到特殊的鏡頭效果，在不同的場(chǎng)景中調(diào)節(jié)光源造成畫面明暗的變化。因此，正常的白天畫面、夜晚移軸鏡頭的正面補(bǔ)光畫面和夜晚的lensbaby正面補(bǔ)光畫面成為一場(chǎng)戲的三種畫面素材，兩種夜晚的畫面還會(huì)增加更多的主客觀轉(zhuǎn)換，成為導(dǎo)演婁燁在后期剪輯時(shí)的素材?！懊ひ曈X”的建立為觀眾帶來了更為切身的觀影體驗(yàn)。

影片的開頭就是在模擬小馬失明之前所看到的世界，畫面中只有模糊的光亮，這是一片混沌不清的世界，小馬接受周圍人善意的欺騙，等待著光明的重新到來，他躺在病床上，鏡頭拉近，逐漸對(duì)焦在小馬的耳朵上，等到再次拉遠(yuǎn)的時(shí)候，小馬已經(jīng)變成了成年人。這個(gè)饒有意味的鏡頭語言暗示著小馬僅僅依靠著聽力度過了這段漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月。小馬在企圖自殺之前接過奶奶給的飯碗，整個(gè)畫面都是一半模糊一半清晰，色調(diào)昏暗，背景中伴有模糊的轟鳴聲。小馬割破自己的動(dòng)脈以及之后人們搶救他的整個(gè)過程中，聲音是尖銳而刺耳的長(zhǎng)鳴，淡化了人物的呼救聲，鏡頭模糊不清，不斷晃動(dòng)、搖擺、閃爍，造成一種極具沖擊力的視覺效果。

而后來當(dāng)小馬為了找小蠻在洗頭房被打之后，畫面一直是模糊的、晃動(dòng)的，像人在暈眩之時(shí)所看到的世界一樣。慢慢的，整個(gè)世界在小馬的眼中變成一團(tuán)不清晰的光亮，他開始恢復(fù)微弱的視覺，此時(shí)鏡頭是失焦的，在這種失焦中觀眾得以再次體會(huì)小馬眼中的世界。在小馬跌跌撞撞地走回推拿房的過程中，聲音成為與畫面相互映襯的元素，現(xiàn)實(shí)世界的聲音和說話的聲音都被弱化，只有推拿房?jī)?nèi)提醒大夫上鐘的聲音是清晰的。電影在突出某種感官的時(shí)候總是同時(shí)弱化另一種感官，對(duì)于盲人來說，因?yàn)橐曈X的缺失，其他的感官會(huì)變得更加敏銳，而健全人則無法體會(huì)到相似的感覺，電影的這種突出與弱化實(shí)際上是為觀眾提供了一個(gè)體會(huì)盲人世界的途徑。

弱化聲音的表達(dá)方式在影片的開始也有過一次比較明顯的表達(dá)，在小馬所就讀的盲人學(xué)校中，聲音也始終是缺位的，無論學(xué)生們是在上課還是在運(yùn)動(dòng)，都沒有與之對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)的聲音，而是用輕柔空靈的歌唱作為背景樂。實(shí)際上盲人僅僅是失去了視力，而導(dǎo)演在此將聲音也一并抹除，意在讓觀眾對(duì)盲人的世界感同身受。當(dāng)我們站在盲人之外的世界，以客體的身份來審視盲人之時(shí)，我們始終無法真正理解盲人作為主體的感覺，當(dāng)我們像盲人一樣喪失了某種感覺之后，才能更好地體悟從全新的視角看待世界。

《推拿》中另一種對(duì)聲音的特殊表達(dá)在于旁白的運(yùn)用。旁白的女聲始終不帶有任何感情，平白地講述事情的來龍去脈，這種刻意設(shè)置的不帶情感預(yù)設(shè)的表達(dá)方式，甚至帶有一絲社會(huì)紀(jì)實(shí)片的生硬，但實(shí)際上導(dǎo)演意在通過旁白實(shí)現(xiàn)一種顛覆。導(dǎo)演讓出自己帶動(dòng)觀眾情緒的權(quán)力，而讓觀眾自己體悟情感的內(nèi)在流動(dòng)，波瀾不驚的旁白之下是盲人推拿師們愛與欲的暗流涌動(dòng)，是生命的一種熱切與渴望。

三、愛與欲：黑暗中舞動(dòng)的生命

盲人推拿師和普通人一樣，需要面對(duì)真實(shí)的情感和欲望，但是對(duì)于他們來說，感官的不完整造成了欲望得不到滿足，影片的核心人物小馬就在忍受著欲望的煎熬而不斷追尋自己所認(rèn)定的愛情。

小馬的眼睛看不見，但是他用嗅覺來確認(rèn)這個(gè)世界的“美”，與沙復(fù)明選擇相信主流世界所確認(rèn)的美不同，小馬則選擇自己聞到的美。自從聞過小孔頭發(fā)的香氣之后他就無法逃離這份香氣所代表一切，夜里他拼命地嗅小孔用過的毛巾，白天又四處追尋小孔的頭發(fā)所散發(fā)出的香氣?！吧┳印睂?duì)于小馬來說是一份真切的欲望，一份只能用嗅覺來代替的情感，但當(dāng)王大夫隱約地捕捉到這個(gè)信息的時(shí)候，他只能拼命地用耳朵聽。同樣面臨著視覺的殘缺，小馬用嗅覺來彌補(bǔ)，而王大夫用聽覺來彌補(bǔ)，這種彌補(bǔ)或許是無力的，卻是他們必須堅(jiān)持的。小馬后來在洗頭房里的小蠻那里找到了相似的氣味，這種氣味熱烈地吸引著小馬，讓他一次一次地前往，小馬把這種氣味當(dāng)作愛情本身，如同飛蛾撲火一般決絕。

與小馬不同，沙復(fù)明選擇用跳舞和詩歌來填充自己的欲望，盡管有的時(shí)候找不到舞伴的手，可是一旦被重新牽起又能迅速融入舞蹈當(dāng)中；失意之時(shí)，吟誦海子或三毛的詩句，生活依舊能夠繼續(xù)。沙復(fù)明不斷相親、不斷失敗，但是始終沒有放棄對(duì)愛情的追逐，后來這種追逐上升為對(duì)美的追求，對(duì)美的概念的渴望驅(qū)動(dòng)他向都紅示好，認(rèn)定那就是愛情。沙復(fù)明摸都紅的臉，也想摸到美，但是他還是不知道美到底是什么，那是個(gè)很吸引人的東西，主流世界所認(rèn)可的東西在折磨著沙復(fù)明的心，對(duì)于盲人來說，長(zhǎng)相其實(shí)是完全不重要的東西，因?yàn)樗麄兺耆珶o法感知，但是主流世界的客人們用主流價(jià)值觀替盲人做判斷，美與不美從來都是被動(dòng)地接受，只不過沙復(fù)明對(duì)他人口中的美深信不疑。沙復(fù)明對(duì)這些形而上的東西的追逐，是他生命的光芒的閃現(xiàn)，縱使感官是不完整的，但是他始終以舞蹈的姿態(tài)來充實(shí)自己的生命。

金嫣的欲望需要用安穩(wěn)的生活來填充，金嫣對(duì)泰和的愛情就是對(duì)即將到來的黑暗世界的一個(gè)安慰。與熟悉黑暗多年的盲人不同，金嫣需要從光明世界逐步走入黑暗，這種轉(zhuǎn)換是難以承受的，因此她需要在即將到來的不確定的世界中找到一份確定。金嫣讓泰和摸自己的臉來體會(huì)她的美，但是當(dāng)金嫣讓泰和來形容自己有多美的時(shí)候，他只能說“比紅燒肉還美”，對(duì)于盲人來說紅燒肉的美來自于它的滋味，泰和用最美好的滋味來形容最美的金嫣。

每一個(gè)盲人都會(huì)通過自己的方式來安頓自身的欲望，即使在黑暗之中，他們也要淋漓盡致地愛，在黑暗之中也依舊有舞動(dòng)的理由，那就是支撐自己熱烈的生命。

當(dāng)小馬最后一次去洗頭房之后，他和小蠻失蹤了，再?zèng)]有人見過他們。對(duì)于盲人來說，看得見的東西不一定是真的，看不見的東西才是存在，小馬的視力逐漸恢復(fù)了，他可以看見小蠻了，但他愛的是他之前聞到的小蠻，他所要抓住的也是和小蠻之間的愛情。因此在影片的結(jié)尾，小馬模糊地看到小蠻洗頭，他慢慢地閉上了眼睛，咧開嘴笑。在他看得到光明之后，他才能更好地看清黑暗。

因?yàn)樯硰?fù)明的病，沙宗琪推拿中心不復(fù)存在，推拿師們各奔東西，他們被打散到社會(huì)的不同地方，重新相互依偎過日子，不變的是依舊在黑暗之中，依舊在對(duì)生命的舞蹈之中，念念不忘，生生不息。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 畢飛宇.推拿[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[2] 曾劍.柏林電影節(jié)最佳攝影獲得者《推拿》攝影師，分享如何拍好一部電影[J].時(shí)代漫游，2014（05）.

[3] 王小華.《推拿》：藝術(shù)電影的群體性探索[J].中國電影評(píng)論，2015（15）.

[4] 陳捷.《推拿》：“盲視覺”與“看得見黑”的電影美學(xué)[J].電影藝術(shù)，2015（01）.

[作者簡(jiǎn)介] 王春霞（1980—），女，湖北潛江人，碩士，武漢工商學(xué)院藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院講師。主要研究方向：室內(nèi)空間設(shè)計(jì)。