張國功　張康

【摘要】最近結(jié)集推出的十卷本《胡平文集》，充分體現(xiàn)了報告文學作家胡平以“游走”的姿態(tài)考察歷史、關(guān)注現(xiàn)實時的理性思索與沉重守望，表現(xiàn)了知識分子以作品推動社會進步的批判意識與人文精神。

【關(guān)鍵詞】胡平；《胡平文集》；報告文學；理性思索；沉重守望

【作者單位】張國功，南昌大學人文學院；張康，南昌大學人文學院。

20世紀80年代中后期，作為當時報告文學創(chuàng)作隊伍當中的重要一員，胡平以其豐富而銳利的創(chuàng)作受到文學界的高度評價。新世紀開始以來，在多數(shù)當年比肩而戰(zhàn)的作家紛紛退出報告文學領(lǐng)域，報告文學的影響力日益衰微、陷入時代性尷尬[1]的情況下，胡平依然保持著旺盛的創(chuàng)作勢頭，筆耕不輟。除了題材之豐富、視野之多變，胡平創(chuàng)作的可貴之處，還在于他嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度、精準的切入視角、深刻的歷史洞見和始終堅守的人文精神。

最近，少兒出版的重鎮(zhèn)二十一世紀出版社集團，高舉人文社科出版大旗，“越位”推出了十卷本《胡平文集》（2015年）。該作品囊括了胡平的《世界大串聯(lián)》《中國的眸子》《亂世麗人》《美麗與悲愴》《玄機》《千年沉重》《一百個理由：給日本也給中國》《情報日本》《百年誤讀》《戰(zhàn)爭狀態(tài)》《第三只眼睛看江西》《瓷上中國》《海角旗影（臺灣五十年代的紅色革命與白色恐怖）》等代表作。胡平在《千年沉重》中曾說：“看我的東西，無須別人說起，我自己也知道，大抵沉重的內(nèi)容多，尤其是自20世紀90年代后?！蓖ㄗx其作品，可以充分感受到其作為思想者一以貫之的理性思索與沉重底色。我們可以通過時空兩個坐標，從縱橫兩個角度，來解讀胡平以“游走”的姿態(tài)考察歷史、關(guān)注現(xiàn)實時的理性思索與沉重守望。

一、歷史、現(xiàn)實與未來：時間長河中的“游走”

胡平對自己的寫作方式和生存方式做過概括：“在中國近代以來的歷史與時下鮮活的社會現(xiàn)實間游走；在人文學科諸多領(lǐng)域的前沿學理與本人的歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實感受間游走；在公共知識分子的先知先覺與蕓蕓眾生的悲歡哀樂間游走?！盵2]當知識分子在世俗化的時代大潮中紛紛趨利避害順流而下時，胡平卻像時間長河里的一條中華鱘，不停地溯流而上，穿梭在歷史和現(xiàn)實之中，憂思著中國的未來，帶著一份知識分子的嚴肅態(tài)度和沉重理性，固執(zhí)地尋找著歷史真相與失落的人文精神。

1.回首歷史

翻閱胡平的報告文學，讀者會感受到一種強烈的歷史氣息。他總是試圖用一種客觀、嚴謹?shù)膽B(tài)度對現(xiàn)當代歷史現(xiàn)場進行重新考察，以做出自己理性的回答乃至于強烈的批判；在追尋歷史真相的過程中，總要直面和接受歷史之石的沉重壓力。正如他在《千年沉重》中所說：“一個時代，哪怕百分之九十九的人拒絕沉重，可總得有百分之一的人守望并解讀沉重。否則，社會便會是一只輕飄飄的舢板，極易在風浪中傾覆?！盵5]

在胡平創(chuàng)作的眾多歷史題材報告文學作品中，他的聚焦點集中在20世紀50年代至“文革”的當代中國政治運動。這是因為作為“老三屆”的胡平是那個動蕩年代的親身經(jīng)歷者，在創(chuàng)作這類題材作品時具有他人所無的經(jīng)驗優(yōu)勢。拒絕遺忘的胡平說：“我對歷史，尤其是那些與我們這代人的命運十指連心的歷史，總是淪肌浹髓，難以釋懷。”[3]胡平的這類歷史題材報告文學，因此具有重要的歷史意義和史鑒價值。在傾注五年心血而成的長篇巨著《玄機》中，胡平運用翔實的歷史資料，從獨特的政治視角重新打撈“1957年”這只長期遺留在歷史澒洞風塵里的“黑匣子”，圍繞這一特殊年份做了縱向歷史分析和橫向人物關(guān)注兼具的全方位書寫。作品以1957年為視點，對“胡風反革命集團”“反右”“整風運動”“大躍進”“文化大革命”等當代重大事件進行審視和反思，尤其對知識分子這一特定階層的歷史命運和生存狀況進行深入關(guān)注。胡平深入透析了政治運動背后的民族心理和中國文化，并帶著清醒意識和因國家遭受重創(chuàng)產(chǎn)生的沉重情感，對那段歷史做出冷靜分析和深刻反思。在另外兩部“文革”歷史題材作品《中國的眸子》《芥末滄?！分?，胡平通過普通女青年李九蓮和鐘海源被殘忍冤殺后曲折的平反經(jīng)過，以及女青年安怡的悲慘人生，從小人物這一群體入手，批判“極左”路線給普通大眾帶來的巨大傷害，深刻反思國民劣根性和“文革”政治的荒謬和殘酷。歷史感鑄就了胡平寫作的人文精神，他曾說：“所謂的人文精神我認為首先要有歷史感，有對歷史人物的深切的關(guān)注?！盵4]細讀這類文本我們會發(fā)現(xiàn)，在對那段殘酷歷史的一次次回望式書寫中，胡平作品的沉重感或隱或現(xiàn)地滲透在他的筆下。

2.注目現(xiàn)實

胡平在《玄機》一書中說道：“從晚清至今一百余年里，歷史總是活在現(xiàn)實之中，時代的焦點與難題，雖然換了一張卷子，但題目總歸是那些題目?！?[5]這既說明了胡平對當下現(xiàn)實與歷史的獨到理解，更表明了他關(guān)注當下社會和強烈干預現(xiàn)實的創(chuàng)作態(tài)度。早在改革開放伊始，胡平就自覺地追求通過報告文學創(chuàng)作及時地參與社會現(xiàn)實問題的大討論。此類代表作當推《世界大串聯(lián)》。此書一經(jīng)推出，就引起廣泛的社會關(guān)注。究其原因，除了文章題材選擇具有及時性，更在于胡平對種種社會現(xiàn)象所做的深刻解讀。作品以眾多的人物和具體的事件，生動地呈現(xiàn)了自20世紀80年代開始日益洶涌的“留學熱”和“移民潮”，深刻剖析了在新舊體制交替、社會環(huán)境轉(zhuǎn)型過程中整整一代人，尤其是知識階層的心理狀態(tài)、社會情緒、價值觀念的變化。在《東方大爆炸》一書中，胡平的視線轉(zhuǎn)移到中國人口這一突出的現(xiàn)實問題上。作品從社會學、經(jīng)濟學和生態(tài)學等諸多角度探討人口質(zhì)量、數(shù)量和社會生態(tài)等問題，并進一步提出“如果說舊的經(jīng)濟機制岌岌可危的高樓基礎(chǔ)是人口數(shù)量的話，那么新的經(jīng)濟機制上崛起的大廈的堅實基礎(chǔ)便是人口質(zhì)量”這一觀點，表明了其直面現(xiàn)實問題的急迫心情和憂患意識。進入新世紀以來，胡平不僅著力彰顯20世紀改革開放時期思想啟蒙者特有的厚重人文精神，更俯身聆聽當下中國劇烈的時代脈搏和民族心跳?！兜谌谎劬唇鳌肥撬麖挠撵o的書房經(jīng)由媒體之窗游走到社會前沿的嘗試之作。借用現(xiàn)代媒介推動社會進步，是當代知識分子公共性的重要表征之一。胡平利用報紙這一媒介平臺，和眾多政界以及文化界知名人士對中國社會的經(jīng)濟建設(shè)、江西省的歷史文化和未來發(fā)展方向做了詳細而深入的討論。

在上述反映社會現(xiàn)實問題的報告文學中，胡平表現(xiàn)出一種積極參與社會討論和強烈干預社會問題的姿態(tài)，尤其是在面對當下的現(xiàn)實問題和不合理現(xiàn)象的時候，真切地流露出一份知識分子的感時憂世之情。

3.眺望未來

深懷歷史憂患意識的胡平之所以從當下的社會現(xiàn)實出發(fā)，在草蛇灰線的歷史線索中尋求真相，然后從歷史的荒野之中跋涉歸來，對眼前社會針砭時弊，是為了盡可能厘清歷史發(fā)展足跡和認清當下局勢，為中國未來的發(fā)展提供一份自己的思考。通過《中國的眸子》《玄機》等作品中的深刻反思和理性批判，胡平真正希望中國民眾能夠理智審視這段歷史。只有勇敢地正視歷史、客觀地評價歷史、理性地看待歷史，中國才能避免重蹈人類文明史上的災難和浩劫，才能自信地從歷史的陰影之中走進美好未來的向陽之處。在《世界大串聯(lián)》《第三只眼睛看江西》等一批反映社會現(xiàn)實和參與社會討論的作品里，胡平以一種世界眼光關(guān)照中國在21世紀現(xiàn)代化進程中的位置，為中國未來的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型提供一種前瞻性思考。有評論家曾說：“和其他文學體裁比較起來，報告文學最為強調(diào)作家對現(xiàn)實社會生活的積極守望。”[6]盡管在訪談中自稱“不會把自己定位為一個殉道士，也不會刻意地把自己放在一個高度，要振臂一呼警醒世人”，但在危機感和憂患的激勵之下，胡平的文字除了深蘊著對歷史和現(xiàn)實的沉重守望，話語深處更有著一縷對中國未來的急切遠眺之情。

二、家國、鄰邦與世界：思想空間中的“游走”

在時間的長河里，胡平是以一種“游走”的姿態(tài)來書寫的，同樣，在現(xiàn)實生活中他也不停地游走：從江西出發(fā)，北上南下，遠走域外。至于其時刻思慮的頭腦，更是時時“精騖八極，心游萬仞”，身在書齋而放眼天下。他以敏銳的感覺關(guān)注和思考著在全球經(jīng)濟一體化的時代之中，家鄉(xiāng)江西的歷史文化和現(xiàn)代化進程、中國的改革開放和城市經(jīng)濟建設(shè)，以及世界的時代走向和發(fā)展趨勢。

1.以管窺豹——從江西的脈搏感受中國的心跳

出于對江西這片鄉(xiāng)土的熱愛和了解，胡平創(chuàng)作了很多江西題材的報告文學。其中有的以江西作為創(chuàng)作背景，比如《中國的眸子》；有的直接把江西作為關(guān)注的對象，比如《第三只眼睛看江西》和《瓷上中國》等。無論是對江西歷史的書寫，還是對江西現(xiàn)實的探討，胡平始終把江西置于中國的歷史和現(xiàn)實語境中，深接地氣，力圖透過江西的脈搏感受中國的心跳。這種管錐式的研究方法具有強烈的穿透力，因此往往能得出獨到的見解。

在《瓷上中國》中，胡平創(chuàng)造性地把瓷器、景德鎮(zhèn)和中國三者聯(lián)合起來進行歷史的追述和現(xiàn)實的研討，完整地描繪了江西瓷業(yè)的前世今生。作品以景德鎮(zhèn)為視角基點，縱向講述了景德鎮(zhèn)作為“千年瓷都”的命運浮沉，展現(xiàn)了景德鎮(zhèn)在中國千年文明史乃至世界文化史中不可磨滅的歷史地位，正如胡平所說：“瓷在中國的命運，大抵就是中華民族的命運。”[7]更為重要的是，胡平把近代以來江西景德鎮(zhèn)制瓷業(yè)的衰落和新時期瓷器產(chǎn)業(yè)所遇瓶頸放置在中國這個大的社會環(huán)境之中，客觀地分析景德鎮(zhèn)昨日輝煌和今日沒落的深層原因，對照其他國家制瓷業(yè)品牌的成功案例，深入解析景德鎮(zhèn)的實際局限和固有的千年傳統(tǒng)瓷器文化的優(yōu)勢及歷史資源，希望能在“蒙羞和自辱的雙重夾擊”之中突出重圍，把古老的景德鎮(zhèn)瓷器文化和品牌推向國際市場。這不僅是江西、景德鎮(zhèn)的突圍，還是中國制瓷業(yè)在國際瓷器市場中的突圍，也是中國文化在全球化時代的突圍，真正實現(xiàn)用瓷器書寫“說給全球聽的中國故事”。胡平所寄予的這種在國際大背景下突圍的希冀，具有沉重的情感分量和豐富的話語內(nèi)涵。這部作品出版后，隨即引發(fā)廣泛關(guān)注并榮獲第十三屆精神文明建設(shè)“五個一工程”優(yōu)秀作品獎。

2.近鄰試比高——他山之石，可以攻玉

自20世紀90年代后期起，胡平開始以一個學者的目光全方位打量和剖析日本這個與中國關(guān)系密切的鄰國，相關(guān)著述有《東瀛沉思錄》《一百個理由》《情報日本》等。

在《情報日本》一書中，胡平通過具體的事件和客觀充分的材料，呈現(xiàn)了日本長期被遮蔽的一種鮮明文化特征——情報之國。全書重點對該國明治維新以來的情報觀念、源流、表現(xiàn)和發(fā)展進行多層次、多角度的觀照，深入剖析了這種舉國上下的情報意識對近現(xiàn)代日本的政治、經(jīng)濟、文化和科技所產(chǎn)生的巨大影響。胡平心情復雜地感嘆道：“無論100多年前，還是100多年后的今天，日本對于西部大陸的認識，遠遠甚于我們對這個蕞爾小國的了解。”[8]在《一百個理由》里，胡平以幾近學術(shù)體的嚴肅思想，深入地探討中日兩國的歷史淵源，既從宏觀的歷史角度全面剖析了日本的起源、大和民族隱秘的擴張心理和舉國的憂患意識、傳統(tǒng)文化的源流和近代以來的文明變革，又從兩國的共同性和差異性上深刻解讀中日之間的復雜關(guān)系和兩國的民族心理。胡平以日本明治維新的現(xiàn)代變革為切入點，分析了日本“逢蒙殺羿”行為背后的心理動機，思考兩國千年的交往中師生角色互換和互相啟蒙的歷史，以及日本曖昧的歷史態(tài)度。更重要的是，文章流露出胡平對中國民眾對日非理性行為的深深擔憂，以及對中國傳統(tǒng)文化的反思。胡平從新時代全球意識的高度上，對中日關(guān)系提出獨到看法，即“中國欲一掃近代以來的恥辱與頹唐，走向民族的全面復興，非得通過日本這道心理門檻；與此同時，日本要洗去孤獨與曖昧，成長為世界性大國，更是繞不過中國這道道義門檻”[9]，這體現(xiàn)了胡平作為公共知識分子的理性思想，也傳達出胡平作為中國民眾一分子的深沉期望。

3.情系家國——一只牛虻的叮咬治療

其實，無論是在《瓷上中國》中對景德鎮(zhèn)瓷窯歷史的回望和對傳統(tǒng)制瓷業(yè)如何實現(xiàn)國際市場突圍的現(xiàn)代化思考、在《第三只眼睛看江西》中對新世紀開始以來江西經(jīng)濟實況的敏銳洞察，還是在《一百個理由》中對日本歷史文明的溯源追蹤和對中日兩國深層歷史關(guān)系的深刻剖析，抑或是在《東瀛沉思錄》中對日本二戰(zhàn)以來民族心理的窺探和對經(jīng)濟數(shù)據(jù)密碼的解讀，胡平的關(guān)注點既不局限于江西一地的紅色井岡山和景德鎮(zhèn)瓷器，也不止步于鄰邦美麗的櫻花和高峻的富士山。他始終游走在中國城市鄉(xiāng)村和世界的風云變幻之中，最后的落腳點則是中國的國家建設(shè)和未來的民族復興。在某種程度上，胡平如同一只永不歇喙的執(zhí)著牛虻，時時刻刻關(guān)注著中國這頭雄獅的健康狀況。正如有評論家所說：“這種對世界形勢的理性分析，對國家、民族的‘沉重思考與對歷史現(xiàn)實的文化批判，貫穿于胡平報告文學創(chuàng)作的始終?！盵10]在報告文學寫作中，胡平自覺承擔起一份知識分子沉重的家國責任。這種家國意識如同一個圓心，無論胡平的筆墨與思索走出多長的半徑，它都是胡平創(chuàng)作的指向中心，也是胡平沉重情感的真正來源。

因為特殊的表達社會生活真實狀態(tài)的文學特性，報告文學成了我們觸摸社會生活、觀察時代精神的風向標。不可否認的是，在啟蒙意識高漲的新時期曾經(jīng)引領(lǐng)風騷的報告文學，在今天日益邊緣化。資訊傳播與娛樂方式的改變，消解了報告文學的“寫真”價值；更重要的是，利益的誘惑，使得報告文學呈現(xiàn)出越來越商業(yè)化而批判品格退化的傾向。胡平報告文學念茲在茲的歷史拷問與人文之思，是對當下“報告文學已死”“知識分子已死”等論斷的有力回擊。在歷史與現(xiàn)實、國內(nèi)和國際、書本與經(jīng)驗等各種場域之間游走的胡平，在報告文學的領(lǐng)域里嚴肅執(zhí)筆，守望沉重，理性思索，一以貫之地守護著人文精神的凈土和知識分子的良心。在急劇變革的當代中國，報告文學始終伴隨著民族前進的步伐和人民的喜怒哀樂，不斷給人以刺激與思考。在物質(zhì)與精神、經(jīng)濟與人文、現(xiàn)實與歷史等二元關(guān)系面臨巨大挑戰(zhàn)的今天，重新以集群的方式推出《胡平文集》，體現(xiàn)了出版社心憂家國天下，以文化思想推動社會進步的擔當、責任與情懷。

參考文獻

[1]黃浩，黃凡中. 報告文學：文體的時代尷尬——對報告文學“生存艱難” 的本體質(zhì)疑[J]. 北方論叢，2009（1）：54-57.

[2] 胡平. 戰(zhàn)爭狀態(tài)[M]. 南昌：二十一世紀出版社，2015：序6.

[3] 胡平. 中國的眸子[M]. 南昌：二十一世紀出版社，2011：序2.

[4]蔡曉玲，陳素璧. 胡平：自覺地選擇“游走”[N]. 珠海特區(qū)報，2008-11-02.

[5]胡平. 玄機：上卷[M]. 南昌：二十一世紀出版社，2015：序4.

[6]李炳銀. 報告文學現(xiàn)實的行走姿態(tài)[J]. 文藝爭鳴，2008（8）：46-50.

[7]胡平. 瓷上中國——China與兩個china[M]. 南昌：二十一世紀出版社，2014：16.

[8]胡平. 情報日本[M]. 南昌：二十一世紀出版社，2011：后記406.

[9]胡平. 一百個理由[M]. 南昌：二十一世紀出版社，2011：395.

[10]章羅生. 中國報告文學新論——從新時期到新世紀[M]. 長沙：湖南大學出版社，2012：278.