李海英

中國文學

他者游戲與自我顛覆
——勞馬小說與劇作的交錯

李海英

《勞馬劇作三種：巴赫金的狂歡》與《錯亂的影子：勞馬劇作三種》中的六個劇本，皆具有闡釋“經(jīng)典作家與作品”的寫作傾向與意圖建構某種“小說-戲劇”共通性的啟蒙意義。本文主要探討這六種劇作中的如下問題：一、勞馬戲劇線索與主題模式的建構；二、戲劇人物的處理；三、“問題劇”的選擇和取材傾向。然后，從這些問題進而探討勞馬的寫作意圖和姿態(tài)、他所進行的他者的游戲與完成自我顛覆的藝術實驗。

勞馬劇作；戲劇實驗；他者游戲；自我顛覆

毫無疑問，一旦為人所熟知的作家與相關作品進入到具備一定閱讀經(jīng)驗讀者視野中時，它就可以引起特殊的反應與感受，比如契訶夫、馬克?吐溫，比如塞萬提斯和堂吉訶德、好兵帥克，比如巴赫金和狂歡理論，而當某類經(jīng)典作家和作品納入到寫作者創(chuàng)作視野范圍內(nèi)，幾乎同時它就會產(chǎn)生一種可以預測的相對效應：直接的現(xiàn)實維度指向，而這一相對效應下隱藏著那種戲謔-嚴肅的寫作姿態(tài)以及針對問題探討的饒有趣味的主題旨趣。當然，當勞馬將以上所說作為取材方向與內(nèi)容之時，情況大抵就是這樣。關于這一點首先要知道，勞馬，他是以短篇小說家的身份顯身文壇，主修過哲學，從“土地”中來，對文學情有獨鐘，曾以——當今也是——幽默、諷刺筆法給讀者和批評家留下深刻印象的一位作家，現(xiàn)在，他將之前曾一直慣用且效果突出的短篇小說這一文體放置在旁，轉而采用戲劇這一文體嘗試進行藝術探究，因而，這不啻于一次自我顛覆，而這一自我顛覆又是一場他者游戲，也是勞馬小說與其劇作的交錯與同步，同時，從根源和藝術效果而言，勞馬保持了一貫既有作為一個文學創(chuàng)作者應有的特質：作為一個積極的文藝嘗試者和探討者。

我們知道，進入現(xiàn)代以來，戲劇出現(xiàn)了危機，“這一危機源自現(xiàn)代戲劇的形式和內(nèi)容之間的矛盾，一方面是以當下的人際互動關系為中心的傳統(tǒng)戲劇形式；另一方面沉溺于過去和退居到內(nèi)心、陷于沉默和被動中的人物構成戲劇的中心內(nèi)容”。所以其矛盾必然是“一方面是形式中主客體的動態(tài)交織，另一方面與之對立的是內(nèi)容中主客體的靜態(tài)分離”。①[德]彼得?斯叢狄：《現(xiàn)代戲劇理論（1880-1950），第16、68頁，王建譯，北京：北京大學出版社，2006。優(yōu)秀的現(xiàn)代劇作家，比如易卜生、契科夫、斯特林堡、梅特林克、加繆、薩特、貝克特等人，他們嘗試了種種方式（諸如談話劇、敘述劇、獨幕劇、政治輕歌舞劇、蒙太奇、內(nèi)心獨白、敘事性自我、回憶、荒誕、自然主義、表現(xiàn)主義、存在主義等等），試圖挽救和解決這一矛盾，然而所謂的形式與內(nèi)容之矛盾似乎愈演愈烈。時至今日，戲劇寫作的難度更遠在詩歌與小說之上，戲劇的受眾更難抗衡影視的龐大粉絲群體。要知道，從《勞馬劇作三種：巴赫金的狂歡》到《錯亂的影子：勞馬劇作三種》，從巴赫金、蘇格拉底到好兵帥克，從契訶夫、馬克?吐溫到塞萬提斯，這樣的內(nèi)容選擇，則是將原本就狹小的受眾圈進一步緊縮，沒有一定的文學修養(yǎng)，必然一頭霧水于劇作中各種包袱與技巧（即便是搬上舞臺）。

勞馬的六個劇本，不同于以往文壇曾出現(xiàn)過的從內(nèi)容到形式的種種在文學場域內(nèi)發(fā)生的實驗，這一回，勞馬是直接將世界經(jīng)典作家及作品作為基本素材和文本意義的出發(fā)點，或者說創(chuàng)作主體在進行創(chuàng)作活動時的寫作客體。易言之，在勞馬的劇作中，實質性的寫作內(nèi)容包含了作家貫穿一生的活動，作家本人的生活經(jīng)驗與活動，但是他并不是在追求互文性，每每在作品結尾處附錄的作家生平與創(chuàng)作年表就可以說明，而且，勞馬也不是在以線性時間來展現(xiàn)作家一生的歷史敘事，他是基于素材（作家及作品）進行的一次演繹與重新書寫。勞馬的劇作是問題劇的寫作，勞馬劇作中顯然那些經(jīng)典作家、與作家相關的人物（比如作家的朋友、妻子等）與作品中的人物是一同出場的，并且這些人物在劇作里直接建立了一種對話關系，用以表達某種主題，探究某種問題，為某種創(chuàng)作意圖服務，這也就說明了勞馬的寫作姿態(tài)——本真、直接、意圖明確，他的確是在探討某種問題，而問題意識的建立、具體問題的探討與問題意義的明確，則是根據(jù)具體語境和場景（在其劇作中可以稱之為幕）來具象化的。比如說，在《勞馬劇作三種：巴赫金的狂歡》中，三種劇作按照順序從前至后分別探討了巴赫金的狂歡理論、蘇格拉底與真理、好兵帥克和他的世界扭曲。在巴赫金的狂歡中，勞馬嘗試了一種極其戲謔、詼諧的語言進行了一次狂歡，劇作內(nèi)容包括了巴赫金個人寫作生涯面臨的困境、流放歲月的艱難生存以及最后狂歡理論的最終得以建構與認可，最為主要的是劇作從頭至尾以戲謔的特定語言、以種種具象化的戲劇場景詮釋了作家理解下的狂歡理論，對于種種作家曾經(jīng)歷、經(jīng)典作品詳細展現(xiàn)的、現(xiàn)在我們依然時時身處的種種遭際進行了諷刺、挖苦，同時勞馬塑造了各種身份不同地位不同卻無一例外都倍顯浮夸特性鮮明的狂歡人物，也就是說這一戲劇上從內(nèi)容到語言以及結構處理上看就是“狂歡”，也是寫作者有意識地對“狂歡”進行一次夸張又充滿反諷意味的演繹；在蘇格拉底這一劇作里，他力圖所要表現(xiàn)的是智者與真理的關系以及二者與現(xiàn)實世界的對抗，這，歸根結底是“真理”問題的探討；同樣，《錯亂的影子：勞馬劇作三種》里，關于契訶夫醫(yī)生，表層上看，勞馬將戲劇著力于契訶夫的醫(yī)生與作家雙重身份上——醫(yī)生通過醫(yī)術治療身體上的生理疾病，作家通過寫作來糾正、治療人的精神、心理疾病，但其深層目的才可能是對“疾病”進行一次哲學意味的探討；憤怒的笑聲里，則是通過對馬克?吐溫及其幽默的書寫來完成幽默——可笑、悲涼現(xiàn)實的指向，一樣，劇作從第一幕到最后，勞馬運用語言的戲謔與直接模仿，復制馬克吐溫式的幽默，嘗試接近馬克?吐溫式處理他現(xiàn)實的方式與態(tài)度，這里主題的重點在“幽默”。戲謔的語言，人物符號的夸張、變形，諷刺挖苦的筆調等等是其戲劇的基本特征，幾乎每一部劇作都是如此。

當然，勞馬劇作除了從經(jīng)典中取材、語言的戲謔與狂歡效果的追求，應該注意到其劇作中另外幾大特點同時也是勞馬在進行文學創(chuàng)作拓展活動中所面臨的問題所在，換句話說，要探究勞馬劇作此時既成的文本效果，那么就不能忽略以下幾個關鍵性要素：

其一，在戲劇沖突和線索的設置問題上，因為勞馬劇作在本質上歸于“問題劇”范疇，因而并不奇怪勞馬在進行問題分析、探究時以特定的主題作為戲劇進行的根本推動力，其戲劇的沖突和線索對于戲劇內(nèi)容展開和結構布局并沒有起到常規(guī)的作用，恰恰相反，戲劇內(nèi)容的展開并不是從一個具有爆炸力量的沖突開始，顯然戲劇內(nèi)容的延續(xù)、鋪展也不是由某個沖突所引發(fā)的。可以指明，從一開始，戲劇的基本內(nèi)容就是為了成為“某種問題”，為了提出、展開、討論和終結“某種問題”而摶制的容器，它更像是一種天然的容納性的空間而非人工搭建成的自足體空間，通過它，勞馬在其間進行戲劇創(chuàng)作時將種種意圖和欲要抵達文本效果所采用的事物作為實驗性填充物通過統(tǒng)一主題與特定語言風格的安排以及場幕組合得以完成。

其二，至于戲劇人物，除去主要人物之外其余都可以歸于喜劇人物類型，在勞馬戲劇中，巴赫金、馬克?吐溫、契訶夫等主要戲劇人物帶著他自身特性（創(chuàng)作者聚焦之處，比如“狂歡”，比如“幽默”）開場一個過程之后最終都以閉合的悲劇結尾（當然，這一特點的造就歸結于勞馬在問題劇探究問題時的既定安排），那么，人物，在勞馬的戲劇創(chuàng)作中，從出場到隱匿，不管是在場還是處于缺席狀態(tài)，屬性都是特定的，呈現(xiàn)符號化傾向，單個形象是單一的，諸多單一形象卻放置于戲劇場景中展開對話性質的鋪敘、描繪之后形成了眾聲交匯的合唱效果，一如戲劇結構的安排，將劇作中各個分明具備獨立性的幕、場并置再使之粘合在同一空間范圍內(nèi)進而要與創(chuàng)作意圖重合。

閱讀過勞馬劇作的人知道，上文所說從取材方向和內(nèi)容、戲劇主題和線索設置、人物設定以及主題下對于某種問題的探討等方面的特征，實際而言又是通過由一個“他者”的形象來完成的，于劇作而言，正是由于這個形象，本真、探索的創(chuàng)作姿態(tài)（決定取材方向與內(nèi)容、主題，對于經(jīng)典作家與作品的演繹與重述）得以產(chǎn)生，同時也應看到戲劇文本中所能探究到的創(chuàng)作意圖和主題至上以及人物形象、類型、戲劇結構服從于問題探究和主題闡發(fā)等體現(xiàn)勞馬劇作特點的種種才得以引發(fā)并使之成為勞馬的劇作而非其他，而且，不難發(fā)現(xiàn)，當種種要素與寫作對象作為客體放置在創(chuàng)作視野中去之時，觀察、審視作為必然活動與趨勢的同時根據(jù)某一具體語境甚至可以成為指引性的力量，回到勞馬劇作中來看其狀況即是如此，當觀察、審視決定作品風格與文本效果時，觀察者的主體性排斥了客體的姿態(tài)與價值或意義空間，也就是說，觀察者的視角與聚焦所在成為意義建構的所有物，客體獨立性與價值客觀屬性顯然并沒有占據(jù)第一位置，這時就產(chǎn)生了一種沖突或者悖論，創(chuàng)作者一旦通過觀察、審視的主體性排斥了事物的屬性而將某種依然成形的意圖和價值判斷作為主要表現(xiàn)對象與潛在寫作對象，也就意味著他已然根據(jù)某種創(chuàng)作規(guī)則和審美習慣作出了取舍，那么之后所有就有了依據(jù)和源頭。

再看勞馬的劇作，從劇作題目的命名（比如巴赫金的狂歡就把所有奧秘直接揭示了出來：“巴赫金”、“狂歡”）到劇作實質性內(nèi)容（作家某種特質的揭示、表現(xiàn)與某對應問題在當下語境下的思考、探究），從特定主題（“狂歡”、“幽默”、“真理”）到多種符號化人物形象塑造（屬性既定，單一，性格固定，扁平化，為主題和內(nèi)容服務），從戲劇實際創(chuàng)作技巧到本真、探索性的寫作姿態(tài)，勞馬隱身其后通過經(jīng)典作家與作品的分析、闡釋進而針對某種現(xiàn)象的加以觀察、探究和演繹，欲要突破事物的表象直達事實的揭露直達現(xiàn)實的本質所在，他在劇作中表現(xiàn)抓取的現(xiàn)象不是某個個體獨有的而是具備群體性特征，不屬于個體經(jīng)驗而是群體經(jīng)驗。毫無疑問，勞馬及其劇作正是作為“他者”而存在并在此基礎上產(chǎn)生他所想要達到的創(chuàng)作效果，從這一點來看，事物的確如其所是并是其所是。

此外，勞馬選取了特定視角和問題場域，其目的不在戲劇技巧上以及新的體裁內(nèi)容、新形式的探究與突破，從文本中看，是“問題”本身作為實在物和自身對于“問題”實在和因為問題意識而產(chǎn)生的焦灼使他在進行戲劇創(chuàng)作時始終著眼于問題、立足于問題并致力于問題的揭示和演繹，借以達到“觀念”——“事實”二者的重合與接軌，他是從“觀念”出發(fā)，先是觀念事實的寫就，他是要傳達一種聲音，繼而事實觀念的傳到與放大，從語言戲謔特色和人物滑稽喜劇效果的刻意達成就可以看到這一點。

不僅如此，勞馬在劇作中依然保留了以往在進行短篇諷刺小說創(chuàng)作時的知識分子姿態(tài)和形象，在戲劇中他抹不去人道主義精神反而在戲劇中有意無意地強化了這一精神，無需構筑情節(jié)通過故事的敘述來含蓄地發(fā)聲他直接抵達問題的彼岸進行勸誡性展示和啟蒙性質的書寫，他是在嘗試某種文藝探究，以一種別樣的文體來繼續(xù)自身的征程，這與文學有關，也是在進行自我的顛覆。他的眼光是一種來自于他者的眼光，與事物保持距離，通過觀察、審視與問題的探究來傳達自身對于世界的看法對于事實的觀念對于某種永恒特質的追尋，這是一種從他者出發(fā)的游戲，從他者出發(fā)又止于他者，應該承認，這當然也是一種危險的游戲，新的藝術文體嘗試、探究，啟蒙情節(jié)，人道主義精神——文體自足性對抗，教化、訓誡功能挖掘傾向，不管是游戲開始之前還是游戲進行中以及游戲完成后，危險都是如此并向來如此，并且，對于游戲的談論和辨析也是一樣，誰將自身置于險境中誰就獲得了危險游戲的權利與合法性，他將自身置于危險的境地，因而他同時也是在向安全靠攏。

最后，無論是在閱讀活動中還是審視行為進行時，讀者或者批評家通常會遇到一種困難，不管作為創(chuàng)作主體的作家是否樂于承認，這一點無論何時對于作為自足體的文本來說都是至關重要的，而且文本中他嘗試發(fā)出的要向外界傳達的所有聲音與對待寫作對象所采用的姿態(tài)在傳達過程持續(xù)中如何被接受直接影響了作品在讀者群，也即是在“他者”的范疇內(nèi)發(fā)生效用，也即是在著建構某種對話性之時清晰地察覺到作家的視野以及視點、焦點所在。在談及勞馬和他的劇作時，一種奇怪的現(xiàn)象產(chǎn)生了，創(chuàng)作主體本身的視野、視域十分明確（寫作時的對象基本限于經(jīng)典作家與作品，經(jīng)典作家是主要寫作對象，同時在將某一作家作為寫作對象來進行價值重構時作品結構又是通過緊密結合其生平、生活遭際和經(jīng)驗、代表作等來完成）但焦點卻朦朧以至于達到一種虛化的文本效果［閱讀第一印象的確是，因為信息含容量太大，寫作家則貫穿其一生，附錄即是一個明顯例證，而聚焦所在在于作家本身或其作品特色某種屬性的闡發(fā)上，比如，對于巴赫金的探討，即是狂歡，對于契訶夫，即是作家的醫(yī)生身份（一方面作為醫(yī)生為患者治療生理疾病，一方面作為作家為人治療心理疾?。?，但又寫到作家的寫作生涯與私人生活，對于馬克?吐溫，即是幽默與幽默藝術效果特性的探討，也就是說勞馬想說的就是馬克?吐溫的幽默所產(chǎn)生的根源是悲劇性的是悲涼的］。勞馬是在進行一場實驗，試驗場內(nèi)放置著的客體讓人側目，經(jīng)典作家與作品作為寫作對象或者實驗對象，他是在進行一次他者的游戲，目的在于完成自我的顛覆。

李海英（一九七七-），文學博士，專業(yè)為中國現(xiàn)當代文學，從事詩歌批評與研究，已在《詩刊》、《詩探索》、《詩歌評論》、《揚子江詩刊》、《星星詩刊》、《揚子江評論》、《江漢學術》等刊物發(fā)表文章五十余篇，獲得二〇一五年“教育部名欄?現(xiàn)當代詩學研究獎”。現(xiàn)為云南大學文學院講師，云南大學中國語言文學博士后流動站在站博士后，研究方向為中美詩學比較研究。