■曉 蘇

?

短篇小說(shuō)像少婦

■曉 蘇

在我看來(lái)，短篇小說(shuō)是一種十分迷人的文體。假如說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)是一位飽經(jīng)滄桑的八旬老嫗，中篇小說(shuō)是一位風(fēng)情萬(wàn)種的半百徐娘，那短篇小說(shuō)就是一位三十剛出頭的少婦。它表面上靜如止水，實(shí)際上動(dòng)若脫兔。它表面上風(fēng)平浪靜，實(shí)際上暗流洶涌。它表面上欲說(shuō)還休，實(shí)際上思接千載?？傊?，短篇小說(shuō)這種文體就像悶騷型少婦一般迷人。

無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是中篇小說(shuō)，或者是短篇小說(shuō)，它們都屬于敘事文體。從敘事學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，敘事包括兩個(gè)方面，一是敘之事，二是事之?dāng)?。敘之事指的是敘事?nèi)容，即我們常常所說(shuō)的故事；事之?dāng)⒅傅氖菙⑹滦问?，也就是我們常常所說(shuō)的敘事策略，包括敘事立場(chǎng)、敘事角度、敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言，還有敘事美學(xué)。長(zhǎng)中短三種文體的小說(shuō)，雖然都離不開(kāi)敘之事和事之?dāng)⑦@兩個(gè)基本元素，但由于它們各自的體格不同，所以在敘事上也呈現(xiàn)出三種不同的形態(tài)。

作為八旬老嫗，長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘之事便是她豐富的、紛繁的、曲折的閱歷，其事之?dāng)⑼ǔ２扇∽窇浀男问?。她因?yàn)轱柦?jīng)風(fēng)霜，所以倚老賣老，敘述的時(shí)候不急不躁，一張一弛，時(shí)縱時(shí)橫，顯示出宏大而厚重的敘事風(fēng)貌。這種敘事一般帶有明顯的線型特征，我把這一形態(tài)稱為線型敘事。

領(lǐng)百花獎(jiǎng)

作為半百徐娘，中篇小說(shuō)的敘之事即是她鮮活的、獨(dú)特的、復(fù)雜的狀態(tài)，其事之?dāng)⒋蠖噙\(yùn)用坦陳的形式。她因?yàn)轱L(fēng)情萬(wàn)種，所以別開(kāi)生面，敘述的時(shí)候搔首弄姿，直言不諱，口若懸河，顯示出熱烈而酣暢的敘事特點(diǎn)。這種敘事一般帶有鮮明的面狀特征，我把這一形態(tài)稱為面狀敘事。

曉蘇，20世紀(jì)60年代生于湖北?？怠?979年考入華中師范大學(xué)中文系，大學(xué)畢業(yè)后留校工作至今?，F(xiàn)任華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)作家。湖北省人民政府參事。先后在《收獲》《作家》《花城》《鐘山》《天涯》《十月》《中國(guó)作家》《大家》《江南》《長(zhǎng)城》《小說(shuō)界》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)五百萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《五里鋪》《大學(xué)故事》《成長(zhǎng)記》《苦笑記》《求愛(ài)記》5部，中篇小說(shuō)集《重上娘山》《路邊店》2部，短篇小說(shuō)集《山里人山外人》《黑燈》《狗戲》《麥地上的女人》《中國(guó)愛(ài)情》《金米》《吊帶衫》《麥芽糖》《我們的隱私》《暗戀者》《花被窩》11種。另有理論專著《名家名作研習(xí)錄》《文學(xué)寫(xiě)作系統(tǒng)論》《當(dāng)代小說(shuō)與民間敘事》等3部。作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刋》《新華文摘》《中華文學(xué)選刊》等刊轉(zhuǎn)載40余篇，并有作品被譯成英文和法文。曾獲湖北省第四屆“文藝明星”獎(jiǎng)、首屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆、第四屆、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆屈原文藝獎(jiǎng)?！痘ū桓C》和《酒瘋子》分別進(jìn)入2011年度和2013年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。

接下來(lái)，我該說(shuō)到短篇小說(shuō)了。作為三十剛出頭的少婦，短篇小說(shuō)的敘之事往往不太長(zhǎng)，不太大，也不太完整，甚至不太確定。要么是故事的一個(gè)側(cè)面，要么是故事的一個(gè)倒影，要么是故事的一個(gè)回聲。我把這些故事層面的因素稱之為可能。短篇小說(shuō)所要敘述的內(nèi)容，實(shí)際上就是故事的各種可能性。與此相適應(yīng)，短篇小說(shuō)的事之?dāng)⒅饕x擇了暗示的形式。這種敘事策略與少婦身份密切相關(guān)。因?yàn)樗菒烌}型的，所以含而不露，即便是欲念叢生，激情萬(wàn)丈，心旌搖蕩，也要盡量克制，努力隱藏，使勁遮蓋。敘述的時(shí)候，經(jīng)常運(yùn)用隱喻和象征，言此意彼，聲東擊西，閃爍其辭，模棱兩可，欲言又止，似是而非，霧里看花，半明半昧，猶抱琵琶半遮面，顯示出混沌而曖昧的敘事格調(diào)。這種敘事顯而易見(jiàn)帶有點(diǎn)式特征，我把這一形態(tài)稱為點(diǎn)式敘事。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，短篇文體雖然像少婦一樣迷人，但它同時(shí)也更具挑戰(zhàn)性。我的意思是說(shuō)，與長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)比起來(lái)，短篇小說(shuō)這一文體更加難以駕馭。它既不像八旬老嫗?zāi)敲创认?，那么寬容，那么平易近人，也不像半百徐娘那樣熱情，那樣隨便，那樣半推半就。它顯得是那般清高，那般矜持，那般挑剔，那般冷若冰霜，那般無(wú)從下手?？梢哉f(shuō)，在所有的文體中，短篇小說(shuō)是最能考驗(yàn)作家智慧和才華的一種文體。

首先，短篇小說(shuō)是一種限制性敘事。長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事是線型的，線是自由的，可直可曲，可纏可繞，可松可緊，收放隨心，無(wú)拘無(wú)束。中篇小說(shuō)的敘事是面狀的，面是敞開(kāi)的，可寬可窄，可明可暗，可實(shí)可虛，鋪展任意，游刃有余。短篇小說(shuō)的敘事卻不同，它是點(diǎn)式的，所有敘事只能在這個(gè)規(guī)定的點(diǎn)上進(jìn)行并完成。所以說(shuō)，它是一種限制性敘事。短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，實(shí)際上就是戴著鐐銬在跳舞，其難度不言而喻。唯其如此，它才更需要作家的智慧與才華。作家只有選擇到一個(gè)巧妙的角度，設(shè)置好一個(gè)特定的時(shí)空，他的敘事才可能獲得成功。

其次，短篇小說(shuō)是一種可能性敘事。長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事重點(diǎn)是閱歷，或者叫歷史，處于過(guò)去完成時(shí)態(tài)，屬于必然性敘事。中篇小說(shuō)的敘事重點(diǎn)是狀態(tài)，或者叫現(xiàn)實(shí)，處于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，屬于當(dāng)然性敘事。短篇小說(shuō)敘述的重點(diǎn)則是各種各樣的可能，或者是走勢(shì)，或者是方向，或者是念頭，處于將來(lái)發(fā)展時(shí)態(tài)，屬于或然性敘事?；蛉灰馕吨磺薪杂锌赡?，所以我把或然性敘事又稱為可能性敘事。短篇小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)，就是要給讀者提供更多的可能性。為了完成這一重任，作家在寫(xiě)作短篇小說(shuō)時(shí)，必須要開(kāi)放。觀念要開(kāi)放，故事要開(kāi)放，結(jié)構(gòu)要開(kāi)放，語(yǔ)言要開(kāi)放，主題更要開(kāi)放。只有這樣，可能性敘事才能成為可能。

另外，短篇小說(shuō)是一種意思性敘事。我曾經(jīng)把小說(shuō)分為有意思和有意義兩種。有意思的小說(shuō)，是相對(duì)有意義的小說(shuō)而言的。有意義指的是有思想價(jià)值，有意思指的是有情調(diào)有趣味。長(zhǎng)篇小說(shuō)重在對(duì)歷史規(guī)律的思考與總結(jié)，力圖打撈歷史的意義。中篇小說(shuō)重在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的展示與分析，力求發(fā)現(xiàn)社會(huì)的意義。短篇小說(shuō)則特別關(guān)注那些被正統(tǒng)歷史和主流社會(huì)所有意或無(wú)意忽略與遮蔽的存在，有時(shí)是生活的一個(gè)暗角，有時(shí)是人性的一道裂縫，有時(shí)是晴空的一聲霹靂，有時(shí)是雨天的一抹陽(yáng)光。這些都是有意思的存在。短篇小說(shuō)的責(zé)任，就是要千方百計(jì)地將這些處于沉睡狀態(tài)的意思喚醒并激活，讓情調(diào)和趣味展翅飛翔。

在講臺(tái)上

第二屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)

綜上而言，老嫗似的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要用閱歷和追憶讓人陶醉，徐娘似的中篇小說(shuō)主要靠狀態(tài)和坦陳引人入勝，悶騷型少婦似的短篇小說(shuō)則主要憑可能和暗示令人神往。坦率地說(shuō)，短篇小說(shuō)這種文體對(duì)我更有誘惑力。

詩(shī) 人 專 論