■榮光啟
?
關(guān)于我的詩(shī)集《噢恰當(dāng)》
■榮光啟
《噢恰當(dāng)》是我2010-2011學(xué)年在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)所撰的一部詩(shī)集,后面三分之一,寫于2011年7月之后,其時(shí)我已回國(guó),但在詩(shī)緒上,和前面仍然是一致的,故我仍以一本詩(shī)集視之。2014年,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院劉平教授、《神學(xué)美學(xué)》主編劉光耀教授將之列入國(guó)內(nèi)第一套基督徒詩(shī)人叢書(shū)——“清心詩(shī)叢”,由上海三聯(lián)書(shū)店出版。這也是我個(gè)人第一本正式出版的詩(shī)集,是我看為寶貴的。也是因?yàn)椋阂郧鞍l(fā)表的詩(shī)選,多是不同時(shí)期的習(xí)作湊在一起,這一次,無(wú)論質(zhì)量如何,好歹它們是一段時(shí)期一種持續(xù)的寫作狀態(tài)中的作品。
至于詩(shī)集的名字,“自序”中作了解釋:
對(duì)于詩(shī)歌的理想,我覺(jué)得愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝(William Butler Yeats,1865~1939)那個(gè)比喻比較好:“詩(shī)寫得恰到好處,就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的卡嗒一聲響一樣?!币皇自?shī)的完成,若能如這盒子完美蓋上時(shí)發(fā)出的卡嗒一聲,那真是美事?!翱ㄠ宦暋?,我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)就是表達(dá)的恰當(dāng)。能“恰當(dāng)”地表達(dá)內(nèi)心的言語(yǔ)、感覺(jué)和想象,是詩(shī)歌的理想與職責(zé)。
噢,“恰當(dāng)”,對(duì)于語(yǔ)言來(lái)說(shuō),這是多么不易啊。人要恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己,人要尋求他人的理解和心靈的應(yīng)和,已經(jīng)痛苦了很多年。人類的“言語(yǔ)彼此不通”(《創(chuàng)世紀(jì)》11 章7節(jié)),這事從巴別塔事件開(kāi)始,到五旬節(jié)圣靈降臨結(jié)束(基督升天之后,上帝差遣圣靈在地上與圣徒同在。在上帝之國(guó),圣靈的感動(dòng)是新的“言語(yǔ)”,使人與人之間的心心相映成為可能)。但寫作的五旬節(jié)在哪里?
在上帝之靈的澆灌之外,也許詩(shī)歌對(duì)于人類的相互溝通有些幫助。詩(shī)歌是一種特殊的言說(shuō)方式,它區(qū)別于交際性和工具性的語(yǔ)言,也區(qū)別于其他文學(xué)類型、文藝類型的語(yǔ)言,它借助看起來(lái)“不通”的句法、令人意外的想象和境界說(shuō)話,它的語(yǔ)詞是意象化的,它的基本要求是要有豐沛、新鮮的感覺(jué)和想象。愛(ài)是難的,溝通是難的,感動(dòng)是難的,好詩(shī)亦是難的。噢“恰當(dāng)”,這表達(dá)自我的滿意狀態(tài),何處尋?
寫作是一種尋找,詩(shī)歌寫作是這種尋找中較難的,許多人愛(ài)上了這個(gè)較難的工作,我亦是。2010年7月,我來(lái)到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄本那-香檳分校(UIUC)。美國(guó)中部,地勢(shì)平坦,處處是一望無(wú)際的原野,我住的地方,名Orchard Downs,風(fēng)景恰似電腦的桌面。Orchard Downs居住著來(lái)自世界各地的留學(xué)生,草坪廣闊,風(fēng)景優(yōu)美,比鄰一片廣闊的玉米地。我在這里前后約十一個(gè)月。這真是一段難得的時(shí)光,在這里我遠(yuǎn)離了國(guó)內(nèi)的事與人,只和家人在一起,和夜晚清冷的空氣、月亮在一起,和明亮的星空、廣闊的草地、潔凈的自然、長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的雪季在一起,非常安靜的時(shí)日,非常有益的時(shí)日,許多感觸、思緒和想象常常涌上心頭。我本就是研究詩(shī)歌的,自然想到,不妨以詩(shī)歌的形式將這些記載下來(lái)。于是有了這些小詩(shī)。寫著寫著,有些就不像詩(shī)。我以前對(duì)寫詩(shī)、對(duì)詩(shī)人有些小理論,寫詩(shī)應(yīng)該如何如何云云,現(xiàn)在輪到自己干這事兒,最大的感慨是:還是不妨自由點(diǎn)兒。這些詩(shī)作的完成,我最大的欣慰是:詩(shī)可能不怎樣,但我自己收獲了一種表達(dá)的自由。
有點(diǎn)自?shī)首詷?lè)的意思。
這些詩(shī),就是為了紀(jì)念這一年的時(shí)光,將Orchard Downs譯為“噢恰當(dāng)”,是紀(jì)念逝去時(shí)光的美好,也是感嘆人表達(dá)內(nèi)心的困難。
這本詩(shī)集對(duì)我的意義在后來(lái)的時(shí)光中慢慢凸顯。
2013年9月,詩(shī)人張執(zhí)浩選《青草與羔羊》等11首詩(shī)作刊于他主持的《長(zhǎng)江文藝》“詩(shī)空間”欄目,其中《清晨》一詩(shī)作為這期《長(zhǎng)江文藝》扉頁(yè);
2014年10月31日,與中國(guó)人民大學(xué)教授、詩(shī)人靈焚在北京香山飯店相遇,他說(shuō)他極為贊賞《痛苦已經(jīng)很深》一詩(shī),已將之選入他主編的《詩(shī)歌中國(guó):百年新詩(shī)300首》,他一直想聯(lián)系上我,以期獲得我的授權(quán)。我與靈焚先生是第二次謀面,上次只是見(jiàn)面,并無(wú)交談,他也不知道我寫詩(shī)的情況。他給我的待遇讓我吃驚:這不應(yīng)該是一個(gè)業(yè)余詩(shī)人所有;更要命的是,《痛苦已經(jīng)很深》還是我1997年寫的……
2015年4月,《人民文學(xué)》海外版Pathlight(英文)雜志一位編輯聯(lián)系我,說(shuō)他們?cè)跁?shū)店看到我的詩(shī)集,擬在該雜志刊發(fā)《月圓》、《松鼠》、《雨后》和《金屬》等四首詩(shī),請(qǐng)求我對(duì)這幾首詩(shī)的英譯同意授權(quán);
《噢恰當(dāng)》之后,我開(kāi)始另一部詩(shī)稿的慢慢積累,當(dāng)其中幾首流落到湖北的幾位詩(shī)人朋友當(dāng)中,有素不相識(shí)的詩(shī)友,給予了很讓我感動(dòng)的評(píng)價(jià)……
榮光啟:《噢恰當(dāng)》
之所以說(shuō)這些,一方面是向這些激勵(lì)我的師友誠(chéng)摯感謝,另一方面是我自己心里竊喜:我喜歡詩(shī)歌;我默默寫詩(shī)多年;現(xiàn)在,我總算有了幾首還為少數(shù)朋友稱道的小詩(shī)……感謝上帝!