■冷朝陽(yáng)

?

陳曉明：傷痕敘事是中國(guó)文學(xué)的主流

■冷朝陽(yáng)

4月6日，從天河機(jī)場(chǎng)回到華科大校內(nèi)賓館后，我和阿來(lái)老師找陳曉明老師聊天。彼時(shí)，何錫章老師正和他在房里吞云吐霧，兩人在雄辯魯迅小說(shuō)吧。聽(tīng)到敲門聲，陳曉明趿著拖鞋來(lái)開(kāi)門，隨即反身去泡茶，興沖沖招呼我們喝茶。一落座，陳曉明就談起了武夷山的茶，談起了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的茶文化。原來(lái)武夷山的“正山小種”是世界紅茶的鼻祖，我也長(zhǎng)知識(shí)了。

熱情，好客，博學(xué)，富有親和力，這是我第一次接觸福建人留下的美好印象。陳曉明的意氣風(fēng)發(fā)，一掃我對(duì)評(píng)論家形成的古板、乏味、尋章摘句的成見(jiàn)。如果是十年前，我會(huì)把評(píng)點(diǎn)世相、臧否人物當(dāng)做一種激動(dòng)人心的快意之事，好像世界本相需要評(píng)論來(lái)揭示。退到五年前，作家薩蘇請(qǐng)我游頤和園，全程兼做導(dǎo)游，講不完的故事一個(gè)接一個(gè)，真是讓我大開(kāi)眼界。我恍然大悟，故事本身比評(píng)論更精彩，一般的評(píng)論必須依附于故事之上，否則變成了無(wú)源之水。評(píng)論的價(jià)值在很大程度上受限于客體的價(jià)值。淺薄如我，“無(wú)話可說(shuō)”是常態(tài)，多看看，多聽(tīng)聽(tīng)就好。

后來(lái)幾天，與陳曉明老師對(duì)談，我更是見(jiàn)識(shí)到他知識(shí)的廣博與思想的深邃，深深被折服。與一般評(píng)論家不同，陳曉明首先是思想家，評(píng)論只是他的副業(yè)，哲學(xué)才是基業(yè)。他深耕于中西方文化的沃土，才能夠以世界文學(xué)的眼光來(lái)整體把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，他的許多評(píng)論號(hào)準(zhǔn)時(shí)代脈搏，走在作家前頭，并不奇怪。

他從來(lái)不掩飾自己對(duì)理論的鐘情，說(shuō)到“一讀到理論就有通達(dá)的感覺(jué)”，眉毛飛揚(yáng)似帶笑，那種鉆進(jìn)理論海洋的幸福感十足。正因如此，他也直言不諱說(shuō)搞評(píng)論是雕蟲(chóng)小技。在我看來(lái)，這不是大話，而是一句實(shí)話，因?yàn)楫?dāng)下無(wú)關(guān)痛癢、裝點(diǎn)門面的媚俗評(píng)論還少嗎？他少年時(shí)期鉆研哲學(xué)，打下了很好的思想底子，在理論問(wèn)題上可以縱橫捭闔、自由馳騁，再突然回歸文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他的底氣之充足、理論之自覺(jué)、知識(shí)積淀之深厚，非一般評(píng)論家所能比。就好比，一般評(píng)論家在山麓練練腿腳功夫，而他在山頂虔誠(chéng)修心多年，一旦下山，盡顯凌云飄逸之姿，與眾不同。

陳曉明對(duì)當(dāng)代文學(xué)，既有作家的文本細(xì)讀，但更重要的是有堅(jiān)實(shí)的文學(xué)史觀做支撐，他善于從整體上觀照、把握文學(xué)形勢(shì)，作出自己的獨(dú)立論斷。誠(chéng)如，他在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》的序言里開(kāi)宗明義指出：要寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史，必須有論斷，這是不能回避的。他的自信也可見(jiàn)一斑?；仡櫵@幾十年的學(xué)術(shù)生涯，事實(shí)也是如此。先鋒派文學(xué)正如火如荼的時(shí)代，他提出“新時(shí)期文學(xué)的終結(jié)”，不可謂不大膽，細(xì)究他的論述，又不得不佩服他的細(xì)膩與銳意。新世紀(jì)之前，他先聲奪人地指出，一個(gè)全新視聽(tīng)時(shí)代的到來(lái)，文學(xué)幽靈化，并輔之以對(duì)世相抽絲剝繭的條分縷析，他的敏銳與洞見(jiàn)很難說(shuō)不令人心悅誠(chéng)服。

陳曉明

如今，他又將“漢語(yǔ)文學(xué)最大的傷痛”這個(gè)嚴(yán)肅命題旗幟鮮明地提出來(lái)，這種超驗(yàn)的學(xué)術(shù)膽識(shí)令人為之一震。他在《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)：?jiǎn)栴}與挑戰(zhàn)》說(shuō)過(guò)，“當(dāng)下文學(xué)批評(píng)存在誤區(qū)與困境，重建批評(píng)的公信力至關(guān)重要，同時(shí)要具有闡釋創(chuàng)新性作品的能力，需要具備這樣的素質(zhì)：高度的美學(xué)自覺(jué)、多元化的寬容性視野、知識(shí)更新與保持創(chuàng)新的巨大勇氣、保持對(duì)文學(xué)始終不渝的熱情、以批評(píng)期刊為陣地構(gòu)建對(duì)話空間。如此方能開(kāi)創(chuàng)新的文學(xué)批評(píng)道路。”我在想，陳曉明當(dāng)屬試圖開(kāi)創(chuàng)學(xué)術(shù)批評(píng)新范式的探路者。

談治學(xué)——“一讀理論就有通達(dá)的感覺(jué)”

冷朝陽(yáng)：您25歲就開(kāi)始了文學(xué)理論研究，而更早的少年時(shí)期就尤其鐘愛(ài)理論。為什么呢？

《當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)書(shū)系》

陳曉明：我一開(kāi)始讀書(shū)就特別迷理論，特別奇怪，不知道為什么。其實(shí)小時(shí)候，我也很喜歡讀文學(xué)作品。我十七八歲在公社中學(xué)讀書(shū)時(shí)，就是毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員，當(dāng)時(shí)中學(xué)有三分之二的節(jié)目都是我編寫(xiě)的。后來(lái)我進(jìn)到縣毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，寫(xiě)過(guò)一些對(duì)口詞、詩(shī)朗誦、小戲劇。后來(lái)上大學(xué)，我最早非常迷戀的是畢達(dá)可夫的《文藝學(xué)引論》?，F(xiàn)在如果要談前蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摚沂潜容^熟悉的，一開(kāi)始就是鉆研在這上面?！段乃噷W(xué)引論》整本書(shū)我都能抄下來(lái)。后來(lái)還讀了伍蠡甫的《西方文論選》。

1980年春天，我在一個(gè)師專教書(shū)，教78級(jí)學(xué)生的現(xiàn)代文學(xué)。那時(shí)候我才21歲，做黃炳真先生的助教。老師叫我上課，自己坐在下面聽(tīng)。而78級(jí)很多學(xué)生是最后一撥大齡大學(xué)生，平均年齡都30歲了，高考成績(jī)好，水平也高，都是在師專等學(xué)校教書(shū)的。所以他們聽(tīng)我講課，不服啊，都是抽著煙、喝著茶、翹著二郎腿聽(tīng)課的。因?yàn)檫@種壓力，我要寫(xiě)詳細(xì)的講稿，仗著年輕，記性好，從頭到尾不看講稿。學(xué)生看到這一點(diǎn)，很佩服我。1980年代，在學(xué)校里不看講稿的老師很難找到的。學(xué)校就兩個(gè)，一個(gè)是方策，胡橋思的關(guān)門弟子，在整個(gè)福建都很有名。一個(gè)就是我。就這樣講一個(gè)學(xué)期下來(lái)，造成我后來(lái)上課都不看講稿。那種訓(xùn)練比較好的，靠背書(shū)肯定不行，要在高度理解的情況下把知識(shí)吃透。

冷朝陽(yáng)：要想把理論知識(shí)吃透恐怕不易，在閱讀上下功夫必不可少。據(jù)說(shuō)，您大學(xué)時(shí)就啃讀了《反杜林論》。您在熱衷于閱讀文學(xué)理論圖書(shū)方面，也表現(xiàn)出對(duì)哲學(xué)的濃厚興趣吧？

陳曉明：大學(xué)時(shí)，我在學(xué)校圖書(shū)館看過(guò)一套“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”叢書(shū)，包括黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》、《美學(xué)》、《小邏輯》，賀拉斯的《詩(shī)藝》，柏拉圖的《對(duì)話錄》，康德的《判斷力批判》，拉奧孔等人的書(shū)，對(duì)我啟發(fā)很大。有些書(shū)的封面是灰色的，后來(lái)才出現(xiàn)白色的。這套叢書(shū)是20世紀(jì)五六十年代組織分批翻譯的，“文革”期間沒(méi)有出版，直到1982年出版第一輯50種圖書(shū)。

讀理論讓我有種非常暢快的感覺(jué)，如獲至寶。我碩士、博士階段讀的專業(yè)都是關(guān)于理論的。在福建師大讀碩士時(shí)，學(xué)校的人文訓(xùn)練是不錯(cuò)的，上政治課，上恩格斯的《自然辯證法》、列寧的《哲學(xué)筆記》、黑格爾的《小邏輯》。我在頂級(jí)權(quán)威刊物上發(fā)表了七八篇理論文章，篇幅都是一萬(wàn)多字。1984年，我寫(xiě)的哲學(xué)文章《中國(guó)傳統(tǒng)思維模式向何處去？》，作為頭版頭條發(fā)在《福建論壇》，1985年《新華文摘》第九期又全文轉(zhuǎn)載了，作為哲學(xué)欄目頭條。第二篇是錢學(xué)森的文章。一個(gè)碩士生的文章發(fā)頭版頭條，現(xiàn)在絕不可能了，連博士生都很難?，F(xiàn)在這個(gè)學(xué)術(shù)體制，不利于人才的脫穎而出。影響最大的論文發(fā)表在了甘肅的《當(dāng)代文藝思潮》上。在《文藝?yán)碚撗芯俊飞希野l(fā)古代文論的文章《嚴(yán)羽的興趣結(jié)構(gòu)》。這篇文章是主編徐中玉先生審稿的。我寫(xiě)過(guò)音樂(lè)理論的文章，發(fā)在《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》。這些刊物請(qǐng)的審稿人都是很過(guò)硬的。我那時(shí)候還對(duì)自然科學(xué)和人文藝術(shù)感興趣，除了讀《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撗芯俊?、《文學(xué)遺產(chǎn)》之外，還會(huì)讀《自然辯證法通訊》、《美術(shù)遺存》這些刊物。

冷朝陽(yáng)：“那時(shí)有的是青春激情，更重要的是那個(gè)時(shí)代有著充沛的信念——思想的變革可以引領(lǐng)社會(huì)向著理想的方向行進(jìn)。”現(xiàn)在回望1980年代的環(huán)境，您會(huì)懷念什么？

陳曉明：80年代是“破”的時(shí)代。那時(shí)候，只要你有新思想、新觀點(diǎn)、新知識(shí)，人家就會(huì)看重你?，F(xiàn)在回過(guò)頭看，那些文章有片面的、幼稚的、不周全的地方，但總是渴望表達(dá)新觀點(diǎn)，表達(dá)對(duì)新知識(shí)的向往。比方說(shuō)我對(duì)理論有熱情，一讀理論就有通達(dá)的感覺(jué)，當(dāng)然有的可能是一知半解的，但會(huì)懷著巨大的興趣去讀，反復(fù)讀。

那時(shí)候求知欲很強(qiáng)，大家對(duì)知識(shí)和思想有執(zhí)著的追求熱情，有一種崇敬感、敬畏感，還會(huì)討論、辯論。現(xiàn)在不會(huì)了，現(xiàn)在大家崇拜的都是金錢、權(quán)力、明星?，F(xiàn)在，你就一本新書(shū)談出新知識(shí)新思想新觀點(diǎn)，人家會(huì)崇拜你嗎？很難吧。

談先鋒派文學(xué)——1990年代興起一股復(fù)古的潮流

《表意的焦慮》

《本文的審美結(jié)構(gòu)》

冷朝陽(yáng)：您一直被視為批評(píng)界的“先鋒派”，從1980年代中后期起開(kāi)始追蹤同時(shí)代的格非、劉震云等先鋒小說(shuō)家。這樣是否會(huì)更有在場(chǎng)感，更容易理解他們的創(chuàng)作，從而把握當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界的思潮？

陳曉明：我當(dāng)時(shí)喜歡哲學(xué)和比較文化，一直搞理論工作，其實(shí)挺看不上文學(xué)批評(píng)的，覺(jué)得那是雕蟲(chóng)小技。我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《本文的審美結(jié)構(gòu)》，只印三四千冊(cè)，可能讀的人更少。這其實(shí)是我1987年底寫(xiě)完的，拖到1993年才出版的。做純理論久了，我也覺(jué)得理論確實(shí)是灰色，就想去關(guān)注新的創(chuàng)作，關(guān)注尋根文學(xué)、新潮文學(xué)。后來(lái)，我跟上海的吳亮等朋友交流比較多，就轉(zhuǎn)向關(guān)注當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作了，寫(xiě)了一些現(xiàn)代派評(píng)論文章。最重要的是跟蹤同齡人的創(chuàng)作，像孫甘露跟我同年，王朔、蘇童、余華、格非比我略小點(diǎn)。當(dāng)然，主要是他們的文學(xué)表達(dá)方式整體上讓我感覺(jué)到新的文學(xué)在誕生，給我?guī)?lái)一種欣喜的挑戰(zhàn)。

1987年，我關(guān)注兩方面：一個(gè)是后現(xiàn)代主義，一個(gè)是先鋒派。當(dāng)時(shí)批評(píng)界都在談?wù)撔鲁蔽膶W(xué)，但我發(fā)現(xiàn)新潮文學(xué)本身有很大的區(qū)別：一派是劉索拉、徐星、馬原、莫言、韓少功，叫“新潮文學(xué)”；一派是余華、孫甘露，我比較鮮明地把他們的作品稱為“后新潮文學(xué)”（當(dāng)時(shí)沒(méi)有用“先鋒派文學(xué)”這個(gè)詞），其實(shí)就是把先鋒派文學(xué)與1980年代中期的新潮文學(xué)做了一種區(qū)分。同時(shí)，我對(duì)后現(xiàn)代文學(xué)有所論述，提出了“新時(shí)期后期”、“后新時(shí)期”兩個(gè)概念。1987年、1988年時(shí)，我就宣稱了新時(shí)期的終結(jié)。你看我的《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》，我在頑強(qiáng)地表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：新時(shí)期在斷裂、在終結(jié)，新時(shí)期后期開(kāi)始出現(xiàn)。我把這種變化描述為深刻的、與以前截然不同的變化，寫(xiě)了《現(xiàn)代主義的催化》、《拆除深度模式》、《在后現(xiàn)代的邊緣》等文章。

《不死的純文學(xué)》

有一篇文章很可惜，當(dāng)時(shí)給《文學(xué)評(píng)論》副社長(zhǎng)陳俊濤，他說(shuō)看不懂，后來(lái)一直拖到1991年發(fā)在《福建文學(xué)》上。實(shí)際上，他們有一些知識(shí)背景的問(wèn)題。因?yàn)槲冶容^早在哲學(xué)上下過(guò)功夫。我的碩士論文主要是運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、存在主義的思想觀點(diǎn)對(duì)文學(xué)作品做新的解釋。這些老師沒(méi)有接觸過(guò)這些知識(shí)。他們不能理解為什么一個(gè)文學(xué)作品可以分成好幾個(gè)層次，看不明白我對(duì)先鋒派、新時(shí)期的終結(jié)、先鋒派新的文學(xué)觀念帶來(lái)新的文學(xué)革命等問(wèn)題的闡釋。

冷朝陽(yáng)：這是否意味著，您開(kāi)始先鋒派文學(xué)的批評(píng)，先要“反傳統(tǒng)”，“掃蕩”那些業(yè)已陳舊、落后的批評(píng)話語(yǔ)和批評(píng)方式？

陳曉明：我覺(jué)得，整個(gè)的傳統(tǒng)的既定規(guī)范壓抑、束縛、陳舊、保守，渴望一種變革，新的創(chuàng)新，渴望新的文學(xué)出現(xiàn)。也是因?yàn)槲医邮鼙容^多的西方現(xiàn)代文學(xué)和理論的緣故，我會(huì)對(duì)比我們傳統(tǒng)的主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，再提出批判。革命當(dāng)然要宣稱，舊的要沖破，新的才有誕生的可能。

冷朝陽(yáng)：您覺(jué)得當(dāng)代先鋒文學(xué)跟社會(huì)變革的關(guān)系是怎樣的？怎么理解“文學(xué)的先鋒性”的內(nèi)涵？這么多年來(lái)，您在研究中對(duì)這個(gè)概念是否有不斷修正補(bǔ)充？

陳曉明：我那時(shí)候確實(shí)對(duì)先鋒性的挑戰(zhàn)和變革寄予很大的期望，同時(shí)也把這種變革帶來(lái)的中國(guó)文學(xué)的變化理解得太急迫。這顯然有不周全的地方。多年之后，我覺(jué)得不是我的理論預(yù)期落空，不是我的理論太急迫，而是中國(guó)文學(xué)的變革本身就是一個(gè)非常艱難的過(guò)程。

在1980年代，我們對(duì)西方現(xiàn)代主義懷有很高的熱望，但因變故，對(duì)于這方面優(yōu)秀成果的吸收過(guò)程被迫終結(jié)，所以整個(gè)1990年代興起一股復(fù)古的潮流。期間出現(xiàn)了《白鹿原》和《廢都》兩部相當(dāng)卓越的作品，但可以和西方文學(xué)、世界文學(xué)對(duì)話的作品沒(méi)有出現(xiàn)。那時(shí)候，莫言幾乎是落落寡合，他寫(xiě)了《酒國(guó)》、《天堂蒜薹之歌》、《豐乳肥臀》，影響沒(méi)有陳忠實(shí)、賈平凹的大。那時(shí)候，我們還沒(méi)有意識(shí)到莫言的文學(xué)有多么強(qiáng)大。其實(shí)，在整個(gè)90年代的復(fù)古潮流中，莫言的作品開(kāi)始把中國(guó)的傳統(tǒng)和他所接受的西方現(xiàn)代主義手法有效地結(jié)合起來(lái)了?！短聪阈獭肥沁@樣。《紅高粱》更是很鮮明地吸收了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。《酒國(guó)》憑著才氣放縱地寫(xiě)?！栋坠非锴Ъ堋肺樟舜ǘ丝党傻臇|西?？ǚ蚩▽?duì)莫言的影響是滲透到骨子里頭了。雖然兩人的作品相去甚遠(yuǎn)，但是可以看到他們?cè)诰裆系南嗤āＤ跃驮?jīng)談過(guò)，卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》寫(xiě)到“馬廄里跑出來(lái)兩匹馬”對(duì)他的巨大影響。

他們要尋求文學(xué)的變革，雖然本身沒(méi)有反映現(xiàn)實(shí)，回避現(xiàn)實(shí)，但表達(dá)了對(duì)用現(xiàn)實(shí)主義手法來(lái)為現(xiàn)實(shí)唱贊歌的方式的厭倦和逃離。他們本身表明對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒絕。他們?cè)谛问街髁x層面上磨煉漢語(yǔ)文學(xué)，包括語(yǔ)言、敘述方式啊。

冷朝陽(yáng)：一些評(píng)論家會(huì)說(shuō)，從事先鋒寫(xiě)作就注定了作家有可能的孤獨(dú)，或者讀者面是受限制的。在您看來(lái)，他們關(guān)于“先鋒”的理解是否過(guò)于狹隘？“先鋒寫(xiě)作”是否也有著某種通俗性的傾向？

陳曉明：也不是通俗性傾向，而是回到故事、回到人物的傾向。這種傾向也是必然的。因?yàn)樗麄儚闹卸唐獙?xiě)到長(zhǎng)篇，總要敘述一個(gè)故事。至于如何敘述一個(gè)故事，就需要考慮了。比如，余華寫(xiě)《在細(xì)雨中呼喊》，格非寫(xiě)《邊緣》、《敵人》，他們一方面在講完整的故事，在塑造完整的人物形象，當(dāng)然還是用過(guò)去的方式來(lái)寫(xiě)，文中還存在很多謎團(tuán)，懸疑。這些作品關(guān)注的核心是形而上的、觀念性的東西，對(duì)現(xiàn)實(shí)化的人的生活、性格，包括故事中實(shí)在的歷史經(jīng)驗(yàn)，則關(guān)注較少。這些作品都比較抽象、玄奧。后來(lái)，格非對(duì)這個(gè)問(wèn)題有一定的反思。蘇童則調(diào)整得比較徹底，蘇童的小說(shuō)本來(lái)就故事性比較強(qiáng)，包括后來(lái)的《罌粟之家》、《妻妾成群》，《我的帝王生涯》，有點(diǎn)返古的傾向。其實(shí)，他們后來(lái)的作品回到更加傳統(tǒng)的路子上，一下子又調(diào)和了。

《思亦邪》

談阿來(lái)創(chuàng)作——打撈消散的文明值得重視

冷朝陽(yáng)：關(guān)于藏地歷史文化，阿來(lái)寫(xiě)作是否存在諸多秘聞？

陳曉明：《白鹿原》的扉頁(yè)上寫(xiě)著，“文學(xué)是一個(gè)民族的秘史”。實(shí)際上，“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”是巴爾扎克說(shuō)的?！栋茁乖氛f(shuō)得實(shí)在沒(méi)什么意義。當(dāng)然，我很欣賞這部精彩小說(shuō)，我認(rèn)為這是死亡決定論與大歷史書(shū)，但我實(shí)在沒(méi)看到秘聞。

阿來(lái)作為藏族作家，他的作品關(guān)于藏地的敘述確實(shí)有很多秘聞。因?yàn)檫^(guò)去對(duì)西藏的主流敘述是書(shū)寫(xiě)農(nóng)民，《塵埃落定》讓我們第一次看到了關(guān)于上層生活的生動(dòng)全面書(shū)寫(xiě)，所以令人驚奇。《空山：機(jī)村傳說(shuō)》，將歷史、生活、故事予以陌生化敘述，是有秘聞的。《瞻對(duì)》也是秘聞式對(duì)歷史的重新梳理。比如，出現(xiàn)的紫色衣服顯然是魔幻的藝術(shù)手法，仿佛讓我們看到某種神奇的東西。八大土司的恩怨都仿佛是秘聞式的歷史。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。最后一個(gè)土司的故事，本身應(yīng)該是很普通的歷史，但是因?yàn)楦糸u而成為秘聞。

《空山》

因?yàn)楦糸u，我們把它神秘化，設(shè)定中心和邊緣的關(guān)系。這種設(shè)定是沒(méi)有道理的，表現(xiàn)這種解構(gòu)和質(zhì)疑。我覺(jué)得，解構(gòu)和質(zhì)疑不一定要把它抹去，它是客觀存在的，是我們建構(gòu)起來(lái)的文化體系和想象。我們建構(gòu)起的文化的客體，我們生活其中。我們可以打問(wèn)號(hào)。

冷朝陽(yáng)：關(guān)于中心和邊緣的關(guān)系討論，由來(lái)已久。您的論斷是否帶有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的因素？

陳曉明：任何時(shí)候，漢文化本身也有中心和邊緣。就像毛澤東所說(shuō)的，只要有人，就有左中右。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，小時(shí)候，我跟父母下放到非常偏僻的地方。父親稍微放寬政策，我跟著搬到公社生活，趕集時(shí)就會(huì)看到少數(shù)民族的人，好像是畬族的，他們穿的衣服和我們都不一樣。我那時(shí)候十三四歲，覺(jué)得很神秘甚至恐怖，覺(jué)得他們來(lái)自另外的地方。我走近看一眼就跑掉。只要他們看我一眼，我心中一驚，不知道為什么是這樣一種人類。他們住在深山，不跟外界交往，我們覺(jué)得他們神秘。

實(shí)際上，整個(gè)九十年代，對(duì)藏地的書(shū)寫(xiě)作品都很多。比如，安妮寶貝的《蓮花》，以外界游客的眼光去看，把西藏看作神秘的存在。而早在八十年代的先鋒小說(shuō)家扎西達(dá)娃寫(xiě)《西藏隱秘的世界》，有意地出現(xiàn)隱秘這個(gè)詞，似乎有所暗示。馬原用漢族的角度寫(xiě)的作品，把西藏神秘化。

無(wú)論文學(xué)書(shū)寫(xiě)也好，還是各種各樣的歷史材料敘述也罷，似乎都把藏地塑造成與我們有巨大差異的存在，塑造成一股不可知的神秘力量的所在。毫無(wú)疑問(wèn)，這種神秘化是自我文化建構(gòu)的想象。我們要反思，要打開(kāi)這種想象，去神秘化。

冷朝陽(yáng)：顯然，過(guò)分神秘化偏離了我們認(rèn)清歷史的軌道。與那些有意神秘化的作家不同，阿來(lái)寫(xiě)作則是要再現(xiàn)曾經(jīng)的真實(shí)存在。

陳曉明：阿來(lái)寫(xiě)作的獨(dú)特在于搜尋民族創(chuàng)傷的記憶，也就通過(guò)書(shū)寫(xiě)一種文明的消失，從而把消失的東西重新找尋出來(lái)。搜尋記憶本身就是秘聞。所以，最后土司的覆滅是阿來(lái)對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)的重要貢獻(xiàn)。

總的來(lái)說(shuō)，放在世界文學(xué)史來(lái)看，漢語(yǔ)文學(xué)的貢獻(xiàn)就是不遺余力地書(shū)寫(xiě)農(nóng)業(yè)文明的衰敗。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，傷痕敘事是中國(guó)文學(xué)的主流。這么多年來(lái)，我們最成功的作品都是書(shū)寫(xiě)傷痕的。我們有幾千年農(nóng)業(yè)文明的傳統(tǒng)，不管是在20世紀(jì)的歷史抱怨敘述中，還是書(shū)寫(xiě)回歸田園般的浪漫史詩(shī)，都表現(xiàn)出對(duì)消失的農(nóng)業(yè)文明的眷戀。西方文學(xué)史則沒(méi)有這個(gè)東西。西方浪漫派文學(xué)，完全是以自我存在的方式敘述。批判現(xiàn)實(shí)主義也是寫(xiě)個(gè)人的命運(yùn)。雨果、司湯達(dá)的作品，都是書(shū)寫(xiě)生命存在的意義。所以，在這個(gè)意義上，阿來(lái)在書(shū)寫(xiě)消失消散的文明，非常值得重視。當(dāng)然這是他的講述。特別是后來(lái)寫(xiě)《瞻對(duì)》，對(duì)歷史的思考更為實(shí)在化，試圖更為具體地利用大量史料把消失的歷史重現(xiàn)出來(lái)。

冷朝陽(yáng)：關(guān)于《瞻對(duì)》的歷史化寫(xiě)作，有評(píng)論認(rèn)為，“作者熟門熟路的文學(xué)敘事被改作歷史敘事，以想像為特征的文學(xué)表達(dá)變成了以文獻(xiàn)為依據(jù)的歷史考察?！庇纱艘觊_(kāi)來(lái)，您怎么看待虛構(gòu)文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)？

陳曉明：有時(shí)候，作家覺(jué)得掌握了這么多的歷史資料，不寫(xiě)成更具實(shí)在性作品很可惜。但是，虛構(gòu)和實(shí)在的書(shū)寫(xiě)，何者更重要，爭(zhēng)論不休。包括現(xiàn)實(shí)比文學(xué)更為離奇更具有奇觀性，這來(lái)自澳大利亞的仿真理論。這個(gè)觀點(diǎn)的前提是現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)大于文學(xué)。文學(xué)只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。這個(gè)觀點(diǎn)在我們的文學(xué)傳統(tǒng)中根深蒂固，難以清除。

這樣的比附還是解構(gòu)主義的。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。文學(xué)虛構(gòu)就是虛構(gòu)。文學(xué)虛構(gòu)是一門語(yǔ)言藝術(shù)，通過(guò)語(yǔ)言、敘述來(lái)呈現(xiàn)。兩者究竟是什么關(guān)系？?jī)烧呖梢允前莸牟⑿械牟⒋娴臒o(wú)關(guān)的。所以法國(guó)羅蘭巴特宣稱零度寫(xiě)作，講過(guò)將主觀性降到最低點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)性也要降到最低點(diǎn)。作者不是作品的權(quán)威解釋者。這是絕對(duì)形式主義者的理念。在這個(gè)理念下，作者的意圖是不起作用的。因?yàn)樽髡咝Q作者死了。布朗肖特曾說(shuō)過(guò)，我的作品寫(xiě)完了就不要找我，我死了。整個(gè)法國(guó)知識(shí)界都不知道這個(gè)人存在過(guò)，據(jù)說(shuō)他死了。很多法國(guó)作家都是這樣，他喜歡的作品給朋友看一看，朋友覺(jué)得好就行，不要讓世人知道。加繆獲得諾爾貝文學(xué)獎(jiǎng)后，人們發(fā)現(xiàn)他的房子里就只有一張桌子一個(gè)條凳。所以，法國(guó)作家說(shuō)作者死了，自有其文化前提。今天，作者的聲音還是有一定作用，但作者的聲音能大到什么程度，作者的主觀性要放到多大程度，作者的霸權(quán)是不是作者本身要警惕？對(duì)此要有相對(duì)性，不宜處于兩個(gè)極端。

《瞻對(duì)》

冷朝陽(yáng)：您對(duì)阿來(lái)寫(xiě)作中的宗教問(wèn)題似乎有更多期待？

陳曉明：這幾天我跟阿來(lái)交談，確實(shí)受益匪淺，我覺(jué)得阿來(lái)是一個(gè)非常博大的作家，阿來(lái)的寫(xiě)作前景真不可限量。他的胸懷和積累都超出過(guò)了一般作家，值得我們非常認(rèn)真對(duì)待。

我也注意到阿來(lái)對(duì)宗教的態(tài)度。一方面，我贊賞他的態(tài)度。阿來(lái)說(shuō)自己是自然神論者，在某種意義上受到斯賓諾莎泛神論的影響。他是藏族人，不是佛教徒，但讀佛經(jīng)，他對(duì)佛教的反思是非?？少F的。甚至我覺(jué)得，他跟泛神論、自然神論者有區(qū)別，他是一個(gè)萬(wàn)物有靈論者。我不知道這個(gè)恰當(dāng)不恰當(dāng)。這是非常獨(dú)特的。他不只是口頭說(shuō)一說(shuō)而已。我們不只是看一個(gè)作家怎么表述，而是要看創(chuàng)作。特別是《機(jī)村》這部小說(shuō)，自然有靈論表現(xiàn)得更充足。

《塵埃落定》

在《塵埃落定》，我可以看到阿來(lái)對(duì)宗教的曖昧。我跟學(xué)生討論對(duì)其中的細(xì)節(jié)提出質(zhì)疑。翁波意西在跟活佛論戰(zhàn)后，舌頭被割掉，關(guān)于宗教的論戰(zhàn)沒(méi)有多少展開(kāi)，點(diǎn)到為止。我跟學(xué)生說(shuō)，哪個(gè)同學(xué)續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，沿著翁波意西舌頭沒(méi)有割掉寫(xiě)下去，遇到兩個(gè)兄弟和塔娜跑掉，四個(gè)人搞到一起，這就可以代替期末作業(yè)。為什么對(duì)翁波意西這個(gè)故事沒(méi)有深入下去？我也知道難處。當(dāng)時(shí)宗教寫(xiě)作的難度，也許阿來(lái)不想觸碰這個(gè)難題。如果寫(xiě)到了翁波意西舌頭沒(méi)割掉的情況，我相信，這個(gè)作品會(huì)有另外一番風(fēng)貌。如果翁波意西的故事展開(kāi)來(lái)寫(xiě)，《塵埃落定》一定是世界文學(xué)史的大作品。因?yàn)槲滩ㄒ馕鞯纳囝^被割掉，是中國(guó)最偉大的作品，還沒(méi)有達(dá)到世界最偉大的作品。我不知道這個(gè)判斷對(duì)不對(duì)，可能十年后可以修正。

冷朝陽(yáng)：為什么有這樣的判斷呢？

陳曉明：在中國(guó)，作為有宗教情懷、對(duì)宗教有認(rèn)識(shí)有準(zhǔn)備的作家，寫(xiě)作到一定程度會(huì)遇到極大的困難。這也是漢語(yǔ)文學(xué)最大的傷痛。我們今天討論阿來(lái)，也是在討論漢語(yǔ)文學(xué)的問(wèn)題。我理解，西方小說(shuō)都有三條腿或者三個(gè)維度不能少，即科學(xué)主義、宗教、哲學(xué)?，F(xiàn)在，我們?cè)诎?lái)作品中能看到這三個(gè)維度，這樣也是在中國(guó)作家中做得最好的。我也理解，他為什么要打滑，如果追究下去，他面臨著今天的環(huán)境，他的書(shū)寫(xiě)是不是會(huì)被打折扣？這是很嚴(yán)峻的問(wèn)題。因?yàn)槲覀兌紩?huì)覺(jué)得，阿來(lái)作為民族作家，在宗教情懷的表達(dá)都不徹底。怎么看這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)這是中國(guó)文學(xué)的瓶頸文學(xué)。

因?yàn)樽匀簧裾摰膯?wèn)題，阿來(lái)的生命觀、自然觀表達(dá)得比較充分。我們又不得不牽涉到中心和邊緣的問(wèn)題。主流的漢語(yǔ)寫(xiě)作確實(shí)在生命觀和自然觀上提不出一種新的觀點(diǎn)。這是今天漢語(yǔ)文學(xué)沒(méi)辦法處理的死結(jié)。阿來(lái)作品在生命觀、自然觀確實(shí)提出新的東西。阿來(lái)當(dāng)然借助了異域文化、宗教、西藏獨(dú)特的生存方式。那么，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)怎么轉(zhuǎn)化成今天漢語(yǔ)小說(shuō)特別是鄉(xiāng)土敘事小說(shuō)的有效資源？這是非常大的問(wèn)題。

談世界文學(xué)——卡佛的極簡(jiǎn)主義是有問(wèn)題的

冷朝陽(yáng)：現(xiàn)在一些作家似乎不太關(guān)注西方文學(xué)作品。您主張當(dāng)代作家怎么對(duì)待自己的文化傳統(tǒng)和西方文化，來(lái)拓寬寫(xiě)作的領(lǐng)域？

陳曉明：我最近還寫(xiě)過(guò)文章反思這個(gè)問(wèn)題。1990年代以后，很多作家對(duì)西方文學(xué)不太關(guān)注，他們相信回到傳統(tǒng)就能解決一切問(wèn)題，比如《白鹿原》獲得了這么大成功，賈平凹的作品也是回到傳統(tǒng)去。但是，莫言的作品即使是像《檀香刑》這樣看似回到傳統(tǒng)的，骨子里現(xiàn)代主義的東西非常充足。阿來(lái)的作品對(duì)西方文學(xué)的吸收和研究也充足。還有，李洱的《花腔》深受西方文學(xué)的影響，比方說(shuō)尋求小說(shuō)敘事的變化、對(duì)歷史真實(shí)性的懷疑等。西方現(xiàn)代主義在閻連科的作品中也是一個(gè)非常強(qiáng)大的精神因素?！豆枢l(xiāng)天下黃花》是中國(guó)最激進(jìn)的后現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，劉震云是最能自然接近西方后現(xiàn)代主義的作家。我覺(jué)得，作家還是要對(duì)西方世界的優(yōu)秀文學(xué)有深入的關(guān)注，這對(duì)他回到傳統(tǒng)或者說(shuō)尋求漢語(yǔ)文學(xué)的新道路來(lái)說(shuō)都很重要。

冷朝陽(yáng)：作為學(xué)者和作為作家之間是否有矛盾？

陳曉明：我理解，西方有相當(dāng)多作家都是非常博學(xué)的，當(dāng)然也有像卡佛這樣搞極簡(jiǎn)主義的。那是因?yàn)樗緵](méi)有學(xué)問(wèn)?？ǚ鸬臉O簡(jiǎn)主義被神話，這與后現(xiàn)代主義的潮流試圖走出現(xiàn)代主義的深度相關(guān)。我個(gè)人對(duì)卡佛作品是不是要推得那么高持懷疑態(tài)度。與卡佛的那篇小說(shuō)相比，獲得奧斯卡的電影《鳥(niǎo)人》更加偉大。那是非常飽滿非常充沛的后現(xiàn)代主義的電影作品，確實(shí)把我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)、思想、哲學(xué)匯集起來(lái)。

我們今天所面臨的難題是，一個(gè)時(shí)代的意義就在于美國(guó)把高科技和藝術(shù)結(jié)合在一起。這是未來(lái)文化建構(gòu)的一個(gè)潮流和趨勢(shì)。不管我們喜歡不喜歡，都無(wú)法抗拒。這個(gè)趨勢(shì)來(lái)得太可怕，太強(qiáng)烈。我對(duì)此懷有畏懼、痛苦。它意味著，文學(xué)在這個(gè)時(shí)代面臨更大的困境。這個(gè)時(shí)代哲學(xué)已經(jīng)終止了，文學(xué)終止了，《鳥(niǎo)人》電影竟然能夠把哲學(xué)和文學(xué)變成影像，重新建構(gòu)起來(lái)。《鳥(niǎo)人》可能在中國(guó)沒(méi)有市場(chǎng)，卻是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)宣言，它能夠獲得奧斯卡獎(jiǎng)不足為奇。

回過(guò)頭來(lái)看卡佛的極簡(jiǎn)主義是有問(wèn)題的。一個(gè)博學(xué)的作家是能夠創(chuàng)造強(qiáng)大、飽滿的文學(xué)。這是不矛盾的。我們必須期待阿來(lái)的下一步作品，包括期待莫言、閻連科、賈平凹等作家的作品。在這個(gè)意義上說(shuō)，漢語(yǔ)文學(xué)在今天確實(shí)面臨轉(zhuǎn)型和新的挑戰(zhàn)?；蛘哒f(shuō)，如何能夠克服鄉(xiāng)土敘述作家曾經(jīng)走過(guò)的一種極端，以及包括阿來(lái)的獨(dú)特的漢語(yǔ)寫(xiě)作給中心主義漢語(yǔ)寫(xiě)作帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

《鳥(niǎo)人》

冷朝陽(yáng)：阿來(lái)的成功，與他對(duì)漢語(yǔ)懷有敬畏之心是分不開(kāi)的，更與他對(duì)語(yǔ)言學(xué)的深入研究分不開(kāi)。他的獨(dú)特的漢語(yǔ)寫(xiě)作顯示了一種開(kāi)放的狀態(tài)，為中心主義漢語(yǔ)寫(xiě)作提供了更多樣性的實(shí)踐可能。

陳曉明：前幾天，阿來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)給大家刺激。他反復(fù)表述，漢語(yǔ)本身不是單一的構(gòu)成，是復(fù)雜的構(gòu)成。從歷史來(lái)看也是這樣的。我們翻譯過(guò)《佛經(jīng)》，佛經(jīng)對(duì)漢語(yǔ)的豐富與發(fā)展產(chǎn)生重要影響?？v觀現(xiàn)代漢語(yǔ)百年發(fā)展歷程，翻譯對(duì)漢語(yǔ)的建構(gòu)起到非常大的作用。五四時(shí)期的白話文涉及到對(duì)日語(yǔ)、英語(yǔ)翻譯作品的接受。20世紀(jì)五六十年代社會(huì)主義革命文學(xué)，是受蘇俄文學(xué)的翻譯體的影響。這個(gè)翻譯體在很長(zhǎng)時(shí)間控制了中國(guó)文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式。

直到八十年代出現(xiàn)先鋒小說(shuō)，到九十年代出現(xiàn)阿來(lái)這種來(lái)自少數(shù)民族的作家，以及相當(dāng)多作家回到方言的敘述。這使?jié)h語(yǔ)本身發(fā)生了某種意義的混亂。恰恰是混亂產(chǎn)生了新的更加豐富的漢語(yǔ)。當(dāng)然，期間也伴隨著大量的西方文學(xué)翻譯作品再次涌入中國(guó)，對(duì)中國(guó)作家產(chǎn)生很大影響。值得注意的是，新時(shí)期以來(lái)的這些作家閱讀面非常廣，讀到大量西方文學(xué)翻譯作品。所以，在21世紀(jì)我們?cè)趺唇?gòu)新的漢語(yǔ)，以及這種新的漢語(yǔ)可能對(duì)西方的語(yǔ)言構(gòu)成多大的挑戰(zhàn)，都是值得拭目以待的大問(wèn)題。

冷朝陽(yáng)：現(xiàn)代漢語(yǔ)的建構(gòu)實(shí)在是從翻譯中獲得了激活的可能。進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走出去，您怎么看待翻譯所起的作用？

陳曉明：我們現(xiàn)在津津樂(lè)道的是對(duì)莫言的懷疑，總提到葛浩文先生的翻譯，說(shuō)這是葛浩文的新的創(chuàng)造。這種說(shuō)法在某種程度上是對(duì)漢語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)的不尊重。好像整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)走向世界，葛浩文是一個(gè)偉大救星一樣。我認(rèn)為，英語(yǔ)雖然也有個(gè)人化的風(fēng)格，但總體是明晰簡(jiǎn)潔的、科學(xué)性很強(qiáng)的語(yǔ)言。漢語(yǔ)則是帶有鮮明個(gè)人化風(fēng)格的非常獨(dú)特的語(yǔ)言。將漢語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)，葛浩文做了一個(gè)刪繁就簡(jiǎn)的工作，并沒(méi)什么好奇怪的，談不上多么偉大的創(chuàng)造。

而且我一直對(duì)當(dāng)代漢學(xué)家的漢語(yǔ)水平好到什么地步表示疑慮。全世界老一代優(yōu)秀的漢學(xué)家會(huì)講一口流利的漢語(yǔ)。但是現(xiàn)在的漢學(xué)家，只要跟他們討論漢語(yǔ)文學(xué)，他們就要換成英語(yǔ)。他們不能用漢語(yǔ)討論任何深入的中國(guó)文學(xué)問(wèn)題。顧彬是對(duì)中國(guó)文學(xué)有研究的漢學(xué)家。顧彬讀得懂中國(guó)詩(shī)，也翻譯得很好，做了很大貢獻(xiàn)。但是大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他是很難讀懂的。我曾經(jīng)和年代一代漢學(xué)家交流，曾看他們?cè)谧x一篇很短的論文時(shí)，旁邊用紅筆寫(xiě)得密密麻麻，一方面說(shuō)明他們治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，另一方面也說(shuō)明他們要讀懂一篇漢語(yǔ)論文是很難的?？梢哉f(shuō)，他們要讀懂一篇漢語(yǔ)小說(shuō)，要理解作家的風(fēng)格，理解作用所運(yùn)用的比喻、象征等手法，幾乎是不可能的。

作 家 觀 點(diǎn)