林清玄

父愛(ài)其實(shí)很簡(jiǎn)單。它像肉羹，美味難得，讓人回味無(wú)窮；它像挖筍，辛勞艱苦，讓人終生難忘；它像耕田，日日勞作，讓人收獲不斷。

父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷叮囑母親不要通知遠(yuǎn)地的我，因?yàn)樗略谂_(tái)北工作的我擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來(lái)通知我，我才知道父親住院的消息。

這是典型的父親的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹，覺(jué)得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買(mǎi)了一口新鍋，然后買(mǎi)了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車(chē)子顛簸得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有父親所形容的那種美味?？墒俏页匀飧r(shí)熱血沸騰，感到那肉羹是難得的美味，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛(ài)。

記憶里，父親總是每天清晨就到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來(lái)，我們家都是父親上菜市場(chǎng)，一個(gè)受過(guò)日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見(jiàn)的。

父親在青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自于父親的身教。父親也是一個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力。他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走?！?/p>

由于他的樂(lè)觀和理想主義，他成為了一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒(méi)有不能解決的事，讓我們對(duì)未來(lái)充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他都喜歡說(shuō)笑。他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。

小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過(guò)這些工作，啟發(fā)我們的智慧。例如：我們家種竹筍，在我沒(méi)有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖冬筍，怎么看土地的裂痕，怎么才能挖到?jīng)]有出青的冬筍。二十年后，我到竹山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里露了一手，使得筍農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已二十年沒(méi)有挖過(guò)筍，但還記得父親教給我的方法，可見(jiàn)父親的教育對(duì)我的影響有多大。

由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有沒(méi)收成的。”他也常叫我不要寫(xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)?！?/p>

他常教我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創(chuàng)作者，不要做理論家。他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益?！?/p>

父親的話中含有哲理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章，他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。