韓丹

(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧沈陽 110034)

普通青年的兩種結(jié)局
——關(guān)于不同時(shí)代作家筆下“普通青年”形象的探討

韓丹

(沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧沈陽 110034)

縱觀當(dāng)代文學(xué)史，青年作家對(duì)于同時(shí)代人的書寫總是會(huì)滲透出某種個(gè)人焦慮與時(shí)代訴求。隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換，青年作家筆下的青年們也在某種聯(lián)系中完成了個(gè)體奮斗與自我認(rèn)同的方式的轉(zhuǎn)換。此文通過對(duì)比分析路遙的《人生》與“80后”青年女作家文珍的《普通青年宋笑在大雨天決定去死》中的人物形象，來探討不同時(shí)代青年作家筆下的青年們的結(jié)局，進(jìn)而探討當(dāng)今青年作家在處理青年問題時(shí)的解決方式是否有效。

路遙；高加林；文珍；宋笑；普通青年；解決方式

一、普通青年的兩種定義

縱觀80年代的文學(xué)作品，許多作品都呈現(xiàn)了一種改革語境下的嘗試與探索。而路遙的《人生》也恰恰是其中特色鮮明和可闡釋性非常強(qiáng)的一部?，F(xiàn)今看來，《人生》不僅提供了一種對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)變革后青年奮斗歷程的初探，而且也將高加林這一形象定位為當(dāng)時(shí)普通青年的一種范本。寫作《人生》時(shí)，路遙32歲，而他筆下初入社會(huì)的高加林對(duì)于身份的選擇可以說是一個(gè)青年對(duì)于時(shí)代與人生道路思考的映射。而縱觀當(dāng)下文壇，一批“80后”寫作者也在書寫他們自己的人生選擇，他們?nèi)詫⒛繕?biāo)鎖定在一些尚缺資本的普通青年身上，只不過隨著時(shí)代的轉(zhuǎn)換，當(dāng)今的普通青年已經(jīng)不能對(duì)高加林的故事進(jìn)行續(xù)寫。

在《人生》中剛出場(chǎng)的高加林的普通是因?yàn)樗摹吧矸荨薄Ｋ錾r(nóng)村，卻并不甘于成為農(nóng)民，可是偏偏民辦教師的工作卻因?yàn)樗说脑蚨?，與其高中同學(xué)，出身于高干家庭的張克楠和黃亞萍相比，高加林也自認(rèn)為是一個(gè)失敗者。可是，實(shí)際上，高加林并不是一個(gè)一無是處的青年，相反，他本身是一個(gè)相當(dāng)出色且搶眼的青年。[1]13-22路遙將高加林塑造成外形俊朗、熱愛讀書、思想豐富的文學(xué)青年，在整個(gè)文本中，也體現(xiàn)了高加林堅(jiān)毅、上進(jìn)等一些美好的品質(zhì)?？梢姡谏鐣?huì)剛剛進(jìn)行變革與轉(zhuǎn)型的初期，身份與社會(huì)結(jié)構(gòu)還是引起了作家的敏感神經(jīng)，上進(jìn)的青年高加林因?yàn)樽约翰⒉粷M意的“身份”而陷入淪為“普通青年”的痛苦。而他擺脫身份的途徑之一就是因?yàn)槭迨甯哂裰寝D(zhuǎn)業(yè)成為勞動(dòng)局長(zhǎng)，村里的“能人們”怕高加林告狀，而使他獲得了進(jìn)入城市的通行證，進(jìn)而完成對(duì)自身農(nóng)民身份的改造。當(dāng)路遙塑造的這個(gè)身心都頗為完美的男青年轉(zhuǎn)換了身份，進(jìn)入城市之后，他的個(gè)人能力和個(gè)人魅力似乎也得到了最大化的展現(xiàn)，而他和新的戀人黃亞萍也成為了城里最受矚目的情侶，由此，他已經(jīng)擺脫了曾經(jīng)的身份對(duì)于他的束縛，新的城市身份讓他告別了“普通”。城市想象也成為了路遙所預(yù)設(shè)的青年奮斗的動(dòng)力和途徑。

而在“普通青年”已經(jīng)成為了一種通約性詞語的當(dāng)下，作家們也在對(duì)普通青年的身份進(jìn)行著新的描繪和界定。在“80后”作家文珍的作品《普通青年宋笑在大雨天決定去死》中，宋笑是北京城里一位普通得不能再普通的實(shí)習(xí)律師，有著同樣身為白領(lǐng)的妻子和可愛的女兒。三十歲前諸如求學(xué)、工作、結(jié)婚等人生大事都已完成?？此平鯃A滿，實(shí)則危機(jī)四伏。雖然未及而立，可是已沒有什么夢(mèng)想所追尋。木訥老實(shí)的性格使他沒有辦法在公司晉升，而且還要因此面對(duì)家庭瑣事的牽絆?？此破届o的宋笑，卻在大都市里逐漸將自己的生命力消磨，甚至決定以一個(gè)暴雨天為機(jī)會(huì)去結(jié)束自己的生命。

這就是一個(gè)“80后”寫作者對(duì)一個(gè)普通青年的定位，此時(shí)的普通青年走著大部分青年都會(huì)走過的生活軌跡，過著按部就班、波瀾不驚的普通人生。宋笑已經(jīng)有了進(jìn)入城市的可能，他也不再像高加林一樣對(duì)于擺脫“身份”和獲得“資本”有著強(qiáng)烈的渴望。然而，文珍向我們展示了都市生活中最為普通的日常生活的種種裂縫。這種裂縫不是類似“新寫實(shí)”小說的一種對(duì)于日常生活本身邏輯的思考，而是展示了當(dāng)城市不再是一個(gè)符號(hào)化的所在，當(dāng)它本身擺脫了“資本”和“小資”這些標(biāo)簽的束縛時(shí)它呈現(xiàn)的實(shí)際且殘酷的內(nèi)面：人們有更多的途徑，或更易得的機(jī)會(huì)進(jìn)入城市，而當(dāng)人們真正在城市開始立足之后，其中的秩序又會(huì)對(duì)人有著新的規(guī)劃，進(jìn)而去消磨當(dāng)初渴望融于城市的激情?！度松返淖詈?，高加林未能成功地進(jìn)入城市，一部分原因是城市對(duì)于“他者”的拒絕。而宋笑作為一個(gè)已經(jīng)能夠在大城市中立足的青年形象，卻難以在日常生活的暗流中沖出重圍。生活的沉悶，妻子的不滿，讓宋笑疲憊，而真正讓他產(chǎn)生輕生念頭的則是對(duì)于自身在日常生活中的存在感的懷疑，這種對(duì)于“身份”的迷茫已經(jīng)有別于高加林因?yàn)殡A級(jí)和資本而產(chǎn)生的渴望自我改造的焦慮，但同樣也是整體中的個(gè)人和個(gè)人意義上的整體之間的矛盾。如果說高加林時(shí)期步入城市，獲取資本是一種明確的目標(biāo)，那么宋笑時(shí)期的對(duì)于資本的追逐已經(jīng)內(nèi)化為一種城市內(nèi)生存的法則，青年們要么適應(yīng)，要么被淘汰。

二、當(dāng)追求變成困境

如果拋開社會(huì)和時(shí)代，高加林與宋笑仍然有著相似之處。首先，就他們本身而言，他們都擁有世俗認(rèn)為的美好品質(zhì)，然而這種品質(zhì)并沒有被當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所認(rèn)可，反而成為了他們?nèi)松缆飞系淖璧K。高加林在自己的生活環(huán)境中初露鋒芒，特立獨(dú)行，倔強(qiáng)，不服軟，這種性格讓他渴望擺脫周圍的環(huán)境，渴望逐漸走進(jìn)城市，也讓他在前進(jìn)的過程中遇到阻礙。他和村里“二能人”劉立本的女兒巧珍的戀愛遭到了村里人的非議和劉立本的責(zé)難，在勞動(dòng)的過程中，也要因?yàn)樽陨淼纳矸輪栴}，而被人嫌棄和恥笑。即使路遙想將高加林塑造成一個(gè)正直向上的大好青年，可是在字里行間卻依然體現(xiàn)出了主人公的尷尬和猶疑。而宋笑的特別在于他的普通。他老實(shí)善良的性格使他變成了生活上的弱者，而他不慕名利、踏實(shí)負(fù)責(zé)的優(yōu)點(diǎn)在大都市快節(jié)奏的社會(huì)生活中卻成了他的短板。在小說中，文珍將宋笑的妻子王丹鳳設(shè)置為宋笑的對(duì)立面，在她的價(jià)值觀里一個(gè)人不能連發(fā)財(cái)?shù)男乃级紱]有，在當(dāng)今物欲橫流的社會(huì)追求平平淡淡的生活會(huì)分分鐘讓人沒有立錐之地[2]207?？梢娤袼涡@樣安分守己、淡泊名利的人，難以獲得認(rèn)同與理解。像宋笑般無欲無求的人要受到成功學(xué)的阻擊和名利說的逐漸合理化，而像王丹鳳一樣志氣大心氣高的則會(huì)不斷地以中產(chǎn)生活為目標(biāo)進(jìn)行盲目又無望的追逐。

如果深入分析，高加林和宋笑在某些層面上又是不只甘于與日常生活為伍的普通青年，在他們身上都有些許“文藝青年”的氣質(zhì)。高加林熱愛文學(xué)，心思活絡(luò)。蘇聯(lián)歌曲、文學(xué)作品帶給他的不僅僅是精神慰藉，更多的是一種精神想象。而路遙也借黃亞萍之口將參加工作并取得成績(jī)的高加林喻為《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金和《紅與黑》中的于連·索黑爾?？梢娺@個(gè)文學(xué)青年豐富的精神境界和精神追求已經(jīng)通過一種方式進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，并切實(shí)地成為他豐富自身的可能。而這種方式就被路遙設(shè)定為青年通過進(jìn)入城市，改變自己的階級(jí)身份。

而反觀宋笑，他會(huì)在一個(gè)清朗的夏日，在窗前看著自己熟悉又陌生的一切，臆想自己是《楚門的世界》里的楚門，生活成了演戲，一切都是假的，自己卻不得而知。一個(gè)為生活忙碌的普通青年顯然無暇顧及生活內(nèi)在的荒謬與邏輯，而文珍通過宋笑，將一個(gè)“文藝青年”面對(duì)生活的無力感表述出來。

由此，無論是路遙還是文珍，他們似乎都想讓自己的主人公具有一種普遍意義的代表性，只是無可避免地都將自己的觀念放置于人物身上。如果比較起來看，高加林在個(gè)人追求的實(shí)現(xiàn)，恰恰成為了生活在都市中宋笑的一種精神上的困境與反思。路遙在《人生》的后半部，用道德約束作為高加林懺悔的背景和救贖的條件。而生活在當(dāng)下的宋笑，道德已經(jīng)不能為他提供任何力量，因?yàn)榈赖略诋?dāng)今的社會(huì)已經(jīng)不具實(shí)在的約束力量，當(dāng)今的社會(huì)環(huán)境并沒有給像宋笑一樣安于平淡的普通青年任何自我認(rèn)同的機(jī)會(huì)，即使路遙筆下的高加林，以道德作為回歸點(diǎn)，以求打破自身與社會(huì)的矛盾的方式有些虛妄，但就連這種虛妄的方式，對(duì)于當(dāng)下的普通青年也已經(jīng)失效。

三、更加虛化的結(jié)局

在《人生》的結(jié)尾，沒有辦法融入城市的高加林回到了鄉(xiāng)土，路遙寫到“嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活最能教育人，它使加林減少了一些狂熱，而增強(qiáng)了一些自我反省的力量?！盵1]178因?yàn)樽晕曳词。呒恿种暗慕箲]得到了緩解，鄉(xiāng)土的包容，巧珍的諒解也讓高加林獲得從頭再來的機(jī)會(huì)，所以高加林并不是一個(gè)徹底的“失敗者”。固然路遙想在某種程度上對(duì)于高加林式的“個(gè)人奮斗”進(jìn)行批判，但是他也一定意識(shí)到在社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行轉(zhuǎn)變的時(shí)期，一個(gè)青年人想要改變“身份”的渴望與在進(jìn)行自我改造的同時(shí)會(huì)產(chǎn)生的道德上的沖突，路遙也許并沒有合適的辦法使這種沖突調(diào)和，也沒有辦法為高加林的個(gè)人奮斗行為作出最終的定位，所以他選擇讓高加林失敗，但是又選擇以傳統(tǒng)的“土地+女性”的方式去對(duì)高加林進(jìn)行療愈和救贖。不管這種方式是否只是一種文化觀念上的臆想，至少在文本中它是可行且有效的。而已經(jīng)在城市中扎根的宋笑，卻沒有辦法以這樣一種方式來拯救自己。

因?yàn)闊o法忍受都市生活中的困頓與無奈，最后宋笑決定趁著北京下大暴雨來了結(jié)生命，逃避責(zé)任。而如果宋笑就這樣死去，整個(gè)故事或許就簡(jiǎn)單地成了對(duì)都市生活壓抑人性的抱怨，所以文珍讓宋笑在暴雨中邂逅了小男孩樂樂，在與小男孩的交流中宋笑成了“助理律師奧特曼”，成了樂樂眼中的英雄。而宋笑也逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)家庭與生命的眷戀，最后又重新投入到平淡而又無奈的生活中。

都市生活帶給人的頑疾是難以根除的，因?yàn)檫@也是一個(gè)都市發(fā)展難以避免的一環(huán)。一味的沉溺或抱怨逃避都是沒有意義的，而只有自己救贖和自愈或許是一個(gè)還算穩(wěn)妥的方式，而這種方式是否真的有效呢？恐怕這也是文珍的疑問。所以，她讓這個(gè)故事又有了童話式的結(jié)尾：當(dāng)一切平息之后，宋笑重新去樂樂出現(xiàn)的小賣店找他，而他卻發(fā)現(xiàn)那里并沒有小賣店和樂樂，宋笑本可以打電話給自己的妻子或者警察，去詢問當(dāng)時(shí)是否有一個(gè)小男孩出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，但是他卻沒有打這個(gè)電話，而是選擇了坐在馬路邊靜靜地等待：

“等一個(gè)不滿八歲的小男孩重新跑進(jìn)他的視線?！盵2]246

雖然這是一個(gè)看似平靜且溫馨的結(jié)尾，但如果回味一下，在宋笑的生活中，唯一對(duì)他有肯定的小男孩，又成了一個(gè)幻影。宋笑看似能夠放下過往，也能鼓起勇氣向領(lǐng)導(dǎo)提出換崗，邁出了改變的第一步，但是最后他真的能夠完全脫離原來的生活軌跡嗎？就如同《邊城》中“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天回來”的結(jié)尾一樣。宋笑的等待也充滿了看似云淡風(fēng)輕的傷感。

也許這也是作為“80后”的文珍的一種傷感。就如同她能夠看穿和描繪出一個(gè)普通都市青年在看似圓滿的生活中的痛苦與尷尬，能看到新一代都市青年所面對(duì)的新的問題，但是卻沒有辦法給出完整且合理的解決方式。

80年代的高加林，對(duì)生活環(huán)境的不滿，對(duì)個(gè)人奮斗的憧憬，對(duì)自身改造的限制，尚有勇氣做出挑戰(zhàn)，并且能在失敗之時(shí)，找到具有包容性的外置的救贖來緩和自己的失敗。而生活在當(dāng)下的宋笑，已經(jīng)將高加林當(dāng)時(shí)所渴望突破的限制逐一打破，擺脫了“身份”的尷尬，卻要面對(duì)生活在城市中必須面對(duì)的“資本”的考驗(yàn)。高加林在失敗之后反思了自己的行為，又重新將自己歸于鄉(xiāng)土，這種結(jié)局雖然蒼涼，但并不失意。而宋笑，只能在郁郁不得志的時(shí)候選擇在一個(gè)雨天迷迷糊糊地冒然消失，雖然男孩樂樂喚起了他對(duì)親情對(duì)世俗生活的溫存，而當(dāng)他擺脫了心中的陰霾，渴望再次融入生活之后，發(fā)現(xiàn)樂樂也許只是一個(gè)莫名的幻覺。雖然最后文珍讓宋笑欣然地接受了這個(gè)幻覺，并給了他一個(gè)看似溫暖且明亮的結(jié)局，但是這也恰恰是問題的癥結(jié)所在，這個(gè)幻覺真的能夠支撐宋笑繼續(xù)在充滿無奈與失意的城市生活中前行嗎？也許文珍已經(jīng)意識(shí)到自己沒有現(xiàn)實(shí)且有效的解決方案，卻又不忍心讓這個(gè)和城市中許多踽踽獨(dú)行的普通青年一樣困頓的宋笑完全被生活吞噬。

四、結(jié)語

時(shí)代的轉(zhuǎn)換，使普通青年們走向了相異的結(jié)局。楊慶祥曾提出：“高加林的人生之路是路遙和高加林之間達(dá)成的一種歷史性的調(diào)解，同樣也是路遙、高加林與他們所處時(shí)代的制度、文化所達(dá)成的調(diào)解?！盵3]這種調(diào)解彰顯一種時(shí)代為個(gè)人的發(fā)展所指出的方向，不論這種方向有效與否，它都是切實(shí)的。而當(dāng)下青年作家筆下的普通青年們的結(jié)局都是一種個(gè)人化的掙扎，他們面對(duì)時(shí)代的困境都選擇了一種虛化的解決方式，或者更多的是向內(nèi)尋求自愈。當(dāng)下的青年作家，他們的創(chuàng)作所需調(diào)解的東西也許不再?gòu)?fù)雜，但是這種個(gè)人化的對(duì)于社會(huì)環(huán)境的思索，似乎也只停留在思索上面，雖有深度，卻沒有了解決的途徑。

[1] 路遙.人生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2] 文珍.我們夜里在美術(shù)館談戀愛[M].北京：中信出版社，2014.

[3] 楊慶祥.分裂的想象[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013：193.

Two Endings of the Ordinary Youth

HAN Dan

(Institute of Literature, Shenyang Normal University, Shenyang 110034, China)

Throughout the contemporary literature history, young writers in contemporary writing always permeate some personal anxiety and times demands. As the transformation of The Times, the young writers’ youths also have finished the transformation between individual struggle and self-identification. This article comparatively analyzes character images between Lu Yao’sLifeand “after 80” young writer Wen Zhen’sAnOrdinarySongXiaoDecidetoDieinARainyDay, exploring different endings of young writers’ youths at different age, and discussing whether it is valid for the young writer in solving the problem of youths.

Lu Yao; Gao Jialin; Wen Zhen; Song Xiao; Ordinary youth; ways of resolution

2016-07-06

韓丹(1991—)，女，遼寧開原人，碩士生，主要從事當(dāng)代作家與作品研究。

I207.425

1009-0312(2016)06-0037-04