蔡 覺 敏

?

評(píng)《南湖藏書樓紀(jì)事》

蔡 覺 敏

南湖藏書樓樓主余三定先生，素喜讀書，好書、購(gòu)書至藏書無數(shù)，遂筑樓以藏之，又因樓緣結(jié)四方，論天下文章學(xué)術(shù)，譜藏書雅趣逸聞，匯成《南湖藏書樓紀(jì)事》（南京大學(xué)出版社2015年8月第1版）。南北東西的藹然長(zhǎng)者、青年學(xué)子于此間與古圣今賢共飲書之芳澤，同求讀書之法，齊商著書之道。筆者不揣固陋，以管窺天，述其雅志。

一、讀書之“用”

當(dāng)世的“讀書返貧”“讀書無用”論使人們懷疑讀書之“用”，藏書樓為此多次座談，學(xué)子碩儒各抒己見，樓主則獨(dú)拎出“樂”字。

依傳統(tǒng)之見，讀書或是為“朝為田舍郎，暮登天子堂”，或是為治國(guó)平天下?！蹲x者、社會(huì)與書本》從社會(huì)學(xué)角度指出讀書有學(xué)習(xí)、娛樂和審美之“用”。循此以求，可知讀書“無用”之因。多元化社會(huì)中，眾多方式比“讀書”更能“有效”地實(shí)現(xiàn)“暮登天子堂”和帶來感官刺激，而治國(guó)平天下并非讀書就能致得，故讀書之“用”受限，這導(dǎo)致了它的“無用”。

讀書“無用”，但舊書市場(chǎng)和個(gè)性化書店仍廣受歡迎，《藏書樓：思想對(duì)話、交流與碰撞的媒介》表明了它的深層原因。人的需要是多層次的，聲光色電的刺激無法滿足心靈需要，甚至可能引人毀滅；名利讓人“自我實(shí)現(xiàn)”的同時(shí)可能成為枷鎖；唯有讀書可帶來精神層面的滿足?！杜c人同樂，讀書更樂》《讀書是心靈的游歷》等抒寫了青年讀者讀書的感受，他們認(rèn)為書是豐盈個(gè)體精神世界的源泉。書本還是支撐人類群體與社會(huì)的強(qiáng)大力量，愛好書的民族永遠(yuǎn)也打不垮。正因此，《一種昂揚(yáng)的人文精神的矗立》的作者提出樓主的讀書理想是“中國(guó)傳統(tǒng)士人理想在新時(shí)代的發(fā)揚(yáng)光大”，這也是浮躁社會(huì)中保持中華文脈命脈的關(guān)鍵。以此，藏書樓廁身鄉(xiāng)野，但姜清遠(yuǎn)認(rèn)為“面對(duì)藏書樓感覺到了一種敬畏”。

如上所述，書有“大用”，然樓主不提其用而只提其“樂”，這種讀書非為“樂”而讀，讀的過程中已有至樂。樓主在《做一個(gè)真正的讀書人》中說：“真正喜歡書、真正喜歡讀書，對(duì)書有感情，看到書就想讀，情不自禁”，兩相聯(lián)系，可以發(fā)現(xiàn)這種讀書之樂是自然獲得的思想和情感體驗(yàn)高峰，應(yīng)歸于“超自我實(shí)現(xiàn)”（馬斯洛晚期提出的“高峰經(jīng)驗(yàn)”，指充分自我實(shí)現(xiàn)了時(shí)的心理狀態(tài)）。為樂而讀，心中尚有書，不知所以讀而讀則是“無書”——由書而欣欣然不知所至，神弛于宇宙天地，超越具體有限而至于無限理解，它近于道家之“無知”：“莊子……指出了有知之知和無知之知的區(qū)別……有知之知是有限的，無知之知才可以讓人們超越……你必須忘掉這個(gè)世界，才可以到達(dá)另外一個(gè)世界。忘掉道，才可以走向道?！盵1]（P40）借用馮友蘭先生之人生境界說，可謂自然境界者不知有書；功利境界者之讀是為獲得學(xué)歷、證書；道德境界者求修齊治平；唯有天地境界者不知為何讀而讀。樓主余三定先生及其文友“局限”于讀書的“天地境界”，然也因“無書”而得“樂”之“大用”。

然要紙上文字變心中愉悅，需讀書之“法”。

二、讀書之“法”

讀書需要方法。孔子提出“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。莊子認(rèn)為言不盡意，提出“然則君之所讀者，古人之糟粕已夫！”（《莊子·天道》）。漢代歐陽(yáng)建認(rèn)為言可盡意，提出“古今務(wù)于正名，圣賢不能去言”（《言盡意論》）。言意之辨表明語(yǔ)言表達(dá)力有限，故莊子有“得魚忘筌”，佛教有“舍筏登岸”，這可謂讀書之“法”。然而千載之下，新的問題又凸顯——人們疏離經(jīng)典。對(duì)此，論者或是討論經(jīng)典閱讀之法，或是探討青少年閱讀習(xí)慣之培養(yǎng)，這都針對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)而發(fā)，體現(xiàn)了樓主一貫主張的問題意識(shí)。然論者所論之經(jīng)典有二，故閱讀之法也分二，一是學(xué)術(shù)經(jīng)典閱讀之法，一是人文經(jīng)典閱讀之法。

一方面，論者多為學(xué)者，本能關(guān)注提出了重要理論、對(duì)專業(yè)研究影響重大的學(xué)術(shù)典籍?！蹲x書之要點(diǎn)在于抓住幾個(gè)基本關(guān)系》一文提出要以“問題意識(shí)”讀書；原著反復(fù)讀，解釋類書籍次之；泛讀與精讀結(jié)合；讀書的“輸入”過程與“寫作”的“輸出”過程互為促進(jìn)?！蹲x書的效用與讀書的方法》則提出要“通”，即在理解語(yǔ)句外還要與作者交流激發(fā)。《經(jīng)典閱讀：悅讀、苦讀與攻讀》提出要從悅讀中得到快樂，要以苦讀探求真理（這指讀書中之攻堅(jiān)克難，與樓主所言之樂并不矛盾）；要以“攻讀”提出新知。《經(jīng)典的特征與閱讀經(jīng)典的方法》也提倡善于質(zhì)疑的“攻讀”。如此可見，學(xué)者型讀者都認(rèn)為應(yīng)對(duì)經(jīng)典“否定之否定”，這種否定已經(jīng)得到歷史的證明，希臘啟蒙時(shí)期“傳統(tǒng)的宗教、道德、政治、哲學(xué)、科學(xué)和藝術(shù)觀點(diǎn)受到了批評(píng)……否定的精神在這個(gè)國(guó)家廣泛傳播”[2]（P47）；我國(guó)思想活躍的宋代也多疑古之解。這種“攻讀”也是現(xiàn)代世界思潮的折射。伽達(dá)默爾就認(rèn)為“藝術(shù)作品只有當(dāng)被表現(xiàn)、被理解和被解釋的時(shí)候，才具有意義，藝術(shù)作品只有在被表現(xiàn)、被理解和被解釋時(shí)，它的意義才得以實(shí)現(xiàn)?！盵3]（P6）《南湖藏書樓紀(jì)事》提倡質(zhì)疑甚至批判對(duì)象文本，其實(shí)是對(duì)閱讀主體意義的再發(fā)現(xiàn)。

相比學(xué)術(shù)經(jīng)典之讀，樓主更憂慮引發(fā)思想碰撞、提升人生境界的人文經(jīng)典被快餐文化擠占的現(xiàn)狀，《“死活讀不下去”的經(jīng)典》即是心懷問題意識(shí)有感而發(fā)，其《討論經(jīng)典閱讀適逢其時(shí)》和《高校學(xué)生為何疏離文學(xué)書籍》中，他提出經(jīng)典閱讀要結(jié)合實(shí)際，要以今天的眼光和時(shí)代來讀經(jīng)典，這是對(duì)經(jīng)典本質(zhì)的把握，因?yàn)槟茉诓煌瑫r(shí)代詮釋出新內(nèi)涵的方為經(jīng)典，也與倡揚(yáng)讀者主體意義的學(xué)術(shù)經(jīng)典閱讀之法內(nèi)在相通。與樓主的宏闊視野不同，青年學(xué)子更多從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)談及經(jīng)典閱讀，《閱讀經(jīng)典的意義與方法》《經(jīng)典閱讀的方法》提出應(yīng)選擇適合自身年齡和層次的經(jīng)典和背誦經(jīng)典等。中學(xué)教師的論文《潛入與導(dǎo)入——談中學(xué)生與經(jīng)典閱讀》則提出“潛入”到青少年中了解其閱讀問題并設(shè)計(jì)出相應(yīng)的閱讀之法，這對(duì)青少年閱讀現(xiàn)狀有重要現(xiàn)實(shí)意義。

多讀書、讀好書是樓主對(duì)社會(huì)大眾的殷切希望，而其《云夢(mèng)學(xué)刊》主編、編者、著者身份決定了“著書”也是其關(guān)注對(duì)象。與會(huì)者中多著作等身的學(xué)者、刊物編者和青年學(xué)子這些準(zhǔn)著者，著書之道自然是重要論題。

三、著書之道

“著書”是讀者對(duì)社會(huì)的反哺，是讀書的終端，又是新一輪讀書的起點(diǎn)，只有它才能延續(xù)和推進(jìn)人類文明。馮友蘭提出對(duì)經(jīng)典要“照著讀，接著講”，可見“接”是對(duì)前人思想體系的接續(xù)和完善而不是照搬。

“講”是中國(guó)士人實(shí)現(xiàn)自我的重要方式，因?yàn)椤傲⒀浴蹦堋安恍唷?，曹丕認(rèn)為文章“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”（《典論·論文》）。文章重要，作文之“道”自然也倍受關(guān)注?！段男牡颀垺氛J(rèn)為作文以“明道”“征圣”“宗經(jīng)”為要，白居易提出為文要“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作”（《新樂府序》）?！拔囊暂d道”“文以明道”“文道合一”論等都表現(xiàn)出“道”的重要性?？梢哉f，“文”是濟(jì)世的重要方式，濟(jì)世熱情使身兼士子的文人多在文中抒發(fā)為國(guó)家的憂樂、對(duì)君主的忠誠(chéng)、對(duì)百姓的同情等。樓主在《學(xué)術(shù)研究要關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)》中呼吁創(chuàng)作主體的社會(huì)責(zé)任感，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究要反映當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀和以學(xué)術(shù)成果影響社會(huì)，這實(shí)際上是對(duì)傳統(tǒng)儒家文道觀的回歸，是對(duì)“娛樂至死”、著書多為職稱謀的社會(huì)現(xiàn)狀的反撥。樓主該文與柳春蕊的《言說的德性》互為表里，后者表達(dá)了對(duì)知識(shí)分子“言說什么”和“如何言說”的時(shí)代憂思，是在呼喚“有思想且能開啟新思想新潮流”的著書者。

著書之意義是形上之“道”，著書之方法則是形下之“器”。僅有形上之道而無形下之器，則無法將關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的宏愿形而為文。對(duì)此“器”，大家各抒己見。朱平珍先生提出《學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴不要作無謂的爭(zhēng)論》，小處著眼，輕松幽默?！度绾伍_展研究工作和著書》《從人類學(xué)思考著書以及人類學(xué)家如何著書》《問題意識(shí)和著書》強(qiáng)調(diào)著書應(yīng)從小問題著手，沿波討源以解決問題。《性別和著書》《從語(yǔ)言學(xué)來看著書寫作的多維面向》兩文作者尚在攻讀學(xué)位，文章雖短卻有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性?？梢?，成長(zhǎng)中的新一代學(xué)子已經(jīng)具有明確的方法論意識(shí)和問題意識(shí)，這也是對(duì)樓主多年來呼吁學(xué)術(shù)研究要有“問題意識(shí)”的回應(yīng)。

讀書、著書之外，藏書更是樓主的日常生活狀態(tài)。幸得樓主并不孤獨(dú)，藏書樓隱于農(nóng)舍卻得到了廣泛關(guān)注，《南湖藏書樓》于2010年由北大出版社出版后吸引了更多騷客學(xué)者，因此而有續(xù)篇《南湖藏書樓紀(jì)事》，從系列“事”中可見藏書之人文意義。

四、藏書與藏書樓：一種文化符號(hào)

藏書樓所紀(jì)均為“無用”之事，“無用”方見讀書群體之意趣，《南湖樓外的因緣》《萬(wàn)卷藏書皆自得》《品讀〈南湖藏書樓〉》《南湖藏書樓印象》《余三定：焉得南湖書萬(wàn)卷？》《一灣明月，萬(wàn)卷書香》《讀書的風(fēng)景》《南湖藏書樓賦》系列文章彰顯了對(duì)樓主情懷的共鳴與激賞；韓少功、李元洛、葉朗、盧永遴、文選德等慷慨留贈(zèng)，證明了藏書這一文化行為和藏書樓這一當(dāng)代文化符號(hào)的當(dāng)代價(jià)值?！妒赝喿x》中說閱讀是一種精神，那么，藏書樓可謂這種精神在物質(zhì)時(shí)空中的符號(hào)。

《南湖藏書樓紀(jì)事》還留存大量與樓有關(guān)的文章和本事，顯示了當(dāng)代藏書行為的特征。如《南湖藏書樓的主要功用》折射出藏書樓的當(dāng)代意義。其一，藏書樓在藏書之外，為讀書、著書、編書、教書事業(yè)提供了交流平臺(tái)，兩次“讀書、著書與教書”座談會(huì)即是明證。其二，中國(guó)古代文人活動(dòng)往往引領(lǐng)創(chuàng)作或理論風(fēng)騷，西方則盛行文化沙龍，藏書樓部分地承擔(dān)了這樣的文化使命?！爱?dāng)代散文創(chuàng)作”“關(guān)于一種民間寫作的立場(chǎng)”研討會(huì)討論了文學(xué)創(chuàng)作，“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)狀況反思”座談會(huì)討論了文學(xué)理論；“學(xué)術(shù)期刊、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、學(xué)術(shù)創(chuàng)新”座談會(huì)呼吁建立健康的學(xué)術(shù)發(fā)展環(huán)境。藏書樓由文化載體進(jìn)而為民間學(xué)術(shù)力量，對(duì)體制內(nèi)的學(xué)術(shù)研究可起到補(bǔ)闕作用。再次，樓主藏書是個(gè)體行為，但它聚焦了當(dāng)代的藏書事業(yè)?！稄男”娭诺酱蟊娭畼贰P(guān)于我國(guó)當(dāng)代民間藏書的幾點(diǎn)淺見》《民間藏書之“無用之大用”》《新媒體時(shí)代民間藏書的機(jī)遇與挑戰(zhàn)》等都可為后世藏書工作研究者和社會(huì)文化研究者提供史料鑒證。

參考文獻(xiàn)：

[1]王博.莊子哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

[2]梯利.西方哲學(xué)史[M].北京:光明出版社,2014.

[3]加達(dá)默爾.真理與方法[M].上海:上海譯文出版社,1999.

作者單位：（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際傳媒學(xué)院）