岑園園
?
論新華傷痕小說(shuō)中的“小人物”形象*
——以尤琴《畫(huà)眉鳥(niǎo)》為例
岑園園
(廣西外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,廣西 南寧,530222)
新加坡華文作家尤琴的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》塑造了一個(gè)典型的新加坡華人“小人物”阿順的形象。就讀華校的阿順青年時(shí)參加左翼運(yùn)動(dòng),中年時(shí)面臨事業(yè)、理想、親情的三重失落?!靶∪宋铩毙蜗笞鳛樯鐣?huì)變革時(shí)期新華小說(shuō)中普遍出現(xiàn)的階段性人物,反映了傷痕時(shí)期新加坡華校、華文衰亡以及人物命運(yùn)的變遷,也折射了新加坡華族身份認(rèn)同在本土化和中國(guó)化之間的矛盾心態(tài)。
新加坡;華文文學(xué);小人物;身份認(rèn)同
文學(xué)史上第一個(gè)典型的“小人物”是普希金《驛站長(zhǎng)》中的維林,果戈里的《外套》中的巴施馬奇金、《狂人日記》中的波普里希欽發(fā)展了“小人物”主題,加劇了“小人物”的悲劇命運(yùn),陀思妥耶夫斯基、契訶夫等也從不同角度進(jìn)行了小人物的創(chuàng)作。從此之后,“小人物”遭迫害、受屈辱的境遇屢屢見(jiàn)諸作家筆端。“‘小人物'就社會(huì)地位而言,是與統(tǒng)治者權(quán)貴們相對(duì)而言,處于社會(huì)底層或邊緣,如破產(chǎn)的農(nóng)民、勞力、流浪漢、小職員、小官吏、小市民、小知識(shí)分子等平民階層?!保?]這些小人物作為被侮辱與被損害的群體,不滿現(xiàn)實(shí)卻裹足不前,在社會(huì)變革的夾縫中苦苦生存,他們有著美好的愿望卻無(wú)法實(shí)現(xiàn),只能逃避社會(huì)、自怨自艾。
就新加坡華文文學(xué)而言,伍木曾將新華小說(shuō)上分為兩個(gè)階段:1965-1985年間的建國(guó)文學(xué)時(shí)期和1986-2012年間的傷痕文學(xué)時(shí)期。實(shí)際上,在1980年南洋大學(xué)與新加坡大學(xué)合并為新加坡國(guó)立大學(xué)之后,傷痕文學(xué)已經(jīng)抬頭。當(dāng)我們審視傷痕文學(xué)時(shí)期的新華小說(shuō),會(huì)發(fā)現(xiàn)各種各樣的“小人物”形象。它是新加坡建國(guó)以來(lái)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的產(chǎn)物,甚至可以說(shuō)是由新加坡華人文化傳統(tǒng)中的“惰性因子”沉淀而成,這與俄國(guó)文學(xué)中的“小人物”形象有諸多相似,也存在社會(huì)背景等差異。這其中,尤琴的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》是上個(gè)世紀(jì)80年代的新華短篇小說(shuō)中勾勒“小人物”形象較為成功的一篇,通過(guò)這篇作品,可以看出新華小說(shuō)中塑造出的“小人物”的大體特征。
尤琴1951年出生,1975年畢業(yè)于南洋大學(xué)。她創(chuàng)作的《畫(huà)眉鳥(niǎo)》講述了這樣一個(gè)故事:阿順沒(méi)有工作,在家照顧母親陳英和一兒一女,靠做護(hù)士長(zhǎng)的鳳滿掙錢養(yǎng)活整個(gè)家庭。這個(gè)家庭中充滿矛盾——祖母和孫輩的矛盾、婆婆和媳婦的矛盾、夫妻矛盾、父女矛盾。終于,陳英感到自己成了家里的累贅,跳樓而死。阿順傷心之下更加懶散,遠(yuǎn)赴澳洲打工。阿順曾養(yǎng)過(guò)一只畫(huà)眉,在準(zhǔn)備離開(kāi)新加坡前放走了它,小說(shuō)借女兒之口說(shuō)道:“爸爸說(shuō),‘你走吧,飛吧!'畫(huà)眉鳥(niǎo)也不飛走。爸爸搖搖頭又說(shuō):‘你關(guān)得太久了,連飛也不行了!'后來(lái)爸爸又再趕它,那鳥(niǎo)才飛走了?!保?]552
尤琴在這篇小說(shuō)中采用了多視角的敘述手法。小說(shuō)共分奇怪的鄰居、父親、孝順的兒子、我的一家和無(wú)言的結(jié)局五節(jié),從鄰居車?yán)喜鹤?、母親陳英和姐姐等多條線索一起推進(jìn),完整地架構(gòu)出阿順這個(gè)社會(huì)底層“小人物”的形象。阿順作為要表現(xiàn)的主要人物,尤琴反而沒(méi)有讓他頻繁發(fā)聲,我們?cè)谖谋局幸部床坏阶髡邔?duì)于人物的態(tài)度,尤琴只是冷靜地勾勒出各種視線交匯下的阿順形象,卻使其生動(dòng)而豐滿。
《畫(huà)眉鳥(niǎo)》中“阿順”的形象,與俄國(guó)文學(xué)中的“小人物”形象異曲同工。
首先,俄國(guó)文學(xué)中的“小人物”多是貧賤、低微的小官吏,新華“小人物”則往往身處社會(huì)底層,其生存境遇連小官吏都不如,更加缺乏求生能力。阿順離開(kāi)學(xué)校后當(dāng)過(guò)洗車工人、油站工人、非法小販、酒樓洗碗工人、冷氣修理工人,因?yàn)閿埶交畋婚_(kāi)除以后,母親和妻子資助他創(chuàng)業(yè),卻遇到經(jīng)濟(jì)不景氣而被迫關(guān)張了。孩子出世以后,他索性不工作,做了十七年家務(wù),只有區(qū)區(qū)二百元的補(bǔ)習(xí)收入。其次,在小說(shuō)中,情節(jié)發(fā)展的過(guò)程及趨向是由人物性格來(lái)內(nèi)在地推動(dòng)的,俄國(guó)文學(xué)中“小人物”的性格存在著復(fù)雜矛盾,“果戈理早在《狂人日記》中就描寫(xiě)了‘小人物'夢(mèng)想飛黃騰達(dá)的‘野心'”,陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)在小人物身上“存在的另一個(gè)方面——個(gè)人‘野心'、或所謂‘拿破侖氣質(zhì)'。而這二者并存于一身,便造成了人格的分裂?!保?]新華小說(shuō)中的“小人物”形象同樣如此。阿順在年輕時(shí),這種野心體現(xiàn)為不滿與抗議的精神狀態(tài),他在中學(xué)時(shí)就“跟那些什么黨在一起,專搞什么慰勞會(huì),去表演,去支援巴士工人示威”[2]542-543,工作以后,這種野心被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所壓制,他自怨自艾,一邊認(rèn)為自己還有男子漢的志氣,一邊又覺(jué)得“媽媽是女強(qiáng)人,了不起,又能給他們足夠的零用錢,爸爸沒(méi)有用?!保?]545他一邊有著“什么工作我都可以做”的自信,一邊做美食中心小販助手嫌熬夜太辛苦,去熟食中心做服務(wù)員又覺(jué)得薪水太低還任人呼喝。最終他決定去澳洲發(fā)展,但是他在華人占絕大多數(shù)的新加坡尚且害怕去講英語(yǔ)的政府部門辦事,去往純英語(yǔ)國(guó)家之后焉知不是更大的失落?這與其說(shuō)是追求他的夢(mèng)想,毋寧說(shuō)是在逃避新加坡的現(xiàn)實(shí)。最后,“小人物”不可能擁有正常的、美好的家庭生活。阿順十年前就與鳳滿分房,把悶氣發(fā)泄在兒子身上,與母親關(guān)系不和,“家給他的壓力太可怕了,自己怎么能夠在如此單調(diào)、乏味、細(xì)碎的家務(wù)事中,默默地度過(guò)十五年的光陰呢?”[2]545但是在平靜的家庭生活中無(wú)所事事,難道不是這十五年里他自己做出的選擇嗎?
無(wú)論是俄國(guó)還是新加坡文學(xué)中的“小人物”,事業(yè)灰暗,理想崩塌,親情缺失,尤琴筆下的阿順,人亦是如此,無(wú)論對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭,甚至對(duì)他自己殘存的那點(diǎn)理想,他都是多余的。
人的職業(yè)群體、家庭模式、宗教信仰、道德規(guī)范、教育經(jīng)歷、生活水平等各方面情況共同構(gòu)成了小說(shuō)的社會(huì)背景,它在《畫(huà)眉鳥(niǎo)》中主要地體現(xiàn)為兩個(gè)方面:第一,尤琴并沒(méi)有明確故事發(fā)生的年代,只是從側(cè)面進(jìn)行了勾勒。母親阿英曾經(jīng)回憶起阿順在中學(xué)時(shí)“跟那些什么黨在一起,專搞什么慰勞會(huì),去表演,去支援巴士工人示威?!保?]542-543可見(jiàn)阿順在中學(xué)時(shí)曾經(jīng)受到了新加坡左翼政黨以及華社左傾人士的影響。在這種情況下,阿順的青年時(shí)代無(wú)疑是在與社會(huì)的彼此不理解甚至互相沖突中度過(guò)的,年輕時(shí)萌發(fā)的社會(huì)理想被壓制,對(duì)他性格的形成有著重要的負(fù)面影響。
新加坡社會(huì)加諸于阿順身上的悲劇因子還有至關(guān)重要的一面,即上個(gè)世紀(jì)八十年代新加坡“去華文”的一系列舉措,其標(biāo)志性事件是歷史上第一所海外華人大學(xué)——新加坡南洋大學(xué)的被迫關(guān)閉。伍木說(shuō),“1980年南洋大學(xué)與新加坡大學(xué)合并為新加坡國(guó)立大學(xué),二十世紀(jì)八十年代中期新加坡所有小學(xué)統(tǒng)一以英文作為第一語(yǔ)文,南洋大學(xué)與華文中小學(xué)一起走進(jìn)歷史,黍離之傷也因此涌現(xiàn)于新華文學(xué)作品,這些作品史稱‘新加坡傷痕文學(xué)'?!保?]到了1985年,華文中小學(xué)被迫消亡,華文族群被邊緣化。因此,華校出生的阿順離開(kāi)學(xué)校后的職業(yè)都是比較底層、收入微薄的工種。多年以來(lái),阿順靠教補(bǔ)習(xí)掙區(qū)區(qū)二百元的收入,教的是華文。小說(shuō)中阿順的母親阿英曾痛心疾首地想:“五十年代,什么反殖民地、反政府,人人都說(shuō)華人應(yīng)該送子女進(jìn)華校,華人要懂得自己的母語(yǔ),孩子念英校是數(shù)典忘祖,是走狗。一念之差,把阿順?biāo)腿ツ钊A校,累他今天要吃苦。他要是懂得英文,怎么會(huì)找不到工作呢?”[2]542在這里,尤琴將阿順職業(yè)生涯的失敗主要?dú)w結(jié)于一個(gè)原因:讀華校、學(xué)華文。這也是尤琴的文學(xué)創(chuàng)作、甚至新華小說(shuō)中屢屢體現(xiàn)的內(nèi)容。2013年10月,新加坡文藝協(xié)會(huì)出版了尤琴的新著《華校生的殘記》,仍然以七十年代前南洋大學(xué)部分華校學(xué)生的生活為主題。甚至可以說(shuō),華校、華文的衰亡與失落以及所引起的人物命運(yùn)變遷正是《畫(huà)眉鳥(niǎo)》所真正想表達(dá)的深層意旨。
需要提及的是,雖然華人人口占四分之三的新加坡有四種官方語(yǔ)言:英語(yǔ)、華語(yǔ)、巫語(yǔ)和淡米爾語(yǔ),但仍然以英語(yǔ)為政府行政的工作用語(yǔ)。在小說(shuō)中,阿順困守家中的17年,也是新加坡飛速發(fā)展的17年。新加坡在1965年獨(dú)立以后,新加坡開(kāi)始制定多元化的經(jīng)濟(jì)政策,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)日漸多元化、現(xiàn)代化。阿順逐漸蒼老,但作為華校畢業(yè)生,他的職業(yè)技巧卻沒(méi)有相應(yīng)地得到提升,他已經(jīng)逐漸被社會(huì)所淘汰。
當(dāng)然,所有的政治、社會(huì)、教育等外部環(huán)境只是推動(dòng)了阿順性格的形成,從內(nèi)部來(lái)看,其傳統(tǒng)的文化心理才是真正使其與環(huán)境產(chǎn)生巨大隔閡的深層次原因。阿順和阿英同為華人,但是因?yàn)橛⑿?、華校之別已經(jīng)有了很大差異。鳳滿“衣著、談吐、作風(fēng)有點(diǎn)洋化”[1]543“精明能干”[2]537,而阿順在車伯打算幫他提東西時(shí)嚇了一跳,忙不迭地拒絕了,“迅速把兩袋東西攬?jiān)趹牙?,生怕被別人搶走似的,那原本毫無(wú)表情的臉上勉強(qiáng)地?cái)D出了笑容?!保?]535這真是一個(gè)生動(dòng)的比較。阿順謹(jǐn)小慎微的性格、十?dāng)?shù)年如一日的龜縮忍耐、對(duì)母親無(wú)微不至的孝順簡(jiǎn)直太符合想象中保守傳統(tǒng)的“綿羊式”華人形象了,與他相比,從小護(hù)士一路掙扎到護(hù)士長(zhǎng)而撐起整個(gè)家的鳳滿,則多少象征著崇拜個(gè)人奮斗的西方文化。
類似阿順這樣能力缺乏、性格復(fù)雜、精神痛苦、人生無(wú)望“小人物”形象在新華小說(shuō)中還有很多。孫愛(ài)玲發(fā)表于1982年的《幺七》,是新華小說(shuō)中較早出現(xiàn)的典型“小人物”形象。幺七跟六和道士打醮時(shí)用牙咬雞冠,牙床受傷。拔出的兩顆金牙到金店賣了400塊,他一夜之間麻將桌上輸光,再度窮困。被七嫂發(fā)怒掌摑后,他又失去了打醮的活計(jì),暴斃路旁。[2]202藍(lán)玉《魚(yú)塘填土的日子》里的父親陳良是只身從中國(guó)南來(lái)的華人,“從年輕到老,陳良就沒(méi)有干過(guò)一點(diǎn)怎樣了不得的事,打工打不長(zhǎng),因?yàn)槎际巧⒐?,做生意做不久,因?yàn)槿淌懿涣祟櫩偷奶籼?,朋友不多,親戚更少得可以?!保?]209女兒陳佩芬華文中學(xué)畢業(yè)快兩年,始終沒(méi)有找到寫(xiě)字樓里的工作,而甘愿去工地做女工掙點(diǎn)錢。她對(duì)父親說(shuō):“爸,如今是個(gè)講英文和人事關(guān)系的社會(huì),我兩者都沒(méi)有,你叫我怎樣去爭(zhēng)怎樣去拼?”[2]217冬琴《坐牢的人》(1985)中的王福做了三十年巴士剪票員卻被解雇了,“我一個(gè)老頭子,除了會(huì)剪票,什么都不會(huì),叫我干什么去?只好干起替小販頂罪的工作來(lái)了?!保?]277最終以替人坐牢為職業(yè)。這些,都是新華小說(shuō)中塑造得比較成功的“小人物”形象。
“小人物”在一定意義上是社會(huì)變革期新華小說(shuō)的階段性產(chǎn)物。結(jié)合尤琴《畫(huà)眉鳥(niǎo)》來(lái)看,這些“小人物”幾乎都擁有共同的特點(diǎn)。第一,由于華校、英校之分而廣泛出現(xiàn)的“小人物”們,多產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)80年代,就連尤琴的新著《華校生的殘記》,也是在1985年進(jìn)行創(chuàng)作的。第二,塑造“小人物”形象的多為孫愛(ài)玲、藍(lán)玉、冬琴和尤琴這樣的女性作家,“小人物”形象也以失去經(jīng)濟(jì)地位的中老年底層男性形象居多,女性主角則多表現(xiàn)為強(qiáng)勢(shì)能干,有奮斗精神。這或許與女性意識(shí)的覺(jué)醒、女性地位的上升有關(guān)。上個(gè)世紀(jì)80年代是新加坡婦女勞動(dòng)參與率大大提高的年代。1970-1980年間新加坡婦女就業(yè)率從23.6%提高到44.3%,到1994年達(dá)到了50.9%。[5]女性在社會(huì)中的影響力提升,相應(yīng)地也就在文學(xué)作品中體現(xiàn)出來(lái)。第三,這些小說(shuō)往往有著共同的社會(huì)和教育背景?!蹲蔚娜恕贰ⅰ遏~(yú)塘填土的日子》、《畫(huà)眉鳥(niǎo)》中的人物都在華校和英校中選擇了華校,從此走上了“沒(méi)出息”的人生道路。第四,這些“小人物”的性格是軟弱的、善良的,阿順、陳良、陳佩芬、溫和的幺七、熱心的王福,從本質(zhì)上說(shuō)都是“好人”。某種程度上看,他們甚至是聰明的(比如幺七在向牙醫(yī)砍價(jià)表現(xiàn)出的精明),但是這些不滿現(xiàn)實(shí),而又不能參與社會(huì)變革的“無(wú)用的好人”,就成為了“小人物”。最后,小說(shuō)中除了展示新加坡所面臨的中西方文化沖突以外,還體現(xiàn)了新加坡式的文化斷層?!靶∪宋铩蓖馕吨录悠氯A人上一代與下一代之間的不諒解,《畫(huà)眉鳥(niǎo)》中女兒、弟弟和媽媽所構(gòu)成的共同體與祖母、爸爸對(duì)抗,《魚(yú)塘填土的日子》中母親陳嬸和女兒陳佩芬之間的分歧,《坐牢的人》里王福與兒子勢(shì)同水火的矛盾,都是在中、英選擇間家庭和諧遠(yuǎn)去的證明。
尤琴《畫(huà)眉鳥(niǎo)》中的阿順,最終飛赴澳大利亞“發(fā)展”。這個(gè)結(jié)局似乎為阿順留下了一個(gè)可資幻想的空間。但是當(dāng)我們?cè)僮x新華女作家蔡淑卿的《搖籃》,讀到新加坡人在澳大利亞的遭遇,“安的憤懣寫(xiě)在臉上:‘好幾次,我們被本地人趕,叫我們回去,把我們當(dāng)難民一般瞧不起。其實(shí),我們才不要呆在這種地方!'”[2]766我們也就能看出,澳洲之行并不會(huì)像阿順想象的一樣美好。阿順無(wú)可奈何地離開(kāi),也就標(biāo)志著新華文學(xué)中“小人物”命中注定的荒涼結(jié)局。
作品中塑造出的人物形象,往往寄托著文化認(rèn)同、民族意識(shí)和民族愿望的表達(dá),體現(xiàn)出作家對(duì)于文化身份的思考。自我身份的確立,是在不斷發(fā)生變化的人類歷史進(jìn)程中、不斷在文化價(jià)值中形成自我意識(shí)、自我肯定、自我辯護(hù)中形成的。也就是說(shuō),它“經(jīng)由主體的主觀選擇和外在因素的客觀影響共同完成,具有后天再生性?!保?]新加坡華文小說(shuō)就體現(xiàn)出他們對(duì)于建構(gòu)自身獨(dú)特文化身份的努力。他們?cè)噲D在東方和西方之間取得一種屬于新加坡自身的平衡。
伍木曾指出:“縱觀新馬華文學(xué)的百年歷史,‘本土化'和‘中國(guó)化'是兩個(gè)基礎(chǔ)元素?!保?]1我們能體會(huì)到,特別是在建國(guó)文學(xué)末期以及傷痕文學(xué)時(shí)期,在新加坡社會(huì)有選擇地刻意強(qiáng)調(diào)、極端發(fā)展“本土性”情勢(shì)下,“中國(guó)化”甚至已經(jīng)被扭曲為“去中國(guó)性”,新加坡華人社會(huì)處于身份認(rèn)同的危機(jī)之中。
本土化,要求新加坡華人在有限的歷史記憶中去尋找有別于他者的、有著自我的獨(dú)特性和不可替代性的而又共屬于整個(gè)新加坡華人群體的本質(zhì),這也是尋找國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同和文化認(rèn)同的過(guò)程,本質(zhì)上就是扎下屬于新加坡的民族之根,這也是新華文學(xué)的必經(jīng)之路。但是,這個(gè)“扎根“的過(guò)程是異常艱辛的,新加坡人在東西方文化的夾縫中,很難找到獨(dú)立自我的文化認(rèn)同感。在僑民意識(shí)騰漲期,作為中華文化的附屬者是扎不下新華文學(xué)之根的,此時(shí)的新馬華文學(xué)都跟在中國(guó)大陸后面亦步亦趨。在建國(guó)以后,新華作家作出了一些有意識(shí)的探索,比如在作品中做南洋風(fēng)味、馬來(lái)風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)。但是過(guò)于強(qiáng)烈的本土化要求,又使新加坡人產(chǎn)生迷思,甚至存在“中國(guó)殖民文化霸權(quán)”的論調(diào)。
當(dāng)審視新華文學(xué)中的“中國(guó)”形象時(shí),伍木引用了潘海玉的觀點(diǎn),“新華小說(shuō)作家在作品中所建構(gòu)的中國(guó)形象恰恰處于意識(shí)形態(tài)與烏托邦所構(gòu)成的張力上,一方面作品中既有對(duì)中國(guó)文明的否定和批判的描述,建構(gòu)了一個(gè)貧窮落后、丑陋的中國(guó)形象,一方面又有對(duì)中華文化的仰慕和迷戀的描述,建構(gòu)一個(gè)絢麗多姿、溫婉柔情的中國(guó)形象?!保?]61這兩個(gè)觀點(diǎn)都是作家本人主觀情感與社會(huì)整體想象結(jié)合的幻象,因此具有濃烈的意識(shí)形態(tài)或?yàn)跬邪钌?。兩個(gè)迥然異質(zhì)的形象始終在新華小說(shuō)作家的心中交織,體現(xiàn)出新加坡華人對(duì)于“無(wú)根”的真正苦悶。
新加坡傷痕小說(shuō)中常見(jiàn)的“小人物”形象,往往體現(xiàn)出這種身份認(rèn)同中的矛盾性。一方面,近代中國(guó)積貧積弱,新加坡人面對(duì)中國(guó)的時(shí)候難免若即若離,現(xiàn)代中國(guó)又因其對(duì)文化傳統(tǒng)的過(guò)多破壞以及經(jīng)濟(jì)上相對(duì)新加坡的落后,很難令新加坡人產(chǎn)生血濃于水的文化歸屬感。因此,阿順、王福等與中國(guó)聯(lián)系在一起的人物形象,往往體現(xiàn)出消極、不思進(jìn)取的一面。但另一方面,新加坡公民中有四分之三為華人,世代與中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,新加坡華人又不得不被籠罩于“華裔”的定位之下。在教育等方面“去中國(guó)化”之中,新加坡華文文學(xué)成為矛盾心理的折射。母語(yǔ)是一個(gè)民族最明顯的族徽,新加坡華人的族徽卻被邊緣化,這就造成了新華小說(shuō)中廣泛彌漫的、濃烈的“尋根”意識(shí)。
因此,新加坡傷痕小說(shuō)不但是新加坡本土華文教育之傷痕,同樣是文化無(wú)根之傷痕、身份失落之傷痕。所以說(shuō),新華文學(xué)通過(guò)主動(dòng)地建立“本土性”、要求“去中國(guó)性”,或許可以視作新加坡華族們?cè)谧穼お?dú)立的“魚(yú)尾獅”品格時(shí),發(fā)現(xiàn)自身往往被作為“中國(guó)性”的變種或依附者,而不得不進(jìn)行的反撥。面對(duì)被主流中國(guó)和西方文化忽視、夾縫生長(zhǎng)的尷尬處境,新加坡本土作家們不得不采取“本土化”作為“突圍”的選擇。除了強(qiáng)調(diào)獨(dú)立性、強(qiáng)調(diào)“本土化”來(lái)超越中國(guó)文化的母體從而尋找民族自信,新華作家別無(wú)選擇。
針對(duì)新加坡華族身份認(rèn)同,周寧曾指出,在新加坡建設(shè)一種正統(tǒng)文化、西方文化是不可能的,馬來(lái)人、華人和印度人都難以對(duì)英語(yǔ)在情感上認(rèn)同,而馬來(lái)文化和華族文化都面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型?!敖ㄔO(shè)新加坡文化有一個(gè)重要的前提,那就是多元種族文化平衡發(fā)展。于是小傳統(tǒng)中的民俗文化受到鼓勵(lì),各種精雅文藝活動(dòng)也在舉行,但新加坡文化仍是一種理想?!保?]在理想很難實(shí)現(xiàn)的情況下,“小人物”所折射出的華族身份認(rèn)同問(wèn)題、“本土性”建設(shè)問(wèn)題如何獲得理性看待,尤今和孫愛(ài)玲在本土化文學(xué)的建構(gòu)上給我們提供了兩個(gè)有啟示性的樣本:尤今從世界與自我中尋找意義,而孫愛(ài)玲自歷史與現(xiàn)實(shí)里創(chuàng)造價(jià)值,她們以新加坡華人的純正與自信創(chuàng)立自己的文學(xué)傳統(tǒng),為新華文學(xué)的發(fā)展前景作出了自己的回答。
“小人物”反映了新加坡華族身份認(rèn)同這一重大問(wèn)題,揭示出上個(gè)世紀(jì)80年代新加坡華人心中的真實(shí)心理狀態(tài)——在文化根性與經(jīng)濟(jì)潮流之中人們或者無(wú)奈、或者歡欣的選擇,體現(xiàn)出作家本人對(duì)于本土與中國(guó)、本土與西方之間的思考。“小人物”成為社會(huì)變革中被碾壓的對(duì)象,從這個(gè)角度上看,其實(shí)“小人物”就是一個(gè)又一個(gè)的“阿Q”。
這些“小人物”書(shū)寫(xiě)根本上與《阿Q正傳》有同樣的特點(diǎn),阿Q和“小人物”們成為缺少靈魂、缺少真實(shí)體驗(yàn)、僅僅是麻木和愚蠢載體的形象。“小人物”們沒(méi)有發(fā)言權(quán),他們的處事原則、生活方式、對(duì)幸福的理解統(tǒng)統(tǒng)被否定了,在與如鳳滿一樣的“先進(jìn)者”的消極對(duì)抗中,他們成為被質(zhì)問(wèn)者、“被啟蒙者”、被拯救者。作者作為敘述者,同時(shí)也在不斷向“小人物”們發(fā)問(wèn):你理解家庭、理解女性嗎?你理解自我尊嚴(yán)嗎?你能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立嗎?諸如此類?!靶∪宋铩眰儊?lái)不及回答,或者說(shuō),作者用他們的愚蠢和呆滯進(jìn)行了回答。
在傷痕文學(xué)中,我們很容易感受到彌漫于字里行間的悲觀情緒。新華小說(shuō)如今面臨的局勢(shì),無(wú)疑是不夠樂(lè)觀的。在伍木主編的《新華文學(xué)大系·短篇小說(shuō)集》中收集了75位華文作家作品,其中出生于上個(gè)世紀(jì)30年代的13位,出生于40年代的30位,出生于50、60年代的分別為16位、11位,而出生于70年代的僅有5位,80后的作家數(shù)量為零。歐清池博士和呂振端博士在《新華文學(xué)大系·總序》中說(shuō),“如果后繼無(wú)人,那么我們所編纂的大系將是新華文學(xué)長(zhǎng)河終結(jié)的紀(jì)念碑”,但是,我們不應(yīng)對(duì)新華文學(xué)完全失去希望。伍木對(duì)新加坡華人仍保有信心,“新加坡華人已經(jīng)到了全盤或全面斷根和棄根的無(wú)可救藥的地步了嗎?答案顯然并非如此?!秉S萬(wàn)華曾贊揚(yáng)新華作家傳承華人文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈責(zé)任感,他指出,正是這種責(zé)任感使新華作家們?cè)凇拔膶W(xué)無(wú)法養(yǎng)活我們,但我們必須養(yǎng)活文學(xué)”的艱難處境中堅(jiān)持創(chuàng)作的主動(dòng)力。[8]我們應(yīng)當(dāng)看到以新華小說(shuō)作家為代表新加坡華人對(duì)于華文創(chuàng)作的渴望與堅(jiān)持,應(yīng)當(dāng)相信,新華小說(shuō)乃至新華文壇,仍會(huì)有龐大的生命力。
[1]劉研.契訶夫與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2006:125.
[2]伍木主編.新華文學(xué)大系·短篇小說(shuō)集[M].新加坡:世華文學(xué)研創(chuàng)會(huì),2013.
[3]克冰.陀思妥耶夫斯基筆下的“小人物”[J].外國(guó)文學(xué)研究,1994(4):60.
[4]伍木.新華文學(xué)大系·短篇小說(shuō)集·緒論[M].新加坡:世華文學(xué)研創(chuàng)會(huì),2013:52.
[5]范若蘭.近年新加坡婦女就業(yè)狀況[J].東南亞縱橫,1997(3):30-32.
[6]阿雷恩·鮑爾德溫(Baldwin,E.)等.文化研究導(dǎo)論(修訂版)[M].陶東風(fēng)等譯,北京:高等教育出版社,2004:231.
[7]周寧.試論新加坡華文文學(xué)的文化語(yǔ)境[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng),1997(6):124-129.
[8]黃萬(wàn)華.我們必須養(yǎng)活文學(xué)——近30年新加坡華文文學(xué)的一種側(cè)影[J].華僑大學(xué)學(xué)報(bào),1996(2):75-80.
On the Image of “Small Potato”in the Trauma Novel of Chinese writers in Singapore——A Case Study of Thrushes written by YOU Qin
CEN Yuan-yuan
(Guangxi University of Foreign Languages, Nanning, Guangxi 530222)
The novel Thrushes written by YOU Qin, a Chinese language writer in Singapore creates a typical “small potato”, Ah Shun, among the Chinese people in Singapore. Ah Shun took part in the left-wing protest when he was young and studied at the Chinese school; during his middle age, he experienced three depressions of career, dream and family. As a common and periodic figure in the Chinese language novels in Singapore during the social reform, the image of “small potato” shows the changes of Chinese schools, the decline of Chinese language in Singapore and the fate of the characters, it also reflects the contradicted state of mind of the Chinese people in Singapore in the self-identity between localization and chinization in Singapore.
Singapore; Chinese language literature; small potato; self-identity
岑園園(1988—),女,廣西桂林人,碩士,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué),東南亞文學(xué)及文化。
I206.6
A
1674-3083(2016)03-0069-06
2016-04-06
本文系2015年廣西高??蒲许?xiàng)目“現(xiàn)實(shí)主義視野中的現(xiàn)代東南亞華文文學(xué)”(項(xiàng)目編號(hào):KY2015LX795)成果。