拙著《中國古代書法藝術(shù)史》終于出版了！這讓我長舒一口氣，雖然在我內(nèi)心尚有一些惶恐、一些遺憾，但更多一些的是慰藉和欣喜。于我而言，過了知命之年，浮氣漸漸消退，對于紛繁的世事，很多會(huì)看淡，會(huì)做減法，但有些事卻不會(huì)減，而且還要做加法，這便是讀書和寫字。之所以如此，是因?yàn)槲以谧x書臨池中能享受到樂趣。孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”就此衡量，我可以毫不慚愧地說，自己是個(gè)書法藝術(shù)的“樂之者”。因此，從九歲至今，臨池習(xí)書四十八年而樂此不疲。

臨池習(xí)書是讀書人的事，習(xí)書的過程是與我求學(xué)、問學(xué)、做學(xué)問的過程相伴的。而我之所好又恰是文史之學(xué)。從1977年恢復(fù)高考開始，我一直學(xué)習(xí)中國文學(xué)，尤其喜歡古典文學(xué)，直到1995年，在恩師啟功先生指導(dǎo)下，獲北京師范大學(xué)中文系中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)博士學(xué)位。此后，或被評為教授、或受聘為故宮博物院研究員，都是以我在文史以及書法藝術(shù)領(lǐng)域的些微成績而獲得的。書法本是我之所好，但卻耗去了我四十多年里的大部分業(yè)余時(shí)間。這期間又不僅僅是臨池習(xí)字，還有一個(gè)必然的事情，就是購買搜集各種古代碑帖、法書及書法文獻(xiàn)資料。在這個(gè)過程中，漸漸領(lǐng)悟到文字書寫乃至?xí)ㄋ囆g(shù)是一門不簡單的學(xué)問。一個(gè)書法愛好者，若不能兼通中華民族的文史哲之學(xué)，并對書法藝術(shù)這門獨(dú)特的學(xué)問本身有深入鉆研，想成為一個(gè)所謂的“家”，大概是不可能的。同時(shí)，也是在這個(gè)臨池讀書的過程中，逐漸對書法史有了一些認(rèn)識(shí)。

自1996年始，我的幾本書法冊子陸續(xù)出版并受到好評。三年后，一個(gè)偶然的機(jī)緣，中國社科出版社的編輯，敦促我寫一本談書法藝術(shù)的書。但那時(shí)若要我寫一部“書法史”，實(shí)在是力所不能及的。于是，寫了一本名為《中國古代的書法藝術(shù)》的小書交付中國社科出版社出版了。出我意外的是，這書居然暢銷，并再版。此書出版后，不時(shí)奉贈(zèng)愛好書法的朋友留作紀(jì)念。有一次，來了位頗有品位的書法愛好者，我將此書奉上請求教正。過了一段時(shí)間，他又來北京時(shí)，專門抽時(shí)間約我茶敘。談起這本小書，他說：“您上次送我時(shí)，我沒在意，因?yàn)轭愃频臅?，我?dāng)時(shí)以為您這本也不過是介紹普通書法知識(shí)而已。但回去讀了，才感到這一本不一般。您的書中有四十多個(gè)新觀點(diǎn)，這些都是屬于您的獨(dú)特見解，讀了很受啟發(fā)。”這使我很感動(dòng)。我說：“我無意標(biāo)新立異，只不過臨池既久，有一些實(shí)際臨池習(xí)書的體會(huì)，對書法史上的一些問題，盡量如理如法地去認(rèn)識(shí)和思考罷了?！?/p>

談書藝有如品酒，一個(gè)飲酒的人品酒，與一個(gè)不飲酒的人評酒的好壞，應(yīng)該是有些異樣的。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這部書在2000年，又被希望出版社收入“青年文庫叢書”，修訂后名之為《中國古代的書法》而再次出版，次年又由臺(tái)灣文津出版社出版了該書的繁體字版。也許因?yàn)橛羞@樣的社會(huì)效應(yīng)，到了2002年，時(shí)任中國社會(huì)科學(xué)出版社第一編輯室主任的郭沂紋編審，強(qiáng)烈建議我將這本書加以完善，寫成一部完整的《中國古代書法藝術(shù)史》，我當(dāng)時(shí)不知天高地厚，竟然貿(mào)然答應(yīng)了。然而，真正撰寫起來，又談何容易？所以，這一拖，竟然就是12年時(shí)間！這12年中，我一直在習(xí)書、讀書，期間也出版了若干種書法作品集和其他學(xué)術(shù)著作，因此被評為教授、當(dāng)選中國書協(xié)理事，成為享受國務(wù)院特殊津貼專家，但唯獨(dú)這部書像螞蟻啃骨頭一樣，進(jìn)展緩慢。其中一個(gè)主要原因，當(dāng)然是不能原諒的怠惰。但若要尋一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?，也可以說，是我不愿意因襲和茍且。

自民國以后，書法史著多不勝數(shù)，對于書法愛好者來說，想擁有一本或者一個(gè)大部頭的書法史，并非難事。多一本或少一本類似的書有什么關(guān)系？這正是我最為糾結(jié)的：為什么要再寫一部書法史？寫了，于讀者有所裨益呢？還是增加負(fù)累？不用說，于人于己，都不應(yīng)為無益之事，況且任務(wù)已領(lǐng)，豈可食言？于是，我只能盡其所能把這部書寫到于我問心無愧的程度。因此，需要盡量占有各種書法史料，盡量體悟書法藝術(shù)的真髓，并且去了解和衡量已有書法史著的優(yōu)劣得失，以求拙著不流于浮泛而于讀者有所裨益。以我的設(shè)想，拙著應(yīng)在以下幾個(gè)方面，顯出其存在的可能性：其一，補(bǔ)書法史之缺。此前的書法史著，無論部頭大小，就其書法歷史發(fā)展的完整性來說，都或多或少有作為“史”的缺憾，這主要表現(xiàn)在：一是相對于東晉時(shí)期的北方，是所謂的十六國時(shí)期（今也有稱之為十九國時(shí)期的，本書中仍沿用十六國的說法）的書法，自公元318年至420年，大約102多年的歷史；二是相對于北宋時(shí)期的北方契丹及遼代的書法，大約有200年的歷史；三是金代大約120年間的書法，在現(xiàn)有各種書法史著中多付之闕如或語焉不詳，拙著則盡量搜集史料加以敘述。其二，秉公持論，不盡說古人好話。譬如漢簡隸書，雖不乏佳作，但更多的不過是當(dāng)時(shí)賬房先生或刀筆小吏所記的文書賬簿，今人或有崇古擬古者，竟然當(dāng)作經(jīng)典佳作規(guī)模學(xué)習(xí)，實(shí)在誤人不淺。論歷代書家及書法作品，皆盡量作客觀公正之評價(jià)。其三，歷代二三流書家作品及普通文人書寫，雖稱不上佳作，但卻是每一時(shí)代書法名家、名作賴以取得杰出成就的基礎(chǔ)，實(shí)不應(yīng)忽略，本書也盡量做些介紹，以見各時(shí)代文字書寫之全貌。其四，每一時(shí)代的書法理論，總會(huì)在一定程度上反映出這一時(shí)代的書法審美意趣和潮流傾向，尤其是那些在書法藝術(shù)上卓有造詣的大家的理論和觀點(diǎn)，更是對后人有啟迪作用。以往的史著多不作專門介紹，拙著則在對每一時(shí)代書法介紹的同時(shí)，專辟一節(jié)，簡要介紹同時(shí)代書法理論或書學(xué)文化概況，以彰顯書法理論與創(chuàng)作實(shí)踐之關(guān)系。其五，漢字的字形有一個(gè)相當(dāng)漫長的演變過程，書法藝術(shù)的形成以及后來的書法流變，各有演進(jìn)起伏與發(fā)展變化，既有社會(huì)文化影響，也有自身規(guī)律，拙著力求于此有所揭示。其六，不才自幼年臨池學(xué)書，迄今近五十載，雖未盡得書學(xué)之妙，自然略有感悟。其中所見或有不同慣常者，皆以實(shí)際體會(huì)抒發(fā)己見，不再依傍舊說。至于得失，只與知味者道也。其七，因得天幸，使我于22年前，有機(jī)會(huì)師從啟功先生攻讀文獻(xiàn)學(xué)博士學(xué)位并學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，得恩師耳提面命，獲益良多。恩師教誨學(xué)書之事，此前已由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版《啟功談藝錄——張志和學(xué)書筆記》。故此，拙著中自然有多處融入恩師關(guān)于書法藝術(shù)之真知灼見，期望有惠于同好。其八，圖文并舉。書法乃具象之藝術(shù)表達(dá)，談書法而不見書法作品，則基本上無益于讀者。所以，已出版之書法史著，亦多有配圖者。本書沿襲此例而更為有利者，在于本人就職于故宮博物院，得以更多使用故宮所藏之法書碑帖以及資料文獻(xiàn)，另因工作之便，得以搜集到臺(tái)灣故宮博物院所藏之部分書法史料，更加上個(gè)人數(shù)十年搜獲累積之碑帖法書，茲將所選書法圖例插入文中，或可有利于尊敬的讀者直觀了解古人所書并補(bǔ)文意之拙。

然而，有此八念而求無憾于人，又談何容易？以拙見之淺陋，其間遺漏舛錯(cuò)必然難免。屈指算來，自1997年始撰《中國古代的書法藝術(shù)》至此書定稿，歷時(shí)17年之久，除自顯愚鈍之外，豈可言鐵杵磨針？所謂甘苦自知，不過托詞而已。書中訛謬，唯有祈求尊敬的讀者多多賜教和諒解了。

拙著的在撰寫過程中，得到原文化部副部長、故宮博物院院長鄭鑫淼先生的悉心關(guān)照、也得到現(xiàn)故宮博物院院長單霽翔先生的鼎力支持。自1996年以來，中國社會(huì)科學(xué)出版社已為我出版拙作10余種，此書又獲接納出版，出版社領(lǐng)導(dǎo)尤其是現(xiàn)任出版社副總編的郭沂紋女士親自擔(dān)任責(zé)編，為此書出版作具體策劃和設(shè)計(jì)構(gòu)想，為人作嫁衣而不辭辛勞，豈一“謝”字盡可表達(dá)？為此書出版付出辛勞的還有排版設(shè)計(jì)李宗坤等。益友張順兵和學(xué)長王崇龍，均有其本職工作，以“先睹為快”為托辭，自愿為此書作文字校對，并提出不少修改建議和意見，友情之重，沒齒難忘。沒有諸君的辛苦勞作，決不會(huì)有本書的面世，在此一并謹(jǐn)表謝忱。

（作者系故宮博物院研究員，故宮博物院博士后工作站導(dǎo)師，中國書法家協(xié)會(huì)理事）