□武歆

應(yīng)該去認(rèn)識(shí)弋舟

□武歆

1

準(zhǔn)備落筆寫“弋舟”之前，覺得有許多話要講，想象那“許多話”也會(huì)像他的小說一樣飛揚(yáng)起來?？僧?dāng)真想要書寫“弋舟”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)飛揚(yáng)如此之難。面對(duì)他那些出其不意而又意蘊(yùn)深長(zhǎng)的小說，我覺得無論怎樣起筆，似乎都不好與他詭異、精致、憂傷、內(nèi)斂、節(jié)制、反諷的敘述腔調(diào)相互靠近、相互吻合。一定要用與“那個(gè)人”相同氣質(zhì)的文字去書寫“那個(gè)人”，這是我2015年開始寫作“七十年代作家印象”之初便給自己硬性規(guī)定的“文字動(dòng)作”。不管能否達(dá)到這樣的自我要求，一年多來卻是始終努力地向此設(shè)想靠近。但，弋舟小說是個(gè)“另類”，似乎很難找到與之相匹配的“說明”文字。在閱讀弋舟小說那段不短的日子里，我在四處尋找能夠負(fù)載文字飛揚(yáng)的“翅膀”。

集中閱讀弋舟的小說，是在2016年天氣怪戾的農(nóng)歷五月。那些日子，南方多地大到暴雨，北方也沒幸免，黑龍江、陜北一帶還落下鵪鶉蛋大小的駭人冰雹，華北一帶更是連續(xù)十幾日陰云密布。不斷有消息說京津一帶有暴雨，吵嚷多日之后雖說也下了雨，卻猶如頑童戲水，始終沒有大雨滂沱。就在人們仰望陰霾天空、議論紛紛之時(shí)，忽然晴空萬里、彩霞滿天，威嚴(yán)的氣象臺(tái)面對(duì)眾多質(zhì)疑奚落之聲，以嚴(yán)肅的語調(diào)辯解道“所謂暴雨，是講這段時(shí)間總的降雨量為暴雨級(jí)別”，嬉笑之余，讓人們忽然享受到了天津小劇場(chǎng)聽相聲的效果。

當(dāng)然，我還聯(lián)想到了正在閱讀中的弋舟的小說。比如在他短篇小說《錦瑟》里被人喚作“老張”的那位枯槁琴師：“我是那么的衰老，心都像皮膚一樣長(zhǎng)滿了褐色的斑，一個(gè)老年人應(yīng)該具備的豁達(dá)我早具備了?！彼坪踹€沒完，這位“一個(gè)老年人應(yīng)該具備的豁達(dá)早就具備的”老張，卻在面對(duì)浴后神態(tài)慵懶的女演員時(shí)，呈現(xiàn)出來如此矛盾的心理狀態(tài)：“我用眼睛就可以呼吸到她們身體微酸的氣味?！边墼跇O為凝練的文字中，惜墨如金地把一個(gè)老年人 “內(nèi)心與身體”互不相讓的糾結(jié)心態(tài)，極為精準(zhǔn)地表現(xiàn)出來。

弋舟小說的風(fēng)格，始終在不動(dòng)聲色、隱忍收斂之中，帶著一絲肆無忌憚的跋扈和某種無法言明的傲慢。熟悉得不能再熟悉的字詞、語句，經(jīng)過弋舟的重新排列組合，立刻呈現(xiàn)出來一種“陌生而震驚”的效果，讓人會(huì)心一笑，或欲哭無淚，或是很多天以后仍然讓你回味。此時(shí)，我好像理解了弋舟為什么對(duì)他的作家朋友的要求是那么專制般的苛刻：“他是否具有驚人的虛無感，同時(shí)，又有著驚人的理解他人的愿望和能力?！币裁靼琢诉@個(gè)祖籍無錫、出生于西安、成長(zhǎng)于蘭州的小個(gè)子，為什么如此喜歡《巨人傳》里那個(gè)與眾不同、從母親耳朵里來到世界的高康大了。十幾年來或是更早一些，記憶中從沒有聽說過哪個(gè)作家喜歡高康大。果然，弋舟趣味獨(dú)特。因此閱讀弋舟，感覺他的小說、小說人物以及他所營(yíng)造的“文學(xué)世界”和“現(xiàn)實(shí)世界”與眾不同，甚至不可替代。

所以我要說，應(yīng)該去認(rèn)識(shí)弋舟。

去年在天津舉辦“百花獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)時(shí)，我和領(lǐng)獎(jiǎng)的弋舟匆匆見了一面。其實(shí)很早就聽說過他，但在此之前我與他并不相識(shí)。那是七年前因?yàn)槟炒挝膶W(xué)活動(dòng)我去甘肅，雖然并沒有見到弋舟，但那次甘肅之行的重要收獲之一，就是身邊不斷有人提到他。后來也不知道從什么時(shí)候開始，在重要文學(xué)期刊上不斷看到弋舟的小說，還有他那些獨(dú)具特色、頗具深度、來自心靈深處的讀書筆記……這讓我牢牢地記住了弋舟。況且好幾位“70后作家”跟我講，你的這個(gè)“七十年代作家印象系列”不能沒有弋舟，否則將是一個(gè)遺憾。這話聽起來，確實(shí)需要幾番掂量、反復(fù)琢磨。

2

短篇小說《我主持圓通寺一個(gè)下午》，是弋舟的早年作品。雖然寫于十多年前，但今天讀來，依舊具有反復(fù)閱讀、咀嚼的強(qiáng)勁力量。

故事似乎并不復(fù)雜：“我”因?yàn)槎惚芴m城慣有的沙塵，住在了山上，讓自己進(jìn)入寫作狀態(tài)，但是遇見了上山來的朋友獨(dú)化，由他的一首詩《我主持圓通寺一個(gè)下午》，引出一個(gè)叫“徐未”的女人，以及一段壓抑、悲愴的愛情故事。（“徐未”這個(gè)人物，在弋舟的其他小說里也曾出現(xiàn)過，甚至在他那部令人愛不釋手的長(zhǎng)篇小說《蝌蚪》里，曾作為一個(gè)很重要的人物出現(xiàn)，看來他非常鐘愛這個(gè)名字。莫非酷愛書法、繪畫的弋舟，心中向往著那個(gè)與“徐未”讀音相同的“青藤老人”徐渭？）悲劇是由“我”的一個(gè)叫“趙八斤”的小伙伴精心謀劃——“叵測(cè)的石灰被他均勻地鋪撒在我家的窗下，并且一路逶迤，直到鋪滿了整排平房的后窗”——而發(fā)生，這個(gè)脖子很長(zhǎng)的徐未因?yàn)椤巴登椤倍斐伞澳且煌韯?dòng)靜很大，我們都跑出來看”，最后“她被警察用皮帶反捆住雙手塞進(jìn)了吉普車”，并勞動(dòng)教養(yǎng)三年。這篇小說寫得異常憂傷而又特別頹喪，讀后讓人心中坍陷很大一塊地方，呼呼透著好像來自遠(yuǎn)古的涼風(fēng)，不知用什么東西去填補(bǔ)。

從某種方面來講，這篇小說是弋舟早年小說創(chuàng)作的“試驗(yàn)田”，他把諸多實(shí)踐都放在了這塊“試驗(yàn)田”里小心侍弄，并調(diào)動(dòng)了諸多“謀略”。首先是敘述?！八鼈儽粐?yán)肅地打印在白紙上，等待著在我的眼睛中成為詩”；“那層石灰在稀薄的晨曦中像一層凄慘的白霜，幾個(gè)巨大的腳印凌亂地留在徐未的窗后”；“我絕望地發(fā)現(xiàn)，原來徐未的手也和她的長(zhǎng)發(fā)一樣毫無瑕疵，可以獨(dú)立地構(gòu)成我黑夜中的煩惱”。這種帶有詩歌韻律的敘述，特別適合在秋雨的午后，與相愛的人一起朗讀，纏綿柔情，然后相視而望。

再有就是人物描寫。弋舟試圖以局部代替全貌，用局部的無限夸張附加語言的肆虐，給閱讀者帶來強(qiáng)烈的感官刺激，繼而牢牢記住他所塑造的人物?！澳樅筒弊訋缀跏且粯拥谋壤?，好在不是由于臉特別地短，而是由于脖子特別地長(zhǎng)。脖子長(zhǎng)到和臉一樣的長(zhǎng)度是一件非常可怕的事，那會(huì)令人面對(duì)徐未時(shí)總是處于一種不安的情緒中，你會(huì)為她擔(dān)憂，擔(dān)憂她的脖子會(huì)隨時(shí)咔的一聲折斷，而向下跌落的腦袋一直會(huì)低垂到腹部?！比绱肆钊朔Q絕的描寫，多少年過去你都會(huì)記得。

聰明而狡猾的弋舟，四兩撥千斤，僅用寥寥幾個(gè)字，就非常大氣地把這篇小說的氣場(chǎng)做強(qiáng)，并顯示出小說疆域的遼闊：“那是一九八三年。具體到我的個(gè)人閱歷，那一年代表著我十五歲，寫《蠅王》的戈?duì)柖”皇谟柚Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)范圍內(nèi)展開了‘嚴(yán)厲打擊刑事犯罪’的行動(dòng)”。當(dāng)然，小說最后更是顯得意味深長(zhǎng)：“九十年代末的時(shí)候，我在街上見到過一次徐未，此時(shí)長(zhǎng)脖子已經(jīng)成為時(shí)尚?！?/p>

掩卷沉思，唏噓不已。那天，我讀罷這篇小說，望著漆黑幽深的窗外，想起他在小說《錦瑟》里形容的“仿佛空氣都變成了刀子，吸進(jìn)身體里會(huì)銳利地刮割你的肺腑”，彼時(shí)的心情竟然完全吻合。

《我主持圓通寺一個(gè)下午》是一篇精致閃亮的小說，小說套故事、故事套小說，環(huán)環(huán)相扣但又不露痕跡，輕松自然。盡管這是弋舟的早期作品，盡管邊角之處還會(huì)顯露一些“用力”的痕跡，但足以說明，十幾年前的弋舟就已經(jīng)顯現(xiàn)出來“獨(dú)特的文學(xué)氣象”，還有挑戰(zhàn)寫作難度的思考與實(shí)踐。

3

我忽然發(fā)現(xiàn)，再這樣寫下去，這篇文章肯定就會(huì)變成 “讀后感”，或是所謂的“文學(xué)評(píng)論”，而不是“印象記”了?！拔牟粚?duì)題”是一件糟糕的事，所以必須稍微轉(zhuǎn)換一下話題，要有一點(diǎn)“裝模作樣”的“弋舟印象”。

但，這的確很難。畢竟之前跟他沒有任何接觸，也不曾說上半分鐘的話，這該如何“印象”？但僅從見面招呼的瞬間，還有他看人時(shí)心無旁騖的專注目光，我始終覺得他是個(gè)內(nèi)心謹(jǐn)慎的人，大概也是一個(gè)酒后經(jīng)常懊悔的人。他如今的穩(wěn)重和成熟，肯定付出過“血的代價(jià)”。他也曾在別人的不理解中，由一棵隨意被搖動(dòng)的小樹，長(zhǎng)成了一棵不能小覷的大樹。很多年以來，他在頻頻舉起酒杯的瞬間，大概也會(huì)經(jīng)?；匚毒眠h(yuǎn)的內(nèi)心孤獨(dú)和憂傷情感。

還是輕車熟路地回到他創(chuàng)作這個(gè)話題吧——我總是忍不住回到他的創(chuàng)作上來。

可能早期有過寫詩的經(jīng)歷，他的小說擁有優(yōu)美的詩性語言。即使是寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說，弋舟也會(huì)依舊“詩興大發(fā)”。譬如忽略戰(zhàn)爭(zhēng)雙方、緊盯“少爺軍人”命運(yùn)走向的“戰(zhàn)爭(zhēng)小說”《橋》。

“士兵們正在準(zhǔn)備架設(shè)橋梁的木材，橐橐的伐木聲回蕩在身后。團(tuán)長(zhǎng)覺得那些被砍伐著的樹木散發(fā)出了一種夸張的憂郁氣息，這種只有新鮮傷口才有的氣息令整個(gè)河岸變得傷感。”甚至講述戰(zhàn)爭(zhēng)中慘烈的死亡，弋舟也要固執(zhí)地用“詩性”去描述，像遙遠(yuǎn)的短篇小說大師巴別爾那樣，讓死亡帶著更多的“美麗憂傷”。例如，“團(tuán)長(zhǎng)眼睜睜看著那個(gè)失去了臉的人兀自從自己身邊掉頭跑開。那個(gè)人像是突然覺悟了什么，他向著后方拼命奔跑，仿佛目標(biāo)明確，一轉(zhuǎn)眼就沒有了蹤跡。后來兵士們?cè)谝黄瑯淞种姓业搅四莻€(gè)人的尸體。當(dāng)時(shí)樹林中擠滿了撲翅亂飛的麻雀，那個(gè)沒臉的人卻用他的整個(gè)身體呈現(xiàn)出了一種惆悵的表情?！?/p>

這樣的描寫已經(jīng)具備經(jīng)典意味，已經(jīng)可以當(dāng)作小說范本去做文學(xué)講座。寫出了這樣的文字，坐在眾多寫小說的高手中間，可以做到面色沉靜、心態(tài)怡然，不用心緒不安地東張西望。

還有讓我感覺非常有意思的是，弋舟在不斷呈現(xiàn)“詩性書寫”時(shí)，除了在小說中借助小說人物出現(xiàn)大量詩詞之外，好像覺得不很過癮，還要不斷給閱讀者強(qiáng)化這樣的印象。因此大量生僻字、生僻詞組的出現(xiàn)，讓他“詩性書寫”的形象顯得更加執(zhí)拗、頑固：“這么一個(gè)小鎮(zhèn)少年，具備將來去鳳凰城夜總會(huì)做少爺?shù)臐撡|(zhì)，卻顢頇懵懂”中的“顢頇”（《蒂森克虜伯之夜》）；“橐橐的伐木聲回蕩在身后”中的“橐橐”（《橋》）；“當(dāng)我抬頭看到校門時(shí)，才從這種放誕的悒郁中回過神”的“放誕”（《懷雨人》）；“這樣的事情就不成其為問題，無非一通申飭”的“申飭”（《懷雨人》）；“大家一邊吃，一邊心事懆懆的靜候著潘侯弄出新鮮的花樣來”的“懆懆”（《懷雨人》）；“某日，縣領(lǐng)導(dǎo)，談笑晏晏，酒量很大，酒后憔悴”的“談笑晏晏”（《懷雨人》），等等。

在當(dāng)下一些小說家盡量不使用不熟悉的字詞從而顯得老道、深厚之時(shí)，弋舟卻是反其道而行之，懷舊一般地偏偏使用生僻字詞，好像鼓起身上的肌肉，偏要與誰對(duì)著干。假如有可能的話，他甚至想用繁體字寫作自己的小說。但細(xì)細(xì)讀來，這些生僻字詞的出現(xiàn)，絲毫都不影響全篇作品的風(fēng)貌，用得極好而且隨性自然，沒有虛張聲勢(shì)的架勢(shì)，也沒有掉書袋的嫌疑，猶如一座卯榫結(jié)構(gòu)的千年古建，似乎早就矗立在那里，早就習(xí)以為常了。

4

弋舟的小說大多以“蘭城”為故事發(fā)生地。在蘭城朦朧混沌的空氣下，他書寫窘迫、書寫絕境、書寫無望、書寫死亡。盡管寫的是同一精神氣質(zhì)下的世間百態(tài)，但又有所不同，絕非簡(jiǎn)單的復(fù)制。

但是，必須要說說《懷雨人》。這是一篇有別于“蘭城故事”的小說，與弋舟的其他小說相比，《懷雨人》顯得更為迥異，有些特立獨(dú)行。這是一篇縱橫馳騁、行云流水的小說，也是一篇“智性小說”。不知因?yàn)槭裁丛颉部赡苓圻^于低調(diào)吧——這篇小說被埋藏在當(dāng)下浩瀚的小說洪流中，似乎不被人知，也不曾被人提起過。

《懷雨人》講述的是關(guān)于一個(gè)走路不辨方向、總是撞上大樹、有著某種家世背景的哲學(xué)系大學(xué)生潘侯的故事。在弋舟的筆下，天才潘侯與現(xiàn)實(shí)格格不入，無論過去、現(xiàn)在還是將來，他都是一個(gè)勇于“撞向南墻”的人。他在校園里的種種驚詫故事，仿佛就像《巨人傳》里高康大的兒子龐大固埃在巴黎求學(xué)時(shí)的種種奇遇。

弋舟的“寫作野心”和“創(chuàng)作抱負(fù)”，在《懷雨人》中幾乎不加遮掩地表現(xiàn)得淋漓盡致。他不僅把“時(shí)間”和“空間”這兩個(gè)被馬爾克斯和博爾赫斯運(yùn)用得極為嫻熟的武器拿在手中，而且隨意從天上摘下飛過的充滿想象力的字句，讀來美妙無比、回味無窮：“啪的一聲，像某個(gè)有權(quán)勢(shì)的家伙打了一個(gè)響指——那是大面積斷電發(fā)出的聲音，一塊黑布兜頭便蒙住了我們”；“我擔(dān)心潘侯無法抵御這種陡峭的愛情”；“像表揚(yáng)一匹馬似的表揚(yáng)一個(gè)女生”；“他退場(chǎng)的動(dòng)靜太大了，像一頭巨大的鯊魚破水而去”；“我們兩個(gè)真可謂是一拍即合，轉(zhuǎn)瞬就在單位提供的臨時(shí)宿舍里彼此借助了對(duì)方”……

身材瘦弱的弋舟，通過獨(dú)特的文字和別致的敘述，硬是支撐起了一部體量龐大的作品，并且駕輕就熟，張弛有度——這是一篇值得仔細(xì)閱讀、認(rèn)真琢磨的小說。

多年前，我曾經(jīng)寫過一篇讀書筆記——《為什么沒早認(rèn)識(shí)佩德羅·巴拉莫》。在那篇文章里，我講了沒有早些閱讀胡安·魯爾福小說的諸多遺憾和感慨。現(xiàn)在我特別想把寫弋舟的這篇文章，也做相似的命題——你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)弋舟。

關(guān)于弋舟的“印象”寫完了，忽然想到了酒。聽說對(duì)異性審美標(biāo)準(zhǔn)是“肩膀圓潤(rùn)、脖子修長(zhǎng)”的弋舟酒量奇大，而且只喝烈度酒。據(jù)說他喝上一晚也無醉意，且還能目光純凈、話語收斂、鎮(zhèn)定自若。將來肯定會(huì)有機(jī)會(huì)和他一起喝酒。拋開年齡、地域、性格、習(xí)慣等諸多因素，有酒作證、把酒言歡，而且還要仰望天上的明月，那一定是一件非常愉快的事。