□李更

名居（外一篇）

□李更

如今，余秀華已經(jīng)非常習(xí)慣村干部笑嘻嘻地來她家問寒問暖了——她靠在依舊破舊的舊屋廊柱，想必心態(tài)也是非常輕松的。

其實不光是村干部，鄉(xiāng)干部也經(jīng)常來，還有鐘祥市的干部。有人說，鐘祥人都有十分強烈的出名欲望，而且有十分強烈的獨立意識和倔強性格。從建制上講，鐘祥市是荊門市下面的一個縣級市，但是鐘祥人就是不承認(rèn)自己是荊門人，因為無論經(jīng)濟、歷史還是文化、教育，荊門對比鐘祥都乏善可陳，而且，鐘祥是出過皇帝的地方——明朝嘉靖皇帝就是鐘祥人。

鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村人士余秀華就充分體現(xiàn)了這種倔強的性格。她誰也不服，頗有“一言不合就開罵”的勁頭兒。十里八村，一些下鄉(xiāng)干部也知道那里有個喜歡罵人的 “苕”女人——湖北話，“苕”是傻子的意思——見到她就繞道走。不過，也有村民說，她一點都不“苕”，“賊”得很——賊，湖北話，狡猾。

以前，余秀華多少年都出不了橫店。每天她走得最遠(yuǎn)的路，是從家里磨蹭到村頭，看別人下象棋。但她比別人知道的多。那個時候，北京、上海，于她就像火星、土星于我們，她知道，但也僅只是知道有那么個地方。

現(xiàn)在，她已經(jīng)成為空中飛人，可能上午還在北京，下午卻在上海，前天才離開廣州，今天又來廣州了。我說你還沒走吧？她說昨天回了一下橫店——武漢人從武昌到漢口好像也沒有她那么快捷隨意，尤其是，她的出發(fā)地是橫店。

忽然覺得，余秀華就像《北京折疊》中的人物，穿越在不同的城市空間。她屬于完全不同的階級，并且代表不同的階級出席不同的場面。荊門出去不少農(nóng)民，在武漢發(fā)達(dá)以后，回來就不習(xí)慣農(nóng)村生活了，甚至一些人在武漢文壇混出名堂成為了詩人，整天就往文豪的地步打扮自己，頭發(fā)怎么留，胡子怎么剪，做派怎么樣，以為這就是城市人的范兒。

余秀華一回到自家的院子，就和橫店渾然一體，特別舒服。

最重要的是，她不裝樣兒——不是不會，而是沒有必要。不像那些在武漢混出來的農(nóng)民作家詩人，首先要聲明自己不是湖北人，而是哪里哪里大碼頭的人，甚至是上海人。你以為你穿了馬甲別人就不認(rèn)識你了？余秀華最討厭數(shù)典忘祖的人。

所以，當(dāng)?shù)氐奈幕擞X得余秀華沒有什么變化，還是那個一說喝酒就手舞足蹈的余秀華。在余秀華那里，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的面子絕對沒有當(dāng)?shù)馗刹康拿孀哟蟆?/p>

不過，從貧困中過來的余秀華，把錢看得非常重。一說到錢，她就嚴(yán)肅了，就認(rèn)真了。我給她算了一下版稅，說，你可以在武漢買房子了。她眼睛一瞪，你給我錢？她現(xiàn)在經(jīng)常來往武漢，主要還是因為母親在武漢某醫(yī)院住院，前幾天還為費用的事情與醫(yī)院發(fā)生了摩擦，她為此發(fā)了微信圈。

但是，她的生活的確發(fā)生了很大的變化。我笑她現(xiàn)在是紙醉金迷了。她經(jīng)常形容自己，才下五糧液，又上二鍋頭。我說，才下灶臺，又上茅臺。

表情就是那么夸張，瞬息萬變，一波三折，令人悲欣交集。什么傅園慧？她是表演好不好？她只適合低級別喜劇。余秀華才是原汁原味與生俱來。傅園慧才有幾個表情包？余秀華一分鐘一個，步移景換，并且，天然去雕飾。

關(guān)于擔(dān)任鐘祥作協(xié)副主席，余秀華給了個無所謂的表情包。但是現(xiàn)在正值荊門市作協(xié)換屆，分管的宣傳部副部長說，秀華，還是來個副主席吧。她馬上問，有編制沒有？領(lǐng)導(dǎo)笑，何必在意這個呢。怎么不在意？有工資啊。又是一種表情包。

我插一句，就給個主席吧。領(lǐng)導(dǎo)說，秀華那個身體，怎么能干具體事情？我說，主席都是掛帥的，另外找辦事員嘛。領(lǐng)導(dǎo)說，你別看我們這個地方小，全國性的著名文人可不少，你要不信，上網(wǎng)查查。

既生瑜何生亮，已經(jīng)有不少詩人悲嘆自己的命運：怎么和余秀華生在同一個時代？本來，他們和其他詩人只是競爭關(guān)系，現(xiàn)在，他們和余秀華竟然是遙望關(guān)系，都不是被甩幾條街的問題了。他們現(xiàn)在唯一思考的是，她的風(fēng)頭什么時候過去？就像等待臺風(fēng)過去一樣，臺風(fēng)過去了，他們再上路。因為不管他們怎么折騰——搞什么現(xiàn)場裸誦啊，對名人故居羅嗦自己的詩歌啊，對詩歌進行新的定義啊——余秀華一概嗤之以鼻：什么鬼截句，酒不好，換什么瓶子也沒有用。

現(xiàn)在的問題是，潘多拉的盒子已經(jīng)打開，余秀華這個中國詩歌的魔頭放出來了，還想讓她回去嗎？

有人開始拿她和當(dāng)年的舒婷類比。已經(jīng)可以確定的是，余秀華的詩集是近20年以來大陸賣得最多的詩集，這對今天門可羅雀的詩壇來說是奇跡中的奇跡。要知道，當(dāng)年舒婷詩歌大賣時節(jié)，正是中國文學(xué)的“黃金十年”，詩歌成為一種群眾運動，狂飆突進，而且，當(dāng)時也不是舒婷一人，北島、顧城比舒婷更火。之后的海子就差了很多。而今天，余秀華是一家獨大，雖然那些報刊，那些宣傳平臺還是掌握在打油者的手中，但是，話語權(quán)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移了。

認(rèn)真分析，舒婷在短暫的爆發(fā)期以后，很快呈斷崖式下降。再然后，詩歌完全不行了，寫散文，流水賬一般?，F(xiàn)在，只能靠吃老本。

余秀華卻還是穿越中國的態(tài)勢。她居然也可以批判現(xiàn)實主義。她的那些時評類詩歌，甚至比她個人化寫作更有時代痕跡。她的寫作已經(jīng)開始多元化發(fā)展。她的散文，我覺得比詩歌更有語言張力，內(nèi)容更為豐富豐滿，并且仍然鋒芒畢露。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)匾粋€公司專門給她成立了余秀華工作室。

那天遇到一個發(fā)了大財?shù)睦习?，重新開始年輕時的文學(xué)夢想，要把自己當(dāng)年送外賣時住過的樓買下——當(dāng)時，他只是蝸居其中的一個農(nóng)民工。他說，那是我的故居，要保留，說不定哪天我也諾貝爾了呢。

故居保留的前提，好像應(yīng)該是獨棟、平層，還要有原生態(tài)。看余秀華的家，這個院子倒合適。城市那些高樓大廈，幾十上百家的，怎么會因為你住過就保留？當(dāng)然，除非你自己買下來。

不管怎樣，荊門鐘祥的旅游，已經(jīng)開通兩個點，一個是嘉靖皇帝為他爹做的顯陵，一個是文學(xué)青年喜歡的余秀華的家，橫店村。

關(guān)于黃春炳的小說

我喜歡旅行，每到一個新地方總是讓我高興，這種高興源自在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識的朋友。好像是一種習(xí)慣，無論到哪里，都會下意識地想到這個地方的文化人、文人。因為我旅游的目的，首先是文化的，其次才是地理的。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，看一個地方的綜合指標(biāo)，經(jīng)濟、政治、民生都重要，但是，最重要的還是文化。人類活動的幾乎所有的痕跡都容易清除，但是文化不會，因為文化是潛移默化、耳濡目染的，即使文化的物質(zhì)形態(tài)滅失了，也還會形成一種口碑，一種傳說。所以，文化的意義永遠(yuǎn)大于物質(zhì)的意義，雖然文化是建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上的。比如當(dāng)年的揚州，曾經(jīng)因為鹽商的作用而經(jīng)濟繁盛一時，而同時，也是憑借鹽商的雅好，帶動了文化的風(fēng)生水起，匯聚了以揚州八怪為代表的文化精英。今天，鹽商已去，杳如黃鶴，而揚州八怪卻永遠(yuǎn)留存下來，成為這座城市聞名于世的符號。

什么叫文以人傳？一個地方的文化是靠人傳播的，是靠一個個具體的人物傳承的。所以我到了斗門，就會自然地想到兩個人：鄺金鼻、黃春炳。

斗門是珠海的一個區(qū)，這是行政區(qū)劃的概念；實際上，我認(rèn)為從文化的意義上講，斗門的獨立性是很強的，甚至強到可以獨立于珠海的文化板塊之外。別的不說，單說語言。我到珠海一年，就把廣東的白話學(xué)會了，但是，三十年過去，我仍然搞不懂斗門話。斗門的方言是自成一體的，僅僅離開香洲二十公里吧，已經(jīng)讓我感慨“十里不同天”了。那種混雜著客家話的白話，甚至我感覺還有點桂柳方言的痕跡，甚至每一條村（斗門的村子以“條”論）的方言都有明顯區(qū)別。

所以很長一段時間，斗門給我的陌生感就像是另外一個城市另外一個地區(qū)。那里的人在做什么在想什么，沒有人給我一個滿意的解釋。就像一個過于固執(zhí)的人，其不可改變性恰恰在今天表現(xiàn)為個性鮮明的識別性。我曾經(jīng)為了認(rèn)識斗門，專門去那里住了一段時間，住在當(dāng)時的縣委招待所、長途汽車站旅館，甚至住到村住到組——在偏遠(yuǎn)的六鄉(xiāng)鎮(zhèn)小托村，我在那里駐點扶貧一年，被成千上萬的蚊子咬得渾身是包。當(dāng)時的扶貧有個名稱：農(nóng)村基層組織改造工作。我經(jīng)常組織村干部開會，而大家全部用土話交流，這真讓我欲哭無淚。

后來我認(rèn)識了斗門大文豪鄺金鼻。他的鼻子永遠(yuǎn)是酒后那種紅彤彤的，有時在夕陽下，真的帶有金子的閃光。他笑瞇瞇地教導(dǎo)我：你還要繼續(xù)在斗門呆下去，因為你還不了解斗門。

斗門人有北方人的性格，粗獷、直爽。后來我忽然發(fā)現(xiàn)，老鄺的創(chuàng)作居然都是以中國北方為題材背景的，寫了大量的阿凡提寓言。一個連普通話都不會說的廣東農(nóng)民，居然蒙蔽了如我這樣的大批北方人，匪夷所思吧？我在來珠海之前，就讀過大量的阿凡提寓言，可以說，阿凡提寓言是中國孩子基本的啟蒙讀本；而在我們讀到的關(guān)于阿凡提的傳說中，就有鄺金鼻的貢獻(xiàn)。走到今天，老鄺的創(chuàng)作仍然是唯一代表珠海文學(xué)在中國北方被認(rèn)可的成就。

后來，我認(rèn)真讀了鄺金鼻的寓言作品，才發(fā)現(xiàn)，他的作品里其實包含了許多斗門人的智慧和民風(fēng)，是了解當(dāng)?shù)厝诵愿竦牡貓D。應(yīng)他再三要求，我寫了一篇讀鄺金鼻阿凡提寓言的心得體會，沒有想到交卷以后他就去世了，成為斗門的文化先賢。

鄺金鼻生前曾經(jīng)跟我特別提到他看好的一位斗門作家——黃春炳，一位地道的鄉(xiāng)土作家，也是他多年老友。

我做副刊編輯幾十年，最大的樂趣是讀到一篇好稿，最大的好處是在樂趣中還能發(fā)現(xiàn)民風(fēng)民情。黃春炳的寫作恰好在這方面有著比較完美的體現(xiàn)。

和鄺金鼻的創(chuàng)作完全不同，黃春炳的文學(xué)創(chuàng)作，主要是寫小說。他的作品飽含了斗門的地氣，我甚至是在他的小說中重新發(fā)現(xiàn)了斗門，認(rèn)識了一個個鮮活的當(dāng)?shù)厝宋铮私饬艘患?dāng)?shù)氐氖挛?，品嘗了一種種當(dāng)?shù)氐氖澄铩?/p>

黃春炳的小說，以短篇為主，更有不少小小說。一些篇什，我認(rèn)為還有中國古代筆記小說的遺風(fēng)。

我是從上世紀(jì)80年代走過來的中國當(dāng)代文學(xué)黃金十年時期的文學(xué)青年，一直到現(xiàn)在，仍然固守現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法。在讀黃春炳的小說時，我常常與其呼吸相通。我覺得他也是現(xiàn)實主義，而且對于今天社會的腐敗現(xiàn)象，還持有批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作態(tài)度。讀他的小說，讓我不自覺地回到上世紀(jì)80年代。他的寫作手法承繼傳統(tǒng)，沒有那么多天馬行空，沒有那么多現(xiàn)代后現(xiàn)代的花里胡哨的文學(xué)概念，就是寫實，甚至就是扎扎實實的白描。在這里，應(yīng)該特別強調(diào)一下，小說創(chuàng)作的基本功就是白描，這個寫作基礎(chǔ)就像繪畫中的素描和速寫。離開基本功去追求這個主義那個主義，都是沒有任何意義的。首先你得把人畫得像吧？可現(xiàn)在有不少年輕人，急功近利，具象的還沒有過關(guān)，就開始抽象了，結(jié)果邯鄲學(xué)步，爬都爬不回去。

所以，有時我就拿黃春炳的小說當(dāng)教材，看看同樣是生活在珠海、生活在斗門的黃春炳，是怎樣寫生自己所面對的農(nóng)村、城市。他筆下有善良的婦孺，有奸詐的貪官，有潑皮的牛二，有轉(zhuǎn)型為城市人的“農(nóng)二代”……這些人物呼之欲出，栩栩如生。

特別接地氣的，還有他對語言的運用。他的敘述經(jīng)常巧妙地夾雜著斗門方言，不多，一點點，就像紐扣縫在衣服的關(guān)鍵部位，恰到好處地承上啟下，呼應(yīng)此時此刻的語言環(huán)境，實用，并且閃閃發(fā)光。語言是文學(xué)的載體，文學(xué)是語言的藝術(shù)。文學(xué)的發(fā)展，同時也是語言的發(fā)展。在生活中發(fā)現(xiàn)民間口語，并且適當(dāng)應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作中，是豐富一個地區(qū)，甚至是一個民族文化的非常重要的手段。我們很多文學(xué)大師，其實也是語言大師，一個名詞，一句俚語，如果因為你的文學(xué)創(chuàng)作而流行社會，甚至在歷史上留下痕跡，你就是文化的成功人士。

年逾花甲的黃春炳第一次出版自己的著作——《春暖花開》，就和盤托出自己的小說，我想是十分有意義的。這本小說出版的意義不光是黃春炳的，同時也是屬于斗門的，對我們體會斗門的文學(xué)、斗門的文化，套用一句老話，是開卷有益的。