□任芙康

我不是要跟他抬杠

□任芙康

為著真實，本文第一句，使用他深度厭惡的句式：李建軍不同凡響的發(fā)言，是在會議臨近結(jié)束的時候。

事情發(fā)生在云南昭通，積存于心多時，不吐不暢，運筆搖到紙上，方覺輕松。

4月間，布谷鳥竟相鳴唱，催促農(nóng)人下田撒種。一年之計在于春，昭通市有關(guān)部門，依循時令節(jié)拍，邀客一行，進山為民族作家的創(chuàng)作添水續(xù)柴。與同類場合完全相像，諸位外來“和尚”，盡職盡責，談辭如云。對現(xiàn)場聆聽的當?shù)刈骷遥蚣难普T的期待，或作擊節(jié)嘆賞的勉勵。聲調(diào)各各有異，基調(diào)出奇一致，春風化雨般的祥云瑞氣，彌漫在會議大廳。

李建軍的發(fā)言靠近午餐。臀下紛紛傳出窸窣之聲，預告人們開始孕育對食物的渴望。顯然不是為炫技而“壓軸”，其實，假若被安排為第一個講話，他仍會說出同樣的逆耳之語。這與先聲奪人或后發(fā)制人均無干連。

他開口即申明，以往，很少拿女性作家說事兒，但批評過殘雪，因其文字殘缺，戲弄生活，缺乏最起碼的邏輯；也很少拿年輕作家說事兒，魯迅有過告誡，不要在嫩苗的地上馳馬。李建軍的確是景仰魯迅的，多年前，還曾蓄有一撇魯式胡須。后來見他，唇上光潔，大概隨閱歷漸深，懂得了追求神似。

開場白過后，李建軍斷言，眼下不少作家的寫作，任性到失控狀態(tài)。從內(nèi)容看，脫離人生，脫離生活；從形式看，單調(diào)、粗糙，表現(xiàn)出路徑依賴。說著說著，面色嚴峻起來，他顯然忘掉了多年自定的批評規(guī)矩，手中一管簽字筆，一下下敲擊桌上攤開的小說打印稿。共三篇，出自同一位年輕女性作家之手。他以“路徑依賴”證據(jù)在握的口吻，又像是，以解剖“任性寫作”標本的口吻，逐篇念出小說的開頭：

易風產(chǎn)生割掉自己耳朵的念頭，是在易加堯往家里帶第19個女人的時候。

老費知道自己成了烈士，是在多年后的一個中午。李婭和柳小云是在部隊撤退時掉隊的。

李建軍邊念，邊評，其神態(tài)，頗有點氣不打一處來。但平心而論，雖句句都不中聽，但句句持之有故，聽不出強辭奪理。

李建軍坦承自己尊重加西亞·馬爾克斯，但討厭有人對偶像鍥而不舍的模仿。說完這些，戛然而止，好像他也餓了。而我確信，眾人此刻已渾然忘我，哪還惦著什么午飯。我坐在他旁邊，原以為會聽到一番微言大義的發(fā)揮。當然，點到為止，也是一種方式、一種態(tài)度?？梢韵胍?，他拿到這幾篇小說，稍加望聞問切，便了然病情，只可惜淺嘗輒止，未能挖出病根。

我不曉得，李建軍是否知道，馬爾克斯自己說過，那一被無數(shù)人效仿的句式，曾帶給他莫名的困惑：“當我坐在打字機前，敲出‘多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午’時，壓根兒不知道自己想說什么，這句話從哪兒來，將往哪兒去?！?/p>

但我曉得，一茬一茬的中國作家，彈奏出類似的小說序曲后，毫無困惑可言。因他們清醒至極，壓根兒就知道自己想說什么，壓根兒就知道所言之來龍，更知道所語之去脈，將奔所謂大刊、名刊而去，將奔各類文學獎項而去。

拋開小說的“開頭”不論，李建軍批評的這位作家，其實已具有相當成熟的寫作技術(shù)。比如三篇中《一個人的冬天》，透過情節(jié)的從容鋪排，將有聲有色的社會，沒著沒落的人心，體現(xiàn)得真實而別異。但她為什么，一上手就不管不顧地，使用對故事敘述并非必須的句式呢？

恐怕，這也恰是不少作者仰天長嘆的苦悶所在。而今，不少文學期刊的管事者，不少逢會必到的評論者，都是些何樣角色？有人指出，這等高士的成長、定型，大多靠了成份復雜的洋乳汁的哺育。此一印象，似有以管窺天之嫌，可以存疑。但張嘴博爾赫斯，閉嘴馬爾克斯，確乎是他們的長項。一篇文稿，不論小說，還是散文、詩歌，所有體裁，幾乎概莫能外，到了他們手里，眼神兒只須一掃，打頭幾句的路子“對”了，成功多半；反之，兇多吉少，殊難逃脫被隨手擲入紙簍，或直接從電腦刪除的結(jié)局?？梢?，一些作者趨之若鶩，于某些套路的熱衷，實有刊稿需求的苦衷。他們寫作中的難言之隱在于，骨架早由別人框定，自己只需填充內(nèi)容；如有另辟蹊徑之筆墨，期望躍上版面，斷然無路可行。

許多年過去，如此的鑒賞趣味，如此的取舍標準，始終變化不大。不少擁有版面權(quán)、話語權(quán)的人，口若懸河的長項，事實上已成為捉襟見肘的短板。但其扶搖直上的江湖地位，日趨強化著；隨之導致文壇怪異的秩序，日趨固化著。依常理而言，世上有一位馬爾克斯，至多三兩位，也就足夠了。文壇新貴們卻又懶得探究文學傳統(tǒng)，懶得更新文學理念，懶得遵循文學規(guī)律，懶得甄別文學借鑒，自然會認為，馬爾克斯多多益善，最好能傳宗接代。

他們的思路，不全是想當然的心血來潮。一例例的如法炮制，既省事又討巧，既掩拙又時髦。全球級的，洲際級的，國家級的，省市級的，行業(yè)級的，團伙級的，五花八門的文學獎，都對虛妄的魔幻現(xiàn)實主義，對上暗號，露出“自己人”的微笑。區(qū)別只是，有的榮光隆重，紅地毯上走出眾人矚目；有的聲名雖輕，但錢夾里少不了落袋為安。不論斬獲多寡，當捷徑往往傳來捷報，這條似正似斜的路上，就總會有輩份不同的機靈鬼，委身于爭先恐后的膜拜。

如今網(wǎng)絡(luò)的無孔不入，交通的悉由尊便，帶來思維的大同小異。人們彼此之間，地理意義的距離縮短了，心理意義（甚或心靈意義）的差異抹殺了。對于文學而言，這般境況，未必就好。一個寫作者，無論你身居何地，只要企望有所作為，都不應忽略，警惕現(xiàn)代功利意識的侵蝕，從內(nèi)心里唾棄低級趣味，從做派上脫離高級趣味。

回想昭通數(shù)日，除卻會議室的盤桓，還看了不少景，見了不少人，聽了不少事。昭通令人敬畏，曾數(shù)千年扼守滇地進出的咽喉。兩千多年前，此地就有衙門了。在這種貨真價實的悠久面前，如今許多光鮮的都市，不過虛浮的大巫，露拙于結(jié)實的小巫而已。和多數(shù)國人一樣，看的聽的雷同之后，吃的喝的雷同之后，愁的喜的雷同之后，住的行的雷同之后，昭通作家棲居的昭通，意外顯出文學富礦的質(zhì)地。通過接觸，覺出本地同行的文學視野，早已越出山外、海外，如能在創(chuàng)作思維的彈跳中，摒棄種種遠交近攻的謀略，而沉迷于身旁的耳聞與目睹，沉潛于俗世的苦寒與溫暖，沉醉于內(nèi)心的孤獨與寧靜，然后化作天然的文字清泉，潺潺抵達的境界，就極可能是，將許許多多的過去，輕輕忽略；將許許多多的從前，牢牢記死。如此純金般的結(jié)晶，即使沒有了馬爾克斯的標簽，即使失去了大刊、名刊的青睞，可能反倒有數(shù)十年、數(shù)百年之后的存在。

李建軍的厭煩自然不會是第一次，也肯定不會是最后一次。我不跟他抬杠的原因是，他的厭煩可貴，但他的厭煩無效。他應該感到沮喪，也應該有所反省。因為他的敏銳、犀利，僅僅止步于發(fā)現(xiàn)病狀。但李建軍的直言，同嫩苗的地上馳馬，風馬牛不相及。在他無客套、去偽飾的話語中，充滿對創(chuàng)新意識，對原創(chuàng)成果的期待。被觸碰到的作家，如果理解成惡意，會怨莫大焉；如果體會出善念，則利莫大焉。后者從業(yè)文學的前程，亦便具有了錦繡的可能性。

2016年7月18日，于津門久木房