金 瀟 許亞云

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210046）

韓式風(fēng)格與歷史局限
——韓寒小說(shuō)批判

金 瀟 許亞云

（南京師范大學(xué)，江蘇 南京 210046）

作為首位出現(xiàn)于大眾視線中的“80后”作家，韓寒的小說(shuō)深受關(guān)注。一方面他的作品風(fēng)格突出，語(yǔ)言犀利幽默，有對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的批判諷刺，極具辨識(shí)度。另一方面作品依舊與經(jīng)典文學(xué)存在一定差距。本文主要圍繞韓寒小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格分析與歷史局限批判展開(kāi)論述。

韓式風(fēng)格 犀利諷刺 創(chuàng)作局限

一、犀利幽默的語(yǔ)言風(fēng)格

韓寒在創(chuàng)作第一部小說(shuō)《三重門(mén)》時(shí)，年僅18歲，不同于其他青少年文學(xué)的天真幼稚或是傷春悲秋、無(wú)病呻吟，他的行文給人非常成熟老到的閱讀感受，作品基本上都是對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)象與狀況的批判。

韓寒的小說(shuō)本身就帶有極強(qiáng)的諷刺與批判，犀利的語(yǔ)言使得他的批判更入木三分。比如書(shū)里在寫(xiě)主人公林雨翔的母親把他獲得全國(guó)文學(xué)作品比賽一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀糊在墻上，還邊看邊失聲笑的情節(jié)時(shí)，作者就一針見(jiàn)血地說(shuō)道：“其實(shí)說(shuō)穿了名譽(yù)和猴子差不了多少，它們的任務(wù)都是供人取樂(lè)逗人開(kāi)心。林雨翔這次的‘猴子’比較大一些，大猴子做怪腔逗人的效果總比小猴子的好?！雹僭倏戳指噶帜傅姆N種喜悅舉動(dòng)，就多了幾倍諷刺意味；本來(lái)只是為了方便吞咽才制成圓形的藥丸，到了這里，就成了“那藥和人在一起久了，也沾染了人的習(xí)氣，粒粒圓滑無(wú)比”②，僅借小小的司空見(jiàn)慣的藥丸，就將圓滑世故的社會(huì)風(fēng)氣明白地諷刺了一遍。這種犀利幽默的文字風(fēng)格與錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》相像，面對(duì)讀者質(zhì)疑，韓寒也承認(rèn)《三重門(mén)》語(yǔ)言風(fēng)格有對(duì)《圍城》的模仿。

不過(guò)，后來(lái)韓寒就脫去模仿的痕跡，加入許多有個(gè)人特色的幽默包袱和無(wú)厘頭的段子，讀來(lái)忍俊不禁，卻又辛辣諷刺、痛快淋漓，流露真性情。除了犀利幽默、直率自然，有點(diǎn)“貧”之外，韓式語(yǔ)言風(fēng)格的另一明顯特征就是有相當(dāng)濃厚的黃暴色彩，我稱為“痞子氣”，人物口中非主流庸俗用詞充斥不絕，更用直接的語(yǔ)言描寫(xiě)大量非黃即暴的情節(jié)。雖然從韓寒的叛逆性格與人物設(shè)定看，他使用“痞子氣”的文學(xué)語(yǔ)言并無(wú)大不妥，但他顯然只顧抒發(fā)強(qiáng)烈情感，忽略對(duì)作品受眾的考慮——青少年，特別是心智發(fā)展未健全的學(xué)生，一直是韓寒作品的消費(fèi)閱讀主力軍，這一年齡段群體往往比成年讀者更易受到影響，而韓寒“痞子氣”的語(yǔ)言風(fēng)格顯然會(huì)對(duì)青少年讀者群的成長(zhǎng)產(chǎn)生負(fù)面影響。

二、簡(jiǎn)單隨意的情節(jié)結(jié)構(gòu)

韓寒的小說(shuō)在情節(jié)結(jié)構(gòu)上存在較大問(wèn)題，總體來(lái)說(shuō)就是只有相當(dāng)簡(jiǎn)單隨意的故事構(gòu)思和不甚清晰的脈絡(luò)結(jié)構(gòu)，給很多讀者留下“只有段子，沒(méi)有小說(shuō)”的印象。

如此情節(jié)結(jié)構(gòu)的形成顯然是韓寒有意為之。創(chuàng)作最初，韓寒把情節(jié)空洞歸因于人生閱歷的缺乏，只能靠出彩的文字游戲彌補(bǔ)：“《三重門(mén)》其實(shí)也有很多不成熟的地方，比如過(guò)度游離于情節(jié)外的賣(mài)弄，也由于自己當(dāng)時(shí)還是學(xué)生，經(jīng)歷的不足導(dǎo)致文字上格外的努力，也算是一種風(fēng)格。”③第二部作品《像少年啦飛馳》在主人公的敘述中隨意穿插各種未標(biāo)明時(shí)間的回憶，情節(jié)更混亂不連貫，作者事先說(shuō)明是因?yàn)橛浶圆缓茫骸斑@十多萬(wàn)個(gè)字我大概寫(xiě)了一年左右的時(shí)間，期間斷斷續(xù)續(xù)，往往到后來(lái)自己前面寫(xiě)的什么東西都不記得了，所以只好跳過(guò)重新敘述另一件事情?！雹?/p>

“文學(xué)寫(xiě)作要講節(jié)奏（包括語(yǔ)言的節(jié)奏和敘事的節(jié)奏），要有層次布局，詳略得當(dāng)，疏密有致，要有一定的控制力，內(nèi)在、含蓄，整體要和諧”⑤。反觀經(jīng)典文學(xué)作品《邊城》，同樣沒(méi)有復(fù)雜情節(jié)，寫(xiě)的只是湘西少女翠翠的純愛(ài)故事，但內(nèi)在的敘事脈絡(luò)始終清晰，且在看似散漫的情節(jié)背后更蘊(yùn)含沈從文對(duì)“美”與“愛(ài)”的美學(xué)理想，處處流露出對(duì)人性美德的關(guān)懷。這些都是韓寒小說(shuō)缺失的。

隨著韓寒的創(chuàng)作之路越走越遠(yuǎn)，不難發(fā)現(xiàn)其小說(shuō)已出現(xiàn)明顯的類型化、模式化發(fā)展走向，幾乎每本書(shū)的主題都是殘酷青春，主人公的成長(zhǎng)都帶著質(zhì)疑迷茫的色彩，就算是次要人物，也以問(wèn)題少年為主，這就造成故事情節(jié)的散漫單一。創(chuàng)作的模式化始終是作家應(yīng)該警惕的，也是一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)家應(yīng)該避免的創(chuàng)作傾向，畢竟讀者不可能對(duì)十本內(nèi)容相似、“換湯不換藥”的小說(shuō)感興趣。再加上韓寒作品本身就存在情節(jié)簡(jiǎn)單隨意的問(wèn)題，除了犀利幽默的文字和諷刺批判的思想有一定可讀性之外，并未呈現(xiàn)更多優(yōu)秀作品的傾向，畢竟讀者群的想法與審美趣味在變，作家也不能固守老本。

三、叛逆諷刺的思想內(nèi)涵

很明顯，韓寒慣寫(xiě)問(wèn)題青年、妓女、無(wú)業(yè)游民等社會(huì)底層的小人物，很接地氣，他的故事不會(huì)直接透過(guò)文字告訴你那種世界都離你而去的青少年慣有的慘烈感，就是寫(xiě)小人物在日常生活中的樣子，就像每個(gè)人每天在生活的日子一樣——庸碌、平凡、碰撞、不解、迷茫，他用幽默犀利的筆調(diào)寫(xiě)平淡無(wú)奇的日常，反而更能讓讀者扒開(kāi)生活溫情的假象，看到不加修飾的殘酷現(xiàn)實(shí)。韓寒的小說(shuō)往往簡(jiǎn)單、平淡，但依舊能夠給讀者以閱讀的快感與共鳴，我想最大的原因在于他寓對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諷刺批判于犀利筆鋒中，兩者組成最佳拍檔，成為韓式風(fēng)格的最顯著特色。

他批判教育，很大原因是自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓他很痛苦，由此產(chǎn)生極強(qiáng)的叛逆心理，《三重門(mén)》里寫(xiě)教育對(duì)學(xué)生身心的迫害：“難怪中國(guó)為失戀而自殺的人這幾年來(lái)少了一大幫，原來(lái)心理承受能力差的已經(jīng)在中考高考兩個(gè)檻里死得差不多了。這樣鍛煉人心充分體現(xiàn)了中國(guó)人的智慧，全世界都將為之驕傲！”⑥他批判人性，在我看來(lái)，《一座城池》中爆炸過(guò)后失控城市的描寫(xiě)具有濃厚諷刺意味。一場(chǎng)大爆炸阻斷了城市交通，更阻斷了秩序管理，群眾不是想方設(shè)法維護(hù)，而是完全暴露黑暗本性，如強(qiáng)盜般搶西瓜、商店，甚至搶銀行，平時(shí)都是高呼守法道德的正人君子，一無(wú)人監(jiān)管，即刻脫下表面?zhèn)窝b，顯露赤裸裸的金錢(qián)崇拜，文明城市立時(shí)成為鮮明諷刺。

韓寒的筆鋒加上批判的內(nèi)涵，宣泄的情緒確實(shí)很能夠引起讀者的閱讀快感，但不可忽視的是，對(duì)于很多社會(huì)現(xiàn)象，他只是在批判，沒(méi)有對(duì)產(chǎn)生原因進(jìn)行深究，也沒(méi)有反思與解決方法，說(shuō)明他的思考雖有諷刺批判，還停留在“憤青似的吶喊”的階段，更多是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與束手無(wú)策，依舊缺乏作家應(yīng)該具備的社會(huì)擔(dān)當(dāng)，該在批判諷刺之外有自己的思考與評(píng)價(jià)。

四、流于平面的人物塑造

小說(shuō)人物眾多，但讀者讀完之后往往只能記住主人公的名字，對(duì)于具體人物形象及其個(gè)性特征卻難以留下深刻的印象，原因就在于韓寒的人物塑造都流于平面、沒(méi)有獨(dú)特的個(gè)性色彩。

其中可能原因有三。一是韓寒本人的創(chuàng)作打算，之前提到他主張以文字為主、情節(jié)為輔，故事寫(xiě)了什么不重要，重要的是文字功夫。如果一個(gè)作家連情節(jié)這一傳統(tǒng)文學(xué)的重要因素都疏于考慮，人物形象塑造恐怕就更難以引起重視；其次，也可能是韓寒有意為之。傳統(tǒng)文學(xué)作品中的人物個(gè)性之所以鮮明，很大程度是因?yàn)檫@個(gè)人物并不是專門(mén)的某一個(gè)人，而是作家針對(duì)某一類人專門(mén)創(chuàng)造的人物，有時(shí)也與寫(xiě)作需要有密切關(guān)系。因?yàn)轫n寒小說(shuō)的主人公都是一些社會(huì)底層的小人物，而生活中的人物往往都是缺乏獨(dú)特個(gè)性，或者說(shuō)韓寒想要描繪的眾生群像就是這樣沒(méi)有突出個(gè)性的小人物，所以他就很自然地將小說(shuō)中的人物塑造成平庸無(wú)甚出奇的個(gè)性形象；最后，在某種程度上也可能與韓寒本人的寫(xiě)作能力有關(guān)。韓寒善寫(xiě)雜文，嬉笑怒罵，諷刺犀利，但在小說(shuō)方面，對(duì)作家的文字把握能力明顯要求更高，不僅僅滿足作家表達(dá)所感所想的愿望，更要有收有放，塑造較成功鮮明的人物。換句話說(shuō)，可能他對(duì)于自己小說(shuō)創(chuàng)作特別是人物創(chuàng)作的不足還沒(méi)有很清晰的認(rèn)識(shí)，種種原因都可能導(dǎo)致他的人物缺乏個(gè)性、流于平面。

負(fù)責(zé)韓寒作品出版的路金波這樣評(píng)價(jià)韓寒的雜文和小說(shuō)：“單說(shuō)雜文，獨(dú)步天下。在韓寒不到30歲的時(shí)候，就到了簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、舉重若輕、泥沙俱下、自話自說(shuō)的境界，真心覺(jué)得是金線以上。他的小說(shuō)見(jiàn)機(jī)智，有情懷，但對(duì)‘故事’和‘人’幾無(wú)理解，還有很長(zhǎng)的路要走?！贝_實(shí)，韓寒小說(shuō)有幽默和犀利，有諷刺和批判，也有玩世不恭，但敘事情節(jié)與人物塑造上還是有很長(zhǎng)一段路要走，畢竟，人們對(duì)于年輕的憤青會(huì)給予理解，但對(duì)老憤青恐怕更多覺(jué)得“不著調(diào)”，幽默犀利的快感總有一天會(huì)消磨殆盡，讀者看多了總會(huì)覺(jué)得老套，讀者在成長(zhǎng)，思想在改變，作為作家還是應(yīng)先人一步，走在讀者和社會(huì)前面，提出更多看法與思考，而不是緊抓著宣泄的快感不放。

韓寒說(shuō)：“我的小說(shuō)比雜文好，更有情懷?！鼻鞍刖湮也桓移埻?，后半句還是認(rèn)同的，韓寒小說(shuō)里，所謂情懷還是有的，就像《他的國(guó)》的結(jié)尾，忙了一圈又回來(lái)的左小龍對(duì)亭林鎮(zhèn)最后那只變異螢火蟲(chóng)說(shuō)的那樣：“你能發(fā)光，應(yīng)該飛在我的前面。”⑦

注釋：

①韓寒.三重門(mén).北京：作家出版社，2000：115.

②韓寒.三重門(mén).北京：作家出版社，2000：79.

③韓寒.韓寒五年文集·通稿2003.天津：天津人民出版社，2013：573.

④韓寒.像少年啦飛馳·序.北京：作家出版社，2002：1.

⑤解璽璋.80后寫(xiě)作：從文化到文學(xué)——白燁文學(xué)批評(píng)感言.文藝爭(zhēng)鳴，2011（5）.

⑥韓寒.三重門(mén).北京：作家出版社，2000：177-178.

⑦韓寒.他的國(guó).天津：天津人民出版社，2014：223.

［1］白燁.“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)［J］.長(zhǎng)城，2005（6）.

［2］解璽璋.80后寫(xiě)作：從文化到文學(xué)［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2011（5）.

［3］曹瑩.由韓寒的創(chuàng)作看其文學(xué)觀［J］.名作欣賞，2008（6）.

［4］王靜靜.從韓寒的小說(shuō)創(chuàng)作看青春文學(xué)的類型化［J］.阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（2）.

［5］鄧熙，曾小娟.淺析韓寒小說(shuō)中的叛逆人物塑造［J］.安徽文學(xué)（下半月），2011（10）.

［6］董凱揚(yáng).韓寒：清醒的與傳統(tǒng)抗衡［J］.文學(xué)教育（中），2012（5）.