田　祝

（淮陰師范學(xué)院　文學(xué)院，江蘇　淮安　223301）

禁錮與突圍的文化透視
——畢飛宇小說(shuō)主題探析

田祝

（淮陰師范學(xué)院文學(xué)院，江蘇淮安223301）

畢飛宇的小說(shuō)圍繞“疼痛”母題從多個(gè)層面寫(xiě)出了人們?cè)诮d與突圍沖突中受到的壓抑與傷害。這涉及到生存空間方面，家庭中人與人之間關(guān)系，以及文化方面。正是在對(duì)突破重圍的疼痛書(shū)寫(xiě)中，體現(xiàn)了作者的深層思考。

畢飛宇文化囚禁

江蘇作家畢飛宇一直以執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷及對(duì)人性的深入剖析給讀者留下深刻印象。他的小說(shuō)圍繞“疼痛”母題從多個(gè)層面寫(xiě)出了人們?cè)诮d與突圍沖突中受到的壓抑與傷害，寫(xiě)出了處于轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的焦灼與抗?fàn)帯＿@種禁錮與突圍既是一種實(shí)寫(xiě)又是一種虛寫(xiě)；既是身體上的，又是精神上的，更是文化上的。本文具體從封閉之地、家的禁錮及文化之困三個(gè)方面進(jìn)行闡述。

一、封閉之地

在畢飛宇的小說(shuō)中，無(wú)論是遠(yuǎn)離塵世的“孤島”還是現(xiàn)實(shí)世界中的“王家莊”；無(wú)論是淳樸的鄉(xiāng)村還是現(xiàn)代化的都市，幾乎都是禁錮之地，小說(shuō)中的故事都是在一個(gè)較為封閉的生存空間里展開(kāi)的。

畢飛宇筆下的鄉(xiāng)村世界屬于江蘇水鄉(xiāng)，水網(wǎng)密布、河流眾多是當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的自然景觀。在許多作家的筆下，水經(jīng)常被看做江南文化的承載物，但畢飛宇小說(shuō)中的水卻很少具有這樣的功能。小說(shuō)中的水更多的是兩個(gè)世界隔離的喻指，水在作品中經(jīng)常作為一個(gè)孤獨(dú)的、與世隔絕的意象出現(xiàn)。如早期作品《孤島》中的揚(yáng)子島就是處于江水之中的一座孤零零的島嶼，四周被水圍繞，與世隔絕?！恫溉槠诘呐恕分械臄鄻蜴?zhèn)也是一個(gè)被水圍著的封閉式世界，一條夾河成為整個(gè)斷橋鎮(zhèn)與外界相通的主要通道。在這些封閉的世界中，一切都受到約束。如《玉米》中的王家莊完全可以說(shuō)是王連方的私人王國(guó)，一切都在王家莊之內(nèi)發(fā)生、發(fā)展，小說(shuō)《玉秧》也是如此，人們的生存空間集中在校園這個(gè)封閉式的空間里，人們被圍困其中。這種禁錮力量甚至還體現(xiàn)在獨(dú)具地域特色的生產(chǎn)勞動(dòng)之中。畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》中，那一望無(wú)際的平原上，為了生存，人們的勞動(dòng)受到時(shí)令的約束與限制?！扒f稼人的日子其實(shí)早就被老天爺控制住了，這個(gè)老天爺就是‘天時(shí)'”?！岸颊f(shuō)莊稼人勤快，誰(shuí)勤快……都是叫老天爺逼的。說(shuō)到底，莊稼人的日子都被‘天時(shí)'掐好了生辰八字。天時(shí)就是你的命，天時(shí)就是你的運(yùn)”［1］P3。在這里，不誤農(nóng)時(shí)成為約束力量的具體表現(xiàn)。正如有學(xué)者指出：“在畢飛宇關(guān)于農(nóng)事的詩(shī)意豐沛描述中，一個(gè)反復(fù)回蕩的主題是‘紀(jì)律'，農(nóng)夫必須遵守紀(jì)律，這紀(jì)律是天和地定的，無(wú)從商量?！保?］

鄉(xiāng)村如此，生活在城市的人們同樣如此，他們生活在一個(gè)封閉的空間之中。小說(shuō)中，畢飛宇無(wú)意描摹現(xiàn)代化都市給人們生活帶來(lái)的便利，而其關(guān)注的重點(diǎn)是欲望化的都市。作者以冷靜的筆觸，通過(guò)對(duì)普通人生存現(xiàn)狀的描摹揭示出人被禁錮的現(xiàn)實(shí)。在其筆下，城市的快速發(fā)展使人與人之間缺少交流，每個(gè)人都被禁錮在城市之中，城市已經(jīng)成為一個(gè)巨大的現(xiàn)代化孤島?！陡鐐z好》中的殷圖南、《馬家父子》中的老馬等人都是在孑然獨(dú)處中體會(huì)無(wú)邊的孤獨(dú)。正如作者在小說(shuō)《大熱天》中所寫(xiě)的那樣：“人類(lèi)成熟與文明的標(biāo)志是城市，城市的標(biāo)志則是更精致、更華麗、更高大、更結(jié)實(shí)、更有區(qū)分力的墻?！背鞘兄?，現(xiàn)代科技的發(fā)展使人們對(duì)物的依賴(lài)性增強(qiáng)。在城市中，“想看一眼城里的天，天讓高層的樓群和霓虹燈趕跑了。城里的天空都不知道在哪兒了”（《賣(mài)胡琴的鄉(xiāng)下人》）。而城市就是“一個(gè)工地，一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法封頂?shù)乃嘀破贰?。“天空被水泥封死了，像墳?zāi)沟鸟沸雾敳?。水泥的表情使每一個(gè)路人都似行尸”（《哥倆好》）。在這個(gè)封閉的鋼筋混凝土構(gòu)成的世界中，人受到高度的約束，讓你進(jìn)不來(lái)又出不去，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明在使人們的生存條件得到改善的同時(shí)，又使人被物所困?！渡钤谔焐稀分械男Q婆婆、蠶，《九層電梯》中的女兒與小貓耶蘿、布萊克等都是如此，而在蠶繭內(nèi)部苦苦掙扎的桑蠶們正是被困城市之中的生命的象征。

二、家的禁錮

在價(jià)值理想層面上，家是遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)游子的精神家園與情感歸宿，是一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)痛苦的精神撫慰與心靈寄托，是他們永遠(yuǎn)也回不去的精神家園，正如有論者指出的那樣：“家庭不僅體現(xiàn)為具體的生存場(chǎng)所與人倫關(guān)系，同時(shí)意味著一種價(jià)值上的終極關(guān)懷，人們對(duì)家的感情既表現(xiàn)為對(duì)具體家庭的眷戀，有時(shí)把它視為精神家園與情感歸宿?！保?］P9對(duì)于畢飛宇而言，家庭是他進(jìn)行文化反思的又一切入點(diǎn)。他并不著力于表現(xiàn)家庭的溫馨，而是力圖撕開(kāi)那層被親情籠罩的溫情的面紗，重在揭示出家庭對(duì)人的禁錮，家庭之中的父輩與子輩之間、同輩之間的緊張關(guān)系。

作品中的父輩與子輩之間的關(guān)系是緊張的。在畢飛宇的筆下，父輩與子輩之間似乎總是有著一種對(duì)抗性的關(guān)系，如《雨天的棉花糖》中的紅豆與其父親、《馬家父子》中的老馬與兒子馬多、《哥倆好》中的圖北與其父親及《平原》中的端方與繼父王存糧，父親與兒子之間的壓制與反抗幾乎成為家庭的常態(tài)。這種緊張的對(duì)抗性關(guān)系還擴(kuò)展到老師與學(xué)生之間，如《哥倆好》中的校長(zhǎng)與老師試圖決定圖北高考志愿的填報(bào)，《那個(gè)夏季那個(gè)秋天》中的音樂(lè)教授炳璋像耿東亮的父親一樣對(duì)耿東亮的學(xué)習(xí)與生活做出安排，希望耿東亮“像自己這樣”生活。這種緊張的家庭關(guān)系與中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理文化是分不開(kāi)的，曹書(shū)文指出：“家族中的尊卑等級(jí)、長(zhǎng)幼秩序使家長(zhǎng)在擁有對(duì)全家經(jīng)濟(jì)支配權(quán)的同時(shí)，掌握著子女的前途和命運(yùn)?！保?］P3傳統(tǒng)文化中的家長(zhǎng)專(zhuān)制雖在五四時(shí)期就遭到猛烈的抨擊，但在當(dāng)代中國(guó)還對(duì)人們的生活產(chǎn)生重要影響。小說(shuō)中的父輩都具有強(qiáng)烈的支配欲，都試圖決定子輩的命運(yùn)，讓他們按照自己設(shè)定好的道路前行，向自己認(rèn)可的生活模式靠攏、融合。如《哥倆好》中的老父親強(qiáng)制要求殷圖北高考只能填報(bào)師范專(zhuān)業(yè)，“不許報(bào)花里胡哨的破玩意”，為的就是完成“為人世表，祖宗八代”的心愿?！队晏斓拿藁ㄌ恰分屑t豆的父親一直期望紅豆能夠繼續(xù)書(shū)寫(xiě)自己家族的英雄之夢(mèng)，作為一名從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的殘廢軍人，他盼望龍門(mén)出虎子，他的兒子能夠威風(fēng)八面，成為一個(gè)人人敬仰的英雄。一旦他面對(duì)被俘釋放回家的紅豆，甚至發(fā)出“他為什么不死？他為什么還活著”的責(zé)問(wèn)。正是在父輩的壓制之中，子輩才會(huì)感慨“父親與兒子決不是一個(gè)輩分與另一個(gè)輩分，是一個(gè)階級(jí)對(duì)另一個(gè)階級(jí)的專(zhuān)政，是一個(gè)空間對(duì)另一個(gè)空間的籠罩”［5］P89。

在家庭之中，同輩之間的關(guān)系也是緊張的。小說(shuō)中的夫妻關(guān)系是緊張的，金錢(qián)往往成為家庭矛盾的導(dǎo)火索，如《敘事》中的我與林康、《家里亂了》中的茍泉與樂(lè)果都是如此。同輩之間的緊張家庭關(guān)系主要體現(xiàn)在長(zhǎng)兄或者長(zhǎng)姐對(duì)弟弟/妹妹的壓制之中。他們像父親一樣安排弟弟/妹妹生活的各個(gè)方面?！洞鬅崽臁分械拇蟾绨才诺艿芄忸^的愛(ài)情、人生道路，甚至連假期都做了安排；《哥倆好》中的殷圖南把殷圖北送進(jìn)師范大學(xué)讀書(shū)，安排弟弟將來(lái)成為一名教師；《玉米》中玉米安排玉秀進(jìn)糧食收購(gòu)站工作等。作為家中的長(zhǎng)子或長(zhǎng)女，他們深受傳統(tǒng)家族文化的影響，在行為上更多地表現(xiàn)為維護(hù)家族利益的責(zé)任，就其實(shí)質(zhì)，他們的“所作所為正體現(xiàn)了父系家長(zhǎng)制演變而成的以血緣為基礎(chǔ)的宗族制系統(tǒng)在整個(gè)傳統(tǒng)文化中起的關(guān)鍵性作用”［6］P89。他們?cè)诩彝ブ信c其父輩一樣成為禁錮子輩自由的存在。

三、文化之困

中國(guó)是一個(gè)有著千年封建文化傳統(tǒng)的國(guó)家，封建宗法觀念與倫理思想并沒(méi)有隨著封建制度的消亡而徹底消失，還這樣那樣地存在于人們的內(nèi)心深處。相對(duì)地域與家庭而言，文化上的禁錮顯得較為隱性，不是那么明顯。但多年形成的文化傳統(tǒng)還在對(duì)人們的價(jià)值觀念、生活方式產(chǎn)生重大影響，左右著人們的思想、行為，成為一種廣泛的壓抑性機(jī)制，決定著人們的命運(yùn)。

為了突出文化對(duì)人的圍困，畢飛宇把關(guān)注重點(diǎn)放在特定歷史時(shí)期中的女性身上。女性作為男權(quán)社會(huì)的他者與弱者，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一直被當(dāng)做男性的附屬品，被看成傳宗接代的工具。傳統(tǒng)文化中的貞操觀念、“不孝有三，無(wú)后為大”及以身相許的報(bào)恩思想已經(jīng)深深內(nèi)化于人們的血液之中，成為限制女性自由的一種深層社會(huì)性的文化。《玉米》中王連方的老婆施桂芳由于一直沒(méi)有生出兒子，不僅王連方對(duì)她不理不睬，連自己也一直保持低調(diào)，而在她終于生出一個(gè)兒子的時(shí)候，日常生活中嗑瓜子都能夠嗑出目中無(wú)人的感覺(jué)，這是對(duì)男權(quán)文化與女性工具性身份的主動(dòng)認(rèn)同。貞操觀念更是對(duì)女性的人生產(chǎn)生重要影響?！队衩住分械挠裥阍诟赣H王連方倒臺(tái)后，成為村里人報(bào)復(fù)的對(duì)象而被奸污。失去貞潔的事實(shí)成為她一生無(wú)法擺脫的噩夢(mèng)，生活中她經(jīng)常感覺(jué)低人一等，時(shí)時(shí)小心翼翼，相親過(guò)程中的失態(tài)及對(duì)愛(ài)情的自怨自艾都是源于此。這種貞操觀念在身體被侵犯之外甚至還包括被目光侵犯，女性哪怕被看都不行?！读旨t的假日》中的知青陳月芳游泳上岸后，面對(duì)村民格外執(zhí)著的圍觀，當(dāng)時(shí)身著近乎透明衣服的她羞愧難當(dāng)，當(dāng)晚便上吊自殺。另外，女性對(duì)權(quán)力的追逐既有現(xiàn)實(shí)的生存壓力，又有內(nèi)在的文化根源。畢飛宇曾經(jīng)指出：“我們身上一直有一個(gè)鬼，這個(gè)鬼就叫‘人在人上'，它成了我們最基本、最日常的夢(mèng)。這個(gè)鬼不僅依附于權(quán)勢(shì)，同樣依附在平民、大眾、下層、大多數(shù)、民間、弱勢(shì)群體乃至‘被侮辱與被損害的'身上……‘人在人上'構(gòu)成了特殊的鬼文化……我想，這里面蘊(yùn)含的價(jià)值意義也許是普世的。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不把‘人在人上'這個(gè)鬼打死，‘一切都是輪回，一切都是命運(yùn)'?！保?］P22-24《平原》中的知青吳蔓玲就是如此，她一直沉浸在“前途無(wú)量”的權(quán)力憧憬之中，為了追逐權(quán)力，她自囚于對(duì)官員的想象之中，不做城里人要做農(nóng)村人，不做女性要做男性，在衣著、言行舉止等方面向男性靠攏，向人們期待并認(rèn)可的領(lǐng)導(dǎo)形象靠攏，壓抑自己作為女人的內(nèi)心渴望，最終在對(duì)權(quán)力的追逐中漸漸迷失。

值得注意的是，這些文化傳統(tǒng)不是孤立地、單一地對(duì)女性產(chǎn)生影響，經(jīng)常交織在一起共同對(duì)女性構(gòu)筑起一道囚禁的圍墻?！赌莻€(gè)夏季那個(gè)秋天》中的知青童惠嫻之所以違背自己的意愿和耿家圩子的耿長(zhǎng)喜結(jié)婚，就與傳統(tǒng)文化對(duì)她的壓制分不開(kāi)。小說(shuō)中，耿長(zhǎng)喜救了童惠嫻的命又強(qiáng)暴了她，壞了她的清白。面對(duì)童惠嫻的尋死與耿長(zhǎng)喜在性幻想之中面臨死亡的處境，村里人的處理方式是不讓童惠嫻尋死而嫁給耿長(zhǎng)喜。這樣的處理方式就是傳統(tǒng)文化中貞操觀念與以身相許的報(bào)恩思想對(duì)女性的雙重影響。在此過(guò)程之中，女性的個(gè)人意愿被忽視，結(jié)婚這種方式表面上似乎保全童惠嫻的貞潔，實(shí)際上抹去耿長(zhǎng)喜的惡行，同時(shí)是傳統(tǒng)文化中女性以身相許報(bào)恩方式的具體體現(xiàn)，為了逼童惠嫻就范，耿支書(shū)甚至站在道德制高點(diǎn)發(fā)出“做人不能忘恩負(fù)義”的責(zé)問(wèn)。

畢飛宇緊緊圍繞人的基本生存問(wèn)題展開(kāi)敘事，寫(xiě)出人們?cè)诮d突圍中的痛苦與掙扎，并借此把筆觸直接伸向人的內(nèi)心深處，完成對(duì)人性的拷問(wèn)與文化的反思。無(wú)論是地域?qū)用孢€是家庭層面的禁錮都與文化禁錮密切相關(guān)，而人們?yōu)楦淖冏陨砭秤雠ν粐潜瘎⌒缘摹?/p>

［1］畢飛宇.平原.江蘇文藝出版社，2005年版.

［2］李敬澤.那是一顆“平原”式的心——畢飛宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》.文藝報(bào)，2005-10-18.

［3］［4］曹書(shū)文.家族文化與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué).中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

［5］畢飛宇.畢飛宇文集·冒失的腳印.江蘇文藝出版社，2004.

［6］孫建茵.破碎：轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)感悟——畢飛宇小說(shuō)研究.理論與創(chuàng)作，2006（1）.

江蘇省教育廳社科基金項(xiàng)目：“文化視野中的畢飛宇小說(shuō)研究”（編號(hào)：2012JSB750003）階段性成果。