劉誠(chéng)龍
?
·歷史有戲·
兩位貳臣與兩位夫人
劉誠(chéng)龍
歷史換代之時(shí),血流再是如何漂杵,一般也不乏風(fēng)流,只是這血流與風(fēng)流交錯(cuò)面流,血性與人性猛然碰撞,公義與私情激烈沖突,守節(jié)與變節(jié)艱難轉(zhuǎn)換,自然演繹出另一種流光。
明清更替,因其風(fēng)流韻多,尤有可觀。武人吳三桂與陳圓圓,很好看;而文人與美人呢,在血流中演繹風(fēng)流的,也挺多,如錢謙益與柳如是,吳偉業(yè)與卞玉京,冒辟疆與董小宛,龔鼎孳與顧橫波。幾乎都是妻子關(guān)大義,其中錢與柳,龔與顧,相反相成,相輔相成,尤有意思。錢謙益與龔鼎孳,同為明清重量級(jí)文壇領(lǐng)袖,另加上吳偉業(yè),被人并稱“江左三大家”,若不是處于城頭變幻大王旗的風(fēng)云激蕩歲月,他們留下的也許純粹是文采風(fēng)流了,但是遭逢亂世,給我們留下的話柄卻是五味雜陳。
錢與龔,都是別樣風(fēng)流。錢謙益六十老翁,娶了二十歲的柳如是,昔日一曲老少戀,動(dòng)鬧當(dāng)年到如今。新婚之夜,一白發(fā),一青絲,一榆木皮態(tài),一羊脂膚色,其洞房蒸語(yǔ),對(duì)唱如歌,錢述說(shuō)感嘆是:“我愛(ài)卿發(fā)如云之黑,膚如玉之白也。”柳抒發(fā)感嘆是:“我亦愛(ài)君發(fā)如妾之膚,膚如妾之發(fā)也。”這樁愛(ài)情與婚姻,看上去是柳如是吃了虧,其實(shí)呢,是柳如是主動(dòng)的,佳人愛(ài)才老,也算是佳話吧。
龔鼎孳與顧橫渡與錢柳婚配都是亂世情緣,也都是二婚二配,所不同的是,錢柳是老少配,龔顧是正常配檔。柳如是與顧橫波出身也相似,都是秦淮名姬,都在六朝金粉的青摟小巷里高揚(yáng)過(guò)艷幟。顧橫渡在那里開(kāi)了一家名有眉的“按摩店”,龔鼎孳曾到里面按過(guò)一次摩,春風(fēng)暗度,一見(jiàn)鐘情,即買資贖良,龔顧成親,時(shí)龔二十六掛零,顧二十二不足。無(wú)疑,顧橫波與柳如是,也是一樣花容月貌,所謂是“腰妒揚(yáng)柳發(fā)妒云,斷腸鶯語(yǔ)夜深聞”。
“半幅雙鉤楚澤蠢,南朝舊部總傷神。蘼蕪詩(shī)句橫波墨,都是尚書傳里人。”這詩(shī)特有意思,不但把錢謙益與龔鼎孳兩位男人與文人徽同疆語(yǔ),而且把他兩位二夫人也相提并論了,“蘼蕪詩(shī)句橫波墨”,其中蘼蕪指的是柳如是,橫波自然是顧橫渡。而所謂“都是尚書傳里人”,則說(shuō)的是錢與龔了,錢曾在晚明政府當(dāng)過(guò)尚書;龔呢,在清初朝廷任過(guò)尚書。這兩尚書半斤對(duì)八兩,都吃過(guò)明祿,當(dāng)過(guò)明官,都是明朝遺臣,卻都做了清朝新貴。直說(shuō)吧,他倆都是《貳臣傳》的人物。
在明朝將亡未亡,他倆都向明朝表過(guò)忠心:“恩深似海,臣節(jié)如山。”明朝亡,他們都被人競(jìng)相質(zhì)問(wèn):“恩深似海矣!臣節(jié)如山乎?”
兩位男子漢大丈夫,兩位儒家士大夫,在忠明投清這個(gè)節(jié)義當(dāng)口,都是一個(gè)表現(xiàn),兩位二夫人呢,兩位妓家紅顏紅袖呢?是不是每位偉大的男人后面都有一位偉大的女人,每位猥瑣的男人后面都有一位猥瑣的女人?其實(shí),男人的行狀特別是節(jié)義關(guān)頭的行狀,是與女人沒(méi)多少關(guān)系的。紅顏既不能壘山,也不能禍水。
在對(duì)待丈夫節(jié)操之守與棄時(shí),柳與顧兩位二夫人是迥然對(duì)立的。
乙酉五月,明清有變。錢謙益與柳如是泛舟明朝故湖,眼看江山變色,節(jié)操無(wú)保,柳如是對(duì)“老頭子”錢謙益說(shuō)得沉水報(bào)國(guó)。錢聽(tīng)了這話,支支吾吾,然后腳往湖里伸了伸,說(shuō),水太冷,不能下。柳如是扯著老頭子的衣服,奮然欲跳,都被錢給死死拉住。農(nóng)歷都五月了,水還冷嗎?要死的人,冷水就不能死節(jié)?可憐一代鴻儒,節(jié)氣關(guān)頭,硬是找不著活著的理由,那書真是白讀了!找了這個(gè)“水冷”的理由,不讓人笑話死了?
龔鼎孳也是白讀了書。他說(shuō)他是準(zhǔn)備為明朝死的,倒不是水太冷,而是他的二夫人顧橫波不準(zhǔn)他死。史記:當(dāng)有人問(wèn)起龔鼎孳食明祿為什么不守明節(jié)時(shí),他遲遲疑疑答道:“我原欲死,奈小妾不肯何?”好像貪生怕死的不是他龔鼎孳,而是他二夫人顧橫波。也許顧確不準(zhǔn)他死,然則,大丈夫行事,豈是女流之輩所能阻擋?把守節(jié)的責(zé)任全推給女人,比把守節(jié)的責(zé)任全推給冷水,更是可笑吧。
姑且按兩男子漢所說(shuō)吧,柳如是與顧橫波說(shuō)一樣,其實(shí)不一樣。同是女人,同一個(gè)出身,在政治與氣節(jié)考驗(yàn)面前,卻是兩種姿態(tài),一個(gè)叫老公同赴故國(guó),一個(gè)叫老公轉(zhuǎn)食新朝,這也真讓人感嘆:做人的差距怎么就這么大呢?
姑且按兩男子漢所辯吧,龔鼎孳與錢謙益說(shuō)不一樣,其實(shí)一樣。龔是自己要死節(jié)的,他小妾不要他死,錢謙益是他小妾要他死,他自己不想死。好像龔比錢要高尚,其實(shí)呢,龔比錢更下賤,錢說(shuō)不死節(jié),責(zé)任在冷水;龔說(shuō)不死節(jié),責(zé)任在女人。錢氏謊圓得很不圓,正因?yàn)椴粓A,倒也還有幾分可愛(ài);龔氏圓得似乎很圓,卻因?yàn)橹e言太圓,而感到他太下流。并而論之,兩位大儒男子漢,都有甚節(jié)操呢?這也讓人慨嘆:做人的差距怎么就這么小呢?