楊恩瑞

?

閻明復(fù)其人其書點滴

楊恩瑞

《閻明復(fù)回憶錄》問世，勾起筆者些許有關(guān)其人的美好記憶。出道之初，曾以他為表率步入社會；曾與他多次一起出訪國外；翻譯論戰(zhàn)文章，我們曾朝夕相處。老同事、他夫人吳克良拍攝我抱著他們一兩歲愛女南南的照片，我珍藏至今。滄海桑田數(shù)十載，老閻學(xué)長春風(fēng)得意或身陷囹圄，如日中天或打入冷宮，他的仕途像似乘坐過山車。一旁觀望，總覺難以釋懷。

翻譯精英，政治精英

同閻明復(fù)學(xué)長初次接近，是在1956年秋中共八大外賓接待中。俄語與西語多國通用，他和我是進(jìn)入八大會場為兄弟黨來賓工作的翻譯人員。他時年二十五歲，擔(dān)任俄語翻譯熟練老到。現(xiàn)場口譯，他善于進(jìn)入講話人的角色，很懂得在說些什么，說的目的是什么。敬業(yè)加自信，意氣風(fēng)發(fā)，工作漂亮。我剛出校門，充當(dāng)西班牙語小翻譯，接受任務(wù)誠惶誠恐。耳濡目染之下，覺著他那樣工作就是我的標(biāo)桿。我的工作對象是為數(shù)甚眾、身份不公開的西語國家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人。他們秘密來華，有些活動必須避開新聞媒體。劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人來到招待他們的酒會分場，有正式的祝酒講話，也有妙趣橫生的即興對話。我第一次學(xué)著老閻學(xué)長的模樣在大庭廣眾為高層領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)翻譯，大概抓住了情趣和時效，現(xiàn)場氣氛熱烈。之后，在多年翻譯生涯中，獲得褒獎無疑也得益于他的榜樣。

我們都是參加八十一黨1960年莫斯科會議（1960年11月，在莫斯科舉行的“各國共產(chǎn)黨和工人黨代表會議”，有八十一個國家的共產(chǎn)黨和工人黨參加，通稱“八十一黨會議”。編者注）中共代表團(tuán)的工作人員，與他共事，可以感到他風(fēng)風(fēng)火火，散發(fā)出給人鼓舞的熱量。工作結(jié)束，他在閑聊中說到一晃就快三十歲了，很有一番擔(dān)心歲月蹉跎的感嘆。閻明復(fù)身負(fù)中蘇兩黨聯(lián)絡(luò)工作的重任，比一般人更加明白，蘇中兩黨經(jīng)過莫斯科會議，對立暫告緩和，而分歧并未消除。中蘇對抗反復(fù)拉鋸，參與其事的中共中央委員、中聯(lián)部副部長伍修權(quán)談及翻譯工作，夸獎閻明復(fù)是我們小字輩翻譯的“排頭兵”，不只是指掌握外語和翻譯技能，而且也要求我們在對外交往中具備洞察和應(yīng)對的能力（1960年仲夏，我有幸擔(dān)任中共代表伍修權(quán)的譯員出席古巴人民社會黨代表大會，我答不上他提出如何應(yīng)對意外場面的問題?？洫勯惷鲝?fù)的那番話，是在小結(jié)工作時說的）。閻明復(fù)不愿虛度年華，刻苦勤奮，志在求精，正好就是上級對他的期待。

中蘇兩黨從同盟戰(zhàn)友反目為事事對抗的仇敵，老閻學(xué)長在發(fā)生這一嬗變的好多個年頭里，全身心全天候地為中共中央服務(wù)。匯集情況、討論對策、交辦任務(wù)，他盡職盡力，許多事情非他莫屬。鄧小平總書記以下，素有“副總書記”之稱的彭真是中央書記處處理國際共運(yùn)事務(wù)的最高官員。彭真做事每每有周密的安排（我有過切身體會，某次外事會談，他事先同我這個小翻譯溝通，交代談話的方式和目的），閻明復(fù)長期隨同彭真工作，熟悉彭真，同他配合默契，想來深獲彭真的欣賞和信任。1961年中共中央派出以周恩來和彭真為正副團(tuán)長的代表團(tuán)出席蘇共二十二大，1965年彭真率團(tuán)參加印尼共四十五周年慶典。兩次活動，彭真是核心人物，閻明復(fù)是他的得力助手。因代表團(tuán)到國外需要同西語國家人士交往，他通知我隨團(tuán)同行。去印尼那次，老閻擔(dān)任彭真的秘書，從籌備到結(jié)束，打理內(nèi)外事務(wù)井井有條，面面俱到，件件落實。舉個小例子：專機(jī)返國途中，他受彭真團(tuán)長委托詢問工作人員對一路出行有何意見。我提議飛抵北京，全團(tuán)合影留念。沒幾分鐘，他告訴我彭真同意和大家合影，但不便在機(jī)場進(jìn)行，答應(yīng)回京后另作安排。他電話通知我合影日期，那天恰好中聯(lián)部安排我另有翻譯任務(wù)，無法參加我自己提議的活動，他頗為感慨。

姚溱和閻明復(fù)都是彭真的得力助手。我曾跟著姚溱出訪拉美多國，同閻明復(fù)一再工作相遇，發(fā)覺他們有些相同之處：視野廣闊，反應(yīng)敏捷，談吐有智慧，做事求實效。他們帶頭做事，平等待人，能用自己的熱情帶動他人積極投入，不同于常見的那種時而阿諛逢迎時而頤指氣使的鄙俗之輩，同他們相處很愉快。我逐漸得知他們的身世和經(jīng)歷，姚溱當(dāng)年是年輕的老革命，經(jīng)過華東解放區(qū)和上海地下工作的歷練，滿腔熱情帶著驕人的才華走上中宣部主管對外宣傳的領(lǐng)導(dǎo)崗位，成為中央秀才班子中的一員主力；閻明復(fù)跟隨父輩在復(fù)雜的革命壞境中長大，經(jīng)過老解放區(qū)革命學(xué)校和早期工作的鍛煉，從技術(shù)層面的翻譯精英快速成長為分擔(dān)高層領(lǐng)導(dǎo)工作的政治精英。兩位長者本著理想和抱負(fù)熱情工作，他們的人格魅力具有磁場效應(yīng)。我雖懵懂幼稚，但誠實擁抱革命。學(xué)生時代高歌“我們走在大路上”，歌聲嘹亮但理解抽象的“意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”，經(jīng)他們演釋，我心中有了具體的人生方向。

彭真知人善任，器重的助手、培養(yǎng)的新人當(dāng)然必須勝任工作。也許是巧合，姚溱在文革前被推薦擔(dān)任人大常委副秘書長；文革后，閻明復(fù)也出任同一職務(wù)。彭、羅、陸、楊在文革中第一批落難。彭真信用的姚溱、閻明復(fù)以及其他多人立即遭到誅連，姚溱被誣為“彭真的奸細(xì)”，閻明復(fù)被查問的第一個問題是“彭真為什么帶你去印尼？”

重啟活力，超越自我

我同閻明復(fù)最后一次個人接觸，是在1975年春夏之交他從秦城監(jiān)獄獲釋之后。我卷入過初期的文革，處于下層者如我當(dāng)時無從知曉高層不擇手段置好人于死地的文革內(nèi)幕。比較熟知的長者姚溱懸梁自縊、夏衍蒙受非人虐待、閻明復(fù)遭到囚禁等令人毛骨悚然的消息傳來，我不得不再三思量這場文革究竟是為了什么。七十年代林彪事件之后，隨著鄧小平復(fù)出，極左的政治高壓有些松動，聽說老閻學(xué)長獲釋，立即前去看望。那時，他顯然仍未走出政治陰影，甚至叮嚀我不要對人說及他的牢獄之災(zāi)。他昔日的生龍活虎去哪兒了？十分為他惋惜。

分別了足足四十年，物換星移，滄桑巨變。他奮筆疾書的大作《閻明復(fù)回憶錄》問世，我從海外托人購買，轉(zhuǎn)到我手里之后一口氣通讀了這部一千多頁幾近百萬字的嘔心瀝血之作，我方得知他在獄中經(jīng)受過非同尋常的折磨，甚至被當(dāng)作精神病人處置。書后附有大百科出版社一位同仁的一席話，說幾次聽到閻明復(fù)講起，“他一生的工作經(jīng)歷中，最使自己感到欣慰、最值得記憶，能最直接為社會、為人民做了些實事，也是自己和大家一起艱苦奮斗、從無到有，能力得以最大發(fā)揮的，就是在中國大百科全書出版社的工作和在‘中華慈善會’的工作時期”。這段話留給我的印象極深。《回憶錄》講了許多我略有所知的事情，但他復(fù)出之后領(lǐng)銜開創(chuàng)大百科出版社新天地，再生自我，樂在苦中，享受人生，這一令其活力再度噴發(fā)的事跡令人動容。一個我曾經(jīng)熟悉、生氣勃勃的閻明復(fù)，仿佛又悄然出現(xiàn)在眼前。

翻譯圈子里說起閻明復(fù)，無人不曉他的“最耀眼的光輝”在于中蘇交惡的那些年頭，他為中共領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯，工作有聲有色，該說的話、該發(fā)的脾氣無不發(fā)揮得淋漓酣暢，出色完成重任。我確信，閻明復(fù)做事都是全力以赴，才干發(fā)揮到極致。然而他認(rèn)為自己最得意的成就并非人們心目中的光輝，既非早期同蘇共對峙中的口水仗和筆墨官司，也非日后擔(dān)任高職在政治夾縫中處置棘手問題的投入，而是有機(jī)會“直接為社會、為人民做了些實事”。備受尊敬的資中筠老大姐建樹于國際與人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，不同意他人用為毛澤東當(dāng)翻譯提高她的身價。操守高尚者的想法是相通的，心中裝著人民，著眼點是為人民做出奉獻(xiàn)，正如泰戈爾所言，“獻(xiàn)出人生，才得到人生”。閻明復(fù)在合影中常常出現(xiàn)在不起眼的位置，這也許正能說明他更看重的不是自己，而是同大家一起出力工作。接近權(quán)力也許有助于通達(dá)事理，身不由己之時恐怕更能想清楚如何才能置身于社會之中發(fā)揮一己之所長，做些什么才真正符合人民的需要。老年閻明復(fù)對人生價值的領(lǐng)悟發(fā)出光彩，他不稀罕權(quán)勢和功利，仍在繼續(xù)超越自我。

難在當(dāng)下，功在千秋

古今哲人鼓勵人們勇敢面對生活，“命運(yùn)實際上就是人生”（尼采語）?！痘貞涗洝穯柺?，響亮地告訴世人閻明復(fù)不為所謂的時運(yùn)不濟(jì)或命途多舛所動。他老當(dāng)益壯，動用一切允許他動用的資源，以對歷史負(fù)責(zé)的真誠，不說假話，窮己之力還原親自經(jīng)歷的重要史實真相。他說得坦蕩：“要忠實于歷史，以交代歷史事件的來龍去脈、敘述歷史事件發(fā)展的過程、細(xì)節(jié)為主。至于是與非，應(yīng)該由讀者自己去判斷，結(jié)論讓讀者自己去做?！比绱吮P直書寫歷史并且公開出版，在偽造歷史成風(fēng)的環(huán)境里，需要多大的勇氣和智慧啊！但愿此書公開發(fā)行是尊重歷史、世道在變的一個好兆頭。

閻明復(fù)說出所見所聞，不說假話，是可信的。專家們對他的《回憶錄》評價甚高，指出這部作品避免融入主觀意圖，避免隱沒可能有用的信息，在世界上 “首次客觀科學(xué)地回答了中蘇關(guān)系破裂的原因”，對于研究中蘇關(guān)系，乃至黨史、國史、國際關(guān)系、社會發(fā)展理論“都有重大參考價值”。研究工作的健康發(fā)展行將證明此書定會功在千秋。

經(jīng)歷了那段歷史的過來人都知道，中國共產(chǎn)黨治理國家，前數(shù)十年極左思潮泛濫。同蘇共分歧，不只是有關(guān)時代性質(zhì)以及蘇共內(nèi)外政策“變修”的理論爭論。維護(hù)黨際關(guān)系的獨立自主原則，同強(qiáng)力反擊赫魯曉夫用“喝大鍋清水湯”、“幾個人才有一條褲子”這類譏諷否定中國大地上刮起陣陣共產(chǎn)風(fēng)休戚相關(guān)。毛澤東同赫魯曉夫的恩怨發(fā)展到不共戴天，看似與此難脫干系?！痘貞涗洝反罅€原中蘇論戰(zhàn)，然而在涉及中共內(nèi)外政策方面，依我管見，著墨似乎力有未逮。蘇共批評中共的錯誤政策，事實上從未改變看法。經(jīng)過多輪蘇中會談，蘇共只是暫時停止嘲笑挖苦，中共也有與蘇共妥協(xié)的意圖，因而雙方關(guān)系并非直線下降，而是幾經(jīng)緩和而最后走向破裂。1960年八十一黨莫斯科會議是一次重要的兩黨妥協(xié)，劉少奇在會后對蘇聯(lián)進(jìn)行國事訪問，最后一站是伊爾庫斯克，他在告別宴會講話中說，人民公社是中國人希望迅速發(fā)展的一項試驗（大意），顯然是面對勃列日涅夫等陪同他的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人表示修好。劉少奇講話的最后定稿，是閻明復(fù)在宴會前匆匆拿來要我用大字體謄抄，為便于劉少奇念讀之用（我被指派在莫斯科會議后為劉少奇在外交場合與拉美國家駐蘇使節(jié)接觸當(dāng)翻譯，故隨同劉少奇回國）。國內(nèi)上下仍在大力反擊彭德懷的“右傾翻案風(fēng)”，我在政治學(xué)習(xí)中受到“思想右傾”的批評而心里不服。抄完稿件，我說人民公社是一項試驗是個很新鮮的說法，能有說服力。閻明復(fù)交代回國后不要去講，其意不言自明?，F(xiàn)在看來，中共高層有關(guān)治國道路的分歧和對立在上世紀(jì)六十年代加速白熱化，其端倪早有顯露。

2015年6月，《閻明復(fù)回憶錄》由人民出版社出版發(fā)行。

當(dāng)代中國走過的道路太曲折，需要認(rèn)真反思的歷史教訓(xùn)太多了：如何走出錯誤并健康治理國家，如何評估歷史人物的功過及其對社會發(fā)展的影響，如何擺正在國際社會維護(hù)獨立尊嚴(yán)與國內(nèi)政策尊重科學(xué)規(guī)律的關(guān)系……還原歷史，讓多數(shù)人明白此類根本道理，把“禍兮福所倚，福兮禍所伏”這一古訓(xùn)轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)國家利益的民族自覺，是開創(chuàng)未來的一項宏偉而艱難的非物質(zhì)工程，需要精神脫敏，需要普及歷史，需要開啟民智，需要待以時日積沙成塔。

《閻明復(fù)回憶錄》從中蘇關(guān)系的角度，用親身經(jīng)歷的大量真實可信的史料披露當(dāng)代中國一個重要歷史時期的政治運(yùn)作機(jī)制，貢獻(xiàn)卓著。還原歷史不是易事，說真話，有時能突破制約，有時卻受到制約而不能說或不能全說。說出真話需要智慧，也需要合適的時機(jī)。老閻學(xué)長本著對人生的領(lǐng)悟，仍以飽滿的情緒和積極的心態(tài)“精心收拾過去的歲月”。在中國當(dāng)代歷史大畫面轉(zhuǎn)換中，他的經(jīng)歷起伏跌宕，其內(nèi)容之豐富，彩色之繽紛，為當(dāng)代人所罕有。他忠于歷史的貢獻(xiàn)造福社會，他的老年生活很精彩。他以一片苦心和辛勤勞動在活出自己，定會得到歷史的承認(rèn)和人民的感謝，非常值得欽佩。我也是殷切期待他續(xù)寫回憶的粉絲，由衷地祝福他壽比南山，快樂常在。

（作者/曾長期在中聯(lián)部和社科院世界歷史所工作，現(xiàn)僑居西班牙。）