陳 文 婷

(河南大學 文學院，河南 開封 475004)

?

人生的追求及其悖反
——對路遙長篇小說《人生》的再解讀和文化思考

陳 文 婷

(河南大學 文學院，河南 開封 475004)

《人生》的經(jīng)典性在于體現(xiàn)了路遙對社會轉(zhuǎn)型時期“城鄉(xiāng)結(jié)合”地帶知識青年人生之路的思索，高加林的角色體現(xiàn)了作者現(xiàn)實理想的追求?，F(xiàn)實中的路遙通過奮斗進入城市，卻在文本建構(gòu)中讓高加林在奮斗后又回到了農(nóng)村，文本建構(gòu)和作家理想之間相互矛盾。為了彌合社會審美與文本建構(gòu)的縫隙，作者通過話語權(quán)力的介入和愛情書寫的潛在表達，努力在追求社會審美的同時彰顯其現(xiàn)實理想。

《人生》；社會審美；現(xiàn)實理想；文本建構(gòu)

小說《人生》的動筆始于1979年，這正是下鄉(xiāng)知青回城的熱潮期，城鄉(xiāng)差距日益明顯，現(xiàn)代生活方式和傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的沖突越來越強烈，這種動蕩對出身農(nóng)村又接受了教育的青年來說是一次大的沖擊，路遙對這種現(xiàn)實有著深刻體會。在巨大的社會浪潮沖擊下，路遙緊張地進入了文本的創(chuàng)作過程，寫了撕掉，再寫，依然不滿意，創(chuàng)作過程痛苦不堪，甚至想“從記憶中抹掉，再也不愿想它”[1]163，可見社會審美形態(tài)與文本建構(gòu)之間有著某種不可調(diào)和的矛盾，當代中國意識形態(tài)范圍中不同話語系統(tǒng)并存、糾纏和相互掣肘的復雜文學格局下，如何彌合他的現(xiàn)實理想在文本中的建構(gòu)和當時的文化審美眼光之間的裂縫，作者在寫作時運用了什么樣的話語敘述，便成為筆者重讀的緣起。

一、現(xiàn)實理想和文化審美之間的尷尬

路遙從小家貧，人生之路一波三折，在八十年代初，農(nóng)民的兒子要想跳出農(nóng)村，僅限的出路也只有上學，而寫作成為農(nóng)村知識青年努力奮斗的方向，“文學是全社會的寵兒，發(fā)表一篇好點的短篇小說，立刻就會名聲大振、全國皆知”[2]40，生活經(jīng)歷豐富的路遙更是深諳此道。縱觀路遙的創(chuàng)作，負載著新時期農(nóng)村青年在獲得知識話語權(quán)之后對城市的理想和向往，路遙在談怎樣從生活中獲取題材時說：“如果我沒有從農(nóng)村到城市這樣的生活經(jīng)歷和這個經(jīng)歷過程中的各種體驗，我也就不可能寫出《人生》。”[1]118《人生》中高加林努力拼搏，就是想跳出農(nóng)門，走進城市的場域中去。

《人生》創(chuàng)作上的糾結(jié)主要來源于路遙生活中的體會，他的進城之路對于城市這個場域來說不是“歸來”，而是一種介入?，F(xiàn)實中，路遙不但自己在城市落腳，還努力讓農(nóng)村的弟弟們進城，他的好友海波回憶道，“路遙有四個弟弟，除過遷到延川的三弟外，另外三個都有工作，且工作的獲得都與路遙的幫助有關(guān)”[2]99，而這種“農(nóng)轉(zhuǎn)非”背后的“費盡周折”路遙更有深刻體會。事實上，路遙和其弟弟們通過各種努力，進入到城市生活，高加林卻被路遙安排又回到了鄉(xiāng)村，創(chuàng)作審美和現(xiàn)實生活觀念有著巨大的反差。為了這條“進城”之路，高加林和路遙一樣，必須在實際行動和精神意愿完全一致，對自我身份實現(xiàn)徹底的轉(zhuǎn)換，才能徹底實現(xiàn)。為了達到這種理想，路遙不得不在文本敘述中以絕對的話語權(quán)力介入，反復強調(diào)高加林的進城意愿，并對高加林的進城之路安排多次“偶然”，來彌合這種審美理想與文本建構(gòu)之間的裂縫。

小說開始，高加林就被塑造成一個努力脫離農(nóng)村、走向城市的理想青年。在在家鄉(xiāng)做臨時代課教師只是一種“過渡性”的站點，當其“過渡性”的進城之路被中斷之后，小說文本客觀呈現(xiàn)了其一系列的身體動作和心理變化過程，他“幾乎是跑著向自己家里走去”，“渾身大汗淋漓”，“一頭撲進了家門”等焦慮異常、心神不定、沮喪失望的情緒表露無疑，而此時天氣也是“陰云密布”、“突然沉寂下來”、“黑沉沉的烏云”、“低沉的悶雷的吼聲”，種種跡象“帶給人一種恐怖的信息――一場大雷雨就要到來了”[3]，面對進城之路上的“大雷雨”，高加林的動作和天氣相得益彰，十分強烈地表達了他被下了教師位后的難過和無法面對。這種對高加林“天崩地裂”心情的描繪表達了路遙對農(nóng)村知識青年之路的不易的感受，面對進城之路的突然中斷，高加林是痛苦的，這種痛苦來源于他和路遙一樣擁有知識、文化后的“覺醒”和“自我認知”。

高加林作為農(nóng)村知識分子，他雖未上大學，但在鄉(xiāng)村教書，讀書看報寫文章，與農(nóng)村這個場域格格不入，潛在地說明了高加林進城的必然性。上學時高加林就眼光廣闊，和同學“說音樂，說繪畫，談?wù)搰H問題”，他還“很關(guān)心國際問題，曾夢想過進國際關(guān)系學院讀書”[3]，作者毫不掩飾高加林對城市的全部希冀和欲求。高加林經(jīng)歷痛苦的被城市拒之門外后，首先想到的是給他遠在新疆部隊的叔父去一封信，“告訴一下他目前的處境，看叔父能不能在新疆給他找個工作。當然，他立刻想到，父母親就他一個獨苗兒，就是叔父在那里能給他找下工作，他們也不會讓他去的。但他決定還是要給叔父寫信。他渴望遠走高飛。”[3]雖然考慮到父母，距離，依然抵消不了其進城的渴望。

顯然，按照路遙對高加林的描述，他對現(xiàn)代社會有強烈的向往。通過高加林進城的知識儲備、實力以及強烈愿望的描寫，按照故事邏輯的發(fā)展，高加林應該是可以進城的，事實上他也已經(jīng)進了城，但實際卻是路遙和他的弟弟們代替高加林留在了城市，高加林被一封“突如其來”的告發(fā)信打回了農(nóng)村，這種和其創(chuàng)作觀念大相徑庭的做法，讓小說文本意義變得更加復雜。除了對“高加林”們的熱愛，還有對主流審美需求的思考，作者不得以違反事件發(fā)展邏輯的方式來展開高加林的人生，安排“偶然性”事件對主人公的人生進行扭轉(zhuǎn)，高加林的形象和他的歸宿是一種相互矛盾的、齟齬的顛覆與拆解。造成裂隙的根本原因在于當時并為完全走向開放的政治癥候，從“文革”結(jié)束到1985年為中國權(quán)力觀念變動劇烈的時期，權(quán)力話語的唯一性，決定了文學書寫的安全線以及作家內(nèi)心的憂懼意識。

二、平衡敘事偏離：作家話語權(quán)力的介入

作家處在多元的、復雜的社會環(huán)境之中，外來的、植入性的文化審美形象和其內(nèi)在的個人意識、主體性不斷互滲和整合，在整合過程中，很容易出現(xiàn)偏差，現(xiàn)實觀念在文學想象世界中會不由自主地失去其內(nèi)在邏輯性，從而呈現(xiàn)出審美意義上的創(chuàng)作偏離。路遙在談到創(chuàng)作感受時說，“盡管我不會讓世俗觀念最后操縱我的意志，但如果說我在其間沒作任何世俗的考慮，那就是謊言”[1]11，要在文化審美方面緊隨時代浪潮，貼近主流意識形態(tài)，符合讀者心理，又要體現(xiàn)作家理想，外界影響、意識形態(tài)力量和作家主體意識有時會相互抵觸、此消彼長，導致的結(jié)果是作家的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作邏輯上的不合軌，逸出等現(xiàn)象。為了讓主人公的行動軌跡更符合敘事美學，路遙調(diào)動了其話語權(quán)力，他給高加林安排了一些偶然性的、突如其來的事件。

文化因素成為“城鄉(xiāng)結(jié)合”區(qū)域知識青年從農(nóng)村走向城市的基礎(chǔ)，被文化因素啟蒙、激活了“自我意識”的高加林們以文化積淀為支撐，努力走向城市，同時也意味著對鄉(xiāng)村的脫離。這種脫離需要以“自我”和原有生存環(huán)境的矛盾、沖突甚至是拋棄來完成的，路遙選擇高加林被卸掉教師職務(wù)開始文本敘事，身份的轉(zhuǎn)換不但讓高加林進城之路中斷，也意味著矛盾發(fā)展的一個至高點，他曾在論及寫作《人生》的構(gòu)思時說：“因為高加林的卸職，已進入矛盾發(fā)展的高潮部分，他怎么教學，把這寫到作品里沒有意思。高加林教學再好，你寫作品讀者看不下去，因為沒有形成矛盾，而高加林教師職務(wù)一卸，各種矛盾驟起”[1]169，有了這些矛盾，關(guān)于高加林努力進城的故事得以展開。在新時期“現(xiàn)代化”意識推動下，路遙對高加林進城之路的邏輯想象在加速度進行，他按社會理想塑造的高加林對黃土地，對巧珍深情的眷戀等對原有鄉(xiāng)村世界的這種情感已讓作者頗為尷尬，和其進城之路的理想追求之間難以協(xié)調(diào)，作者在敘事層面上需借助“突如其來”的矛盾性事件來推動文本發(fā)展，以努力實現(xiàn)文本內(nèi)在邏輯性的統(tǒng)一。

高加林人生路途上被安插多次“突如其來”，為配合對社會審美標準，不至于把個人價值標榜過高，高加林努力進城的“自我”意愿被設(shè)置為突如其來矛盾性事件的參與。高加林被突然取消教師資格是矛盾事件，這次突如其來導致一家人慌亂、焦急、痛苦，先把讀者的感情帶到對高加林失去工作的同情上去，為后來高加林走后門參加工作大家認為理所當然也埋下伏筆，顯然，對于這樣的上級決定，高加林一家人事先誰也沒有想到。但仔細梳理文本發(fā)現(xiàn)，代替高加林的三星雖也高中畢業(yè)，但是走后門進去的，平時又不愛學習，上完高中已屬勉強，根本對教育、教師毫無興趣；高明樓“盤算過，別看村里幾十戶人家，他誰也不怕，但感到加林雖然人小，可心硬人強，弄不好，將來說不定會成為他的仇人，讓他一輩子不得安生”[3]，無論是三星本人還是高明樓似乎都不太愿意這種事情發(fā)生，后來高加林進城之后三星迅速辭掉教師而開起了車更是證明了這一點，作者的這種介入“目的是使作品中反映的生活更真實，更典型，更有意義，只有這樣，才能形成深刻的主題”[1]162-163路遙安排高加林“突如其來”的不能再做教師在某種意義上是對他“知識分子”身份的一種退卻，只有脫去了這種身份，才有巧珍的敢于表白，才能實現(xiàn)社會審美的要求。高加林知識分子加民辦教師的身份對巧珍來說是一份沉重的壓力，雖然心里愛著加林，但自卑感讓她始終未張口，她相信加林遲早要轉(zhuǎn)為公辦教師已經(jīng)死了心，但這一“突如其來”事件給了她表白的機會。而高加林的第二次人生的“突如其來”是其叔父的衣錦還鄉(xiāng)，在此之前還來過一封“恰逢時宜”的信，這封信預示著加林有再次離開鄉(xiāng)村的機會。通過閱讀文本有這樣的體會，高加林雖然努力，上進，但他似乎無法控制自己的人生，只是在生存環(huán)境變化的促使下一步步前行，說是命運的捉弄也不為過。高加林命運的轉(zhuǎn)機與其說是個人的拼命努力，不如說是來自突如其來的機遇，高加林多年的奮斗努力都抵不過叔父的出現(xiàn)。但奇怪的是，其叔不回鄉(xiāng)任職就不能給高加林進城之路提供幫助了嗎？做為部隊里的官，又是加林至親的叔父，為何在加林之前的人生之路中沒有出現(xiàn)呢？借助這些突然性事件才能讓矛盾發(fā)展，讓加林的人生更有戲劇性。要達到和作者現(xiàn)實理想一致的進城，首先在距離上離開巧珍、離開鄉(xiāng)村尋找一個合適的理由。而當高加林進城后在工作上干的風聲水起，得到黃亞萍的愛情同時也拋棄了巧珍之后，克男媽不滿其奪走兒子女朋友，一封“突如其來”的告狀信高加林又回到了鄉(xiāng)村，并對他所拋棄的巧珍感到痛心不已，但就算這次高加林又被突如其來的命運安排回了鄉(xiāng)村，難道他就會就此安心在農(nóng)村待一輩子嗎？故事似乎又回到了起點，作者對高加林再次回鄉(xiāng)的安排不但是一種矛盾發(fā)展的呈現(xiàn)，更是對道德審美的一種妥協(xié)，他對巧珍“陳士美”式的拋棄得到某種程度上的原諒和緩解，才能符合社會審美的需求，在中國傳統(tǒng)的文學書寫里，善是第一位的，施恩與報恩的心理傾向都很嚴重，巧珍苦求其姐放棄羞辱加林的描寫正是體現(xiàn)了巧珍的善，高加林得到原諒，敘事緊張得到緩解。

三、愛情書寫：創(chuàng)作理想的潛在表達

路遙在談到作品構(gòu)思時說到“要寫一種比愛情還要美好的感情”，按照這一主題安排，“主題、人物、情節(jié)都要形成強烈的對比”，從這種對比、反差和矛盾沖突中“使矛盾沖突更典型更集中”，以此來“折射今天的現(xiàn)實生活”[1]167。顯然作者對高加林愛情的塑造是為了折射生活，體現(xiàn)其生活理想，從愛情上來看，加林和巧珍的愛情悲劇凄美動人，作者創(chuàng)造的美麗、樸實、善良、清純的巧珍形象更加突出了這個故事的悲劇性，巧珍的愛情是無私的，是濃烈的，是感人的，但這所有的優(yōu)點都敵不過她自身身份的象征，她代表的是樸實無華但又給予加林許多的鄉(xiāng)村、土地，同時也代表著落后、閉塞的生存環(huán)境。對于《人生》中的愛情故事來說，不是為了書寫有知識有抱負有理想的農(nóng)村青年為了更好地在城市中占住腳，更好地融入城市新環(huán)境，拋棄巧珍而選擇黃亞萍這樣一個“癡情女子負心漢”的故事，而是潛在地體現(xiàn)了作者關(guān)于人生的思考，尤其是青年人精神世界的價值取向，也體現(xiàn)了作者在“自我”價值角度上的現(xiàn)實理想。高加林對巧珍的愛情其實體現(xiàn)了高加林對“身份”認同的追求，巧珍在加林回歸鄉(xiāng)村時出現(xiàn)，在他進城之后獲得城市這個場域認同之后離開，雖有不甘，但也為自已沒有文化僅僅感到傷心罷了，并沒有認識到“身份”不同的本質(zhì)。高加林對黃亞萍的接受代表著他對現(xiàn)代的、自由的精神空間的需求，這同樣也代表了他為進城之路所做的努力。

從思想角度再來看這個故事，高加林對巧珍和亞萍的取舍，代表著養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土和徹底融入城市的選擇。如果將《人生》的愛情故事放置在高加林對鄉(xiāng)村和城市的追求上來看，路遙對加林對巧珍感情的描寫無論是從精神特征還是美學特征上，都呈現(xiàn)出矛盾的特征，在愛情表征下，隱藏的是高加林對自我身份的認證和對進城之路的追逐。從這個意義上來講，巧珍并不符合高加林的選擇。從開始，高加林對巧珍就不是愛情的態(tài)度，第一次描述他對巧珍的感情是通過和馬拴對話來體現(xiàn)的，他對馬拴來相巧珍是開玩笑地說“那你這把川道里的頭梢子拔了！你不聽人家說，巧珍是‘蓋滿川’嗎？”而對馬拴抱怨巧珍不理他時還勸道“慢慢來，別著急”，更是對馬拴玩笑性的稱呼劉立本為老丈人時哈哈大笑，可見加林此時絕不會想到會與巧珍發(fā)生一段感情，他甚至“在感情上對這個不識字的俊女子很討厭”。在巧珍熱烈而深情地表白之后，瞬間涌出來的感情是“感到恐慌”，在巧珍強大的感情告白面前他“猶豫了一下，輕輕地摟住她的肩背”，分別之后“一種懊悔的情緒突然涌上他的心頭。他后悔自己感情太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤”[3]，又特意避讓她幾天。從人類感情經(jīng)驗上講，高加林開始對巧珍根本不是一種從內(nèi)心油燃而生的愛情，多數(shù)是感動，但身體認知的不同導致了巧珍的愛情悲劇，高加林進城之后迅速地和巧珍的結(jié)束實則是一個必然。

對巧珍的不在意和對亞萍的情意萌動形成鮮明的對比，批評界多批評黃亞萍的任性虛榮，殊不知這種虛榮實則是高加林內(nèi)心的真正需要，上學時期對黃亞萍朦朧的感覺很美好，因回村他只能選擇沉默，畢業(yè)后聽到她的播音“總有一種很惆悵的感覺，就好像丟了一件貴重的東西，而且沒指望找回來了”，有一種愛情失去的傷心之感，在聽說她和張克南好時又“莫名其妙地難受了一下”。雖然作者在敘述了高加林這種情況之后又加了“以后他便很快把這一切都推得更遠了，長時間甚至沒有想到過他們”來體現(xiàn)高加林的言不由衷，卻始毫不影響我們理解他的這種情感。在他失去教師身份后再見到亞萍“臉刷一下白了，白了的臉很快又變得通紅。他感到全身的血一下都向臉上涌上來了”[3]，這種細膩而真實的情感體驗難道不是愛情的體現(xiàn)嗎？

作者對高加林的愛情書寫實際上代表了作者的態(tài)度，但對代表著傳統(tǒng)母性美好的巧珍又不能輕易拋棄，因為這違背了道德審美，所以路遙在創(chuàng)作中以巧珍和加林越來越?jīng)]有共同話語權(quán)為焦點展開的，巧珍去城里看加林，提到的“狗皮褥子”、“水井”、“母豬生豬娃”之類的話語明顯和故事開始那個多情、“豐富的內(nèi)心世界”、在表達感情時會唱“毛眼眼”信天游的巧珍判若兩人，最初在安慰加林回村勞動時，巧珍還甜蜜地承諾讓加林像城市人一樣七天歇一天，多么善解人意，人物性格在敘事美學上顯得極不對稱。這一段極不協(xié)調(diào)的細節(jié)描寫，明顯是作者有意為之，旨在為高加林的拋棄尋找一個更能讓讀者接受的理由，但這理由顯然不能安慰大眾的審美需求，所以才有高加林的浪子回頭和情感回歸，進一步彌補了社會審美的遺憾。

對于一個有時代感的現(xiàn)實主義作家來說，路遙創(chuàng)作顯然不會脫離時代背景和社會生活，在社會大轉(zhuǎn)型其更會以歷史和藝術(shù)的眼光來觀察社會，將自己的態(tài)度附加在人物身上，當自我價值和社會價值發(fā)生沖突和矛盾時，更會在時代審視下去挖掘新的途徑和渠道來表現(xiàn)創(chuàng)作理想。綜上所述，當創(chuàng)作理想和社會審美發(fā)生矛盾時，作者會調(diào)動自己的話語權(quán)力，以直接介入的方式進入文本敘述，并把自己的理想寄予在人物角色的書寫上，以盡彌合社會審美與文本建構(gòu)之間的尷尬和矛盾，《人生》的創(chuàng)作讓讀者感受到作者的這種努力。

[1]路遙.路遙全集：散文、隨筆、書信[M].廣州：廣州出版社，太白文藝出版社，2000.

[2]海波.我所認識的路遙[M].武漢：長江文藝出版社，2014.

[3]路遙.人生[J].收獲，1982(3).

10.16366/j.cnki.1000-2359.2016.02.034

2015-10-27

I206.7

A

1000-2359(2016)02-0175-04