張秋召

“公”字旗幟下的悲歌
——評(píng)李應(yīng)該的《公字寨》

張秋召

李應(yīng)該“二十年磨一劍”創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇小說《公字寨》(一、二部)是新世紀(jì)文壇上反思極“左”思潮的現(xiàn)實(shí)主義力作，文本的深度、力度和溫度在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上并不多見。本文從公私關(guān)系和階級(jí)出身等角度對(duì)文本及其背后豐富的歷史意蘊(yùn)進(jìn)行考察和讀解，并認(rèn)為，從公字寨“突圍與蛻變”的艱難體現(xiàn)了作品呈現(xiàn)的深度。我們應(yīng)當(dāng)感佩作家的視野和勇氣，文學(xué)史應(yīng)當(dāng)給《公字寨》以應(yīng)有的重視和觀注。

李應(yīng)該；《公字寨》；公私；階級(jí)；反思

李應(yīng)該先生是著名的劇作家、小說家、雕塑家、書畫家、收藏鑒賞家。劇作等身的他“二十年磨一劍”為我們捧出的長(zhǎng)篇小說《公字寨》(一、二部)*《公字寨》第一部由中國(guó)戲劇出版社于2009年出版，第二部由新華出版社于2015年出版。作家在第一部書后的跋中稱，作品動(dòng)筆于2003年底，兩部初稿完成于2004年秋；而早在1982年5月，作家已經(jīng)有了寫作的打算。是新世紀(jì)文壇上反思極“左”思潮的現(xiàn)實(shí)主義力作，文本的深度、力度和溫度在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上并不多見。

《公字寨》帶給筆者的閱讀感受復(fù)雜難言，震撼、痛惜、憤怒等詞均無法概括，正如小說第一部的審批小組組長(zhǎng)潘光武先生所說：“人性的異化，達(dá)到了荒謬絕倫、無以復(fù)加的地步，讀來忍俊不禁，欲哭無淚，欲笑無聲”，*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，北京：中國(guó)戲劇出版社，2009年，第285頁。讓人讀出一種觸目驚心的悲哀。在寫法上，《公字寨》和已被讀者經(jīng)典化甚至神圣化的《平凡的世界》一樣，都是采用了樸實(shí)無華的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義方法；在閱讀過程中，筆者有時(shí)還會(huì)想到楊顯惠的創(chuàng)作，他用最真實(shí)的、類似紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事方式和語言策略抵達(dá)歷史的相對(duì)真實(shí)，為身處21世紀(jì)的我們捧出了記錄并反思“右派”苦難的《夾邊溝記事》；李應(yīng)該則從公私觀念和階級(jí)的角度對(duì)“文革”，對(duì)當(dāng)代生產(chǎn)所有制結(jié)構(gòu)，乃至對(duì)中國(guó)幾千年來的歷史文化做了深入的或者潛在的思考和透視。正如張厚剛所說，《公字寨》的成功，“除了李應(yīng)該先生的思考、心血、才華以外，還得力于歷史的前行帶來的審視智慧”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第280頁。

《芙蓉鎮(zhèn)》至今仍被普遍譽(yù)為書寫“文革”乃至“十七年”的“反思”文學(xué)的首選。許子?xùn)|指出，《芙蓉鎮(zhèn)》是將“文革”簡(jiǎn)單倫理化，為大眾擺脫犯罪感的作品，小說整個(gè)過程基本上就是少數(shù)壞人迫害多數(shù)好人的過程，將歷史上“種種復(fù)雜到令人頭痛、令人害怕的問題，用倫理尺度分解得一清二楚黑白分明”，它提供了一條“簡(jiǎn)捷有效的心理宣泄通道”，“在把濃縮匯聚所有人罪惡缺陷錯(cuò)誤卑鄙的少數(shù)壞人狠狠釘在恥辱柱上時(shí)，大多數(shù)人在‘文革’中的基于各種原因的不愉快或內(nèi)疚也都全部或大部分被洗脫了”，最后，他說：“如果中華民族，中國(guó)的知識(shí)分子至今仍用《芙蓉鎮(zhèn)》式的方式來‘重讀文革’(然后在六十年輝煌歷史中無形‘切割’掉‘文革’)，那中國(guó)真是不幸了?！?許子?xùn)|：《重讀“文革”》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第272-274頁。而中國(guó)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是幸運(yùn)的，因?yàn)槲覀冞€有《公字寨》這樣深沉、厚重、不落俗套的反思“文革”之作。作品在消解了傳統(tǒng)二元對(duì)立反思模式的同時(shí)，也拒絕歷史的虛無與詭辯，在“寫真實(shí)”的同時(shí)寫出了深度、力度和溫度。作品有著大的建構(gòu)歷史的格局和強(qiáng)烈而明晰的進(jìn)入歷史真實(shí)的視角——即公私關(guān)系，從這樣敏感而有力的視角對(duì)“文革”時(shí)期的農(nóng)村社會(huì)生活進(jìn)行透視、思考和整合的例子并不多見，我們應(yīng)當(dāng)感佩作家的視野和勇氣，我們的當(dāng)代文學(xué)史應(yīng)當(dāng)給《公字寨》以應(yīng)有的重視和關(guān)注。

一、每個(gè)鄉(xiāng)村都是一個(gè)世界：印象公字寨

在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中，有一個(gè)顯見的文學(xué)現(xiàn)象是，小說經(jīng)常以村莊命名或者作為解題之眼。“芙蓉鎮(zhèn)”“小鮑莊”“高密東北鄉(xiāng)”“馬橋”等已經(jīng)隨著所屬小說的經(jīng)典化，而成為文學(xué)史上的地標(biāo)式村落，一種象喻符號(hào)。在筆者看來，公字寨同樣是一個(gè)內(nèi)涵豐富的象征符號(hào)甚至體系，而且它的字面本身便蘊(yùn)含著豐沛的想象空間，“公字寨名字的由來頗讓人感到辛辣，在全國(guó)的地名命名中即使不是唯一的也算是具有獨(dú)特的警世意義了，它是一種寓意，是一個(gè)象征，集中了那一個(gè)時(shí)代的心態(tài)和向往，是解開一個(gè)時(shí)代秘密的符碼”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第281頁?！肮终焙汀败饺劓?zhèn)”乃至“夾邊溝”甚至由毛澤東親自更名而來的“沙家浜”等地名意象一樣，都反映出一種空間敘事傳統(tǒng)，具有鏡頭拉近的美學(xué)效果。

公字寨人的名字也很有特點(diǎn)，這里面包含著中國(guó)小說中的國(guó)人主體性之貧弱，即使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)(尤其是鄉(xiāng)土小說)的濫觴之作《狂人日記》《孔乙己》《阿Q正傳》(包括后來的《駱駝祥子》等城市題材小說)等對(duì)主人公的命名也是含混不清的，不像西方的《堂吉訶德》《羅密歐與朱麗葉》那樣給予主人公確切而響亮的命名。公字寨人也大多沒有名字，“根原”這一名字相對(duì)明晰，但他的“趙姓”卻處于曖昧和失語狀態(tài)。公字寨人的名字背后，“隱藏著整個(gè)民族的文化密碼，一個(gè)是與‘吃’有關(guān)，另一個(gè)與農(nóng)具有關(guān)”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第281頁。作為“人”的主體性沒有得到建立，是公字寨人乃至中國(guó)人的悲哀，啟蒙的缺位和時(shí)代的碾壓使得“個(gè)人”被遮蔽在“集體”的陰云之下，由“信”轉(zhuǎn)“思”*“信”與“思”的關(guān)系思考見于沈從文于1948年12月7日致“寫文章的青年”吉六的書信中的相關(guān)描述：“人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必須用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！鄙驈奈模骸渡驈奈娜?第18卷)，太原：北岳文藝出版社，2002年，第519頁。成為中國(guó)國(guó)民性歷史上難以跨越的“歷史三峽”(唐德剛語)，正如梁漱溟所說，中國(guó)文化最大偏失，是“個(gè)人”永不被發(fā)現(xiàn)。

在細(xì)讀文本過程中，筆者還經(jīng)常會(huì)想到朱曉平的《好男好女》(即后來重新出版的《桑樹坪紀(jì)事》(新世界出版社，2003年))，它和《公字寨》都對(duì)“文革”中在一個(gè)封閉村落中發(fā)生的血淚故事進(jìn)行了真實(shí)講述和深刻反思，我認(rèn)為《公字寨》的深度和成就絲毫不亞于已被經(jīng)典化并搬上熒幕和話劇舞臺(tái)的朱曉平的創(chuàng)作，而且二者還有強(qiáng)烈的互文性：朱曉平將在特殊時(shí)代下演繹出殘酷人性的桑樹坪人稱為“好男好女”，本身便是對(duì)人性美的禮贊同時(shí)也是強(qiáng)烈的反諷，朱曉平說：“這一個(gè)‘好’字深化了我的思索，加深了我對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和了解。在我所留戀的那塊土地上，有大樹有刺藜，有清溪也有混濁的河……”*朱曉平：《好男好女》，成都：四川文藝出版社，1987年，第252-253頁作者后記。公字寨人同樣有類似的特點(diǎn)，李應(yīng)該同樣給予了他們復(fù)雜、深沉的感情。

公字寨狹小、閉塞，幾乎是一片“化外之地”，這不僅造成公字寨人經(jīng)濟(jì)上的落后——他們睡“地屋子”，穿“刷筒子襖”，不穿內(nèi)衣，等等——還帶給他們文化觀念上的落后、褊狹、不開化：孟瞎子用“荒蠻”來形容公字寨人，他喜歡這種荒蠻，也對(duì)這種有時(shí)和野蠻沒有區(qū)別的荒蠻無比憎恨，他認(rèn)為他們“除了能夠感覺饑寒痛癢之外，好像什么也感覺不到”；*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第101頁。他們對(duì)文化人卜立言尊敬有加，卻又因文化素質(zhì)的低下而不辨是非，導(dǎo)致發(fā)生了“泥腿子考倒臭老九”等荒誕笑話，無疑帶有鮮明的“反智”傾向；他們善良淳樸，正直不阿的老簸箕在寨中是權(quán)力的化身，又是類于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中“鄉(xiāng)紳”的存在，大桂桂悉心照料癱巴花令人感動(dòng)，敦厚而愚昧的大鍋們的命運(yùn)也讓人同情；他們對(duì)真善美有著渴望與追求，根原的笛聲被喜愛，就體現(xiàn)了寨里人真善的天性以及對(duì)外界文明的渴望；但他們又天生愚頑、跟風(fēng)、無主見，他們把吹吹與吹吹爹搶木筲當(dāng)作消遣的工具，而吹吹打老婆大碾臺(tái)是在互相表演，扒在墻頭上的“看客”，把這當(dāng)成凡俗生活的消遣，兩種人互為“他者”，形成了典型的“看與被看”的荒唐與悖謬關(guān)系模型。盡管老簸箕為了防止私心萌芽和“資本主義”反攻，將寨里人的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，但公字寨人在勞動(dòng)外的生活是空虛無聊的，他們需要尋找或者自我創(chuàng)造刺激元素，他們緊跟老簸箕的腳步，打著“公”的旗號(hào)，開批斗大會(huì)、訴苦會(huì)、賽詩會(huì)，跳忠字舞，一次次與根原對(duì)抗，只有百十口人的公字寨里有二三十人被列入了黑名單……用后來孟瞎子的話說，他們“物質(zhì)生活極度貧困，精神上卻極度亢奮，自以為是世界上最先進(jìn)、最幸福的一群，自己都難以生存下去，還時(shí)時(shí)刻刻要拯救世界”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，北京：新華出版社，2015年，第281頁。李新宇用“飯碗”和“頭腦”兩方面來形象地說明人類在專制和“極權(quán)主義”之下的異化*參見李新宇在《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》中的相關(guān)描述：“對(duì)于專制統(tǒng)治而言，對(duì)于試圖建立整齊劃一世界的設(shè)計(jì)而言，這(指前文“每一個(gè)個(gè)體都可能有自己的思考、選擇和創(chuàng)造”——筆者注)卻是一種嚴(yán)重的威脅!所以，要造就一個(gè)整齊劃一的大一統(tǒng)社會(huì)，就必然要進(jìn)行兩方面的工作: 一、消除個(gè)人獨(dú)立的條件； 二、消除自由思想的能力!這兩方面的工作，最終又集中表現(xiàn)為兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的工程: 一是對(duì)付人的飯碗；二是對(duì)付人的頭腦！”李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。，公字寨人的“飯碗”之貧乏，“頭腦”之簡(jiǎn)單，恰好對(duì)應(yīng)著他們的貧窮與愚昧，解釋了公字寨人的瘋狂以及后來歷史進(jìn)化論在公字寨失效的緣由。在他們吃苦耐勞、淳樸堅(jiān)韌的生存狀態(tài)背后，隱露出由政治運(yùn)動(dòng)扭曲和召喚出的深層文化心理結(jié)構(gòu)中的原始農(nóng)民習(xí)性。

第一部的后序指出，“《公字寨》全篇沒有一個(gè)壞人，找不到誰是施害者，每一個(gè)人都在按照自己的生活邏輯，艱難地行走在自己的人生路上……就是這么一群好人，他們其中的每一位又都是受害者”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第280頁。這一論斷堪稱精辟，而這正是《公字寨》對(duì)《芙蓉鎮(zhèn)》等作品的超越之處：對(duì)二元對(duì)立模式的消解。“作者不寫惡人，卻不是為肇事者開脫，更不是把一切罪惡歸于那個(gè)不能承擔(dān)任何責(zé)任的空洞的‘時(shí)代’或‘歷史’。他不把人們尋罪的目光引向基層，是因?yàn)樗羞@樣的考慮：歷史的罪行不是那些普通人能夠負(fù)責(zé)的，像老簸箕、大桂桂、卜立言那樣的人物，盡管給別人制造著苦難，但自己也是苦難的承受者！……這種思路透露著一種大悲憫，原諒了歷史舞臺(tái)上瘋狂舞蹈的蕓蕓眾生，卻并未放棄對(duì)悲劇原因的追問。”*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。李應(yīng)該在書后的跋中提道：“鄉(xiāng)親們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實(shí)實(shí)描寫他們的生活狀態(tài)生命狀態(tài)，他們就是這樣在通紅通紅的紅太陽的灼燒之下活下來的……只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第286頁。用“好人壞人”對(duì)又可愛又可恨的公字寨人做價(jià)值判斷的確是過于皮相的，但公字寨人身上也的確有著惡的成分和因子，將視野放到全書、擴(kuò)大到整個(gè)舜城鎮(zhèn)里，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)“惡”的描寫為數(shù)不少：第一部里孫義寧玩弄大小米子，愚昧而兇狠的陳楞子折磨、摧殘囤子致死；而第二部里的大虎可以看作是惡的典范，而忘恩負(fù)義、道貌岸然的良維伯以及王文革等人在一定程度上也不輸于王秋赦?！凹词谷诵詯号c人性善一樣普遍存在于人的內(nèi)心深處，人性惡的膨脹也必然有其誘發(fā)力量!”*李新宇：《李應(yīng)該和他的〈公字寨〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第2期。在筆者看來，公字寨人惡的因子在一定程度上內(nèi)蘊(yùn)于他們的集體哲學(xué)。

公字寨人信奉集體哲學(xué)，這種集體的無意識(shí)行為幾乎成了不解之謎，書中的這種“集體”描寫很多，正如孟瞎子所說：“如果說一張兩張荒蠻的臉還能透出淳樸的美，那么，成千上萬張荒蠻的臉就猶如洪水猛獸般可怖了”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第101頁。發(fā)達(dá)后的喬大鼻子對(duì)根原說：“人是喜歡群居的家伙，是喜歡圍在一起撕咬的家伙，這就是社會(huì)。”*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，第208頁。下了深圳機(jī)場(chǎng)后陷入迷失的根原，感到“一個(gè)被群體拋棄的人是多么孤獨(dú)多么悲哀”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，第92頁。書中這樣形象地描寫柞樹的枝干來隱喻公字寨的集體政治：“斬?cái)嗟臉涓身敹松梢粋€(gè)大疙瘩，就像攥緊的小拳頭。成千上百棵小柞樹把成百上千個(gè)拳頭齊刷刷舉在半空，就像批斗會(huì)場(chǎng)上高呼著口號(hào)的憤怒人群”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第221頁。

這種類似的“群己”體驗(yàn)幾乎是人類的共同經(jīng)驗(yàn)：人群是我們的恐怖之源。一個(gè)學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)，同學(xué)和老師每個(gè)個(gè)體平時(shí)都是笑容可掬的熟人，但當(dāng)他站在講臺(tái)上面對(duì)整體說話，就會(huì)緊張，感覺他們集合起來是多么可怕的洪水猛獸。從哲學(xué)層面看，人與人就在這種相互對(duì)應(yīng)的注視中存在，我們?cè)谒说哪抗庀卤弧笆颈姟?。王愛松指出，“‘傷痕文學(xué)’中最令人困惑的，可能是群眾的面貌和影像——其中呈現(xiàn)出了群眾的集體形象與個(gè)體形象、公開形象與私下形象的重疊和差異。集體的、公開的形象大多是模糊的、狂暴的、非理性的，個(gè)體的、私下的形象卻大多是形象的、本分的，甚至是溫情的……然而，這類形象的出現(xiàn)無法解釋大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)所帶來的普遍的災(zāi)難性后果”。在特定的時(shí)代和場(chǎng)合，群眾的眼睛并不是“雪亮的”，而是“盲目的”，“群眾”會(huì)成為“烏合之眾”(古斯塔夫·勒龐語)，“人民”也會(huì)變成“暴民”?！叭罕娺\(yùn)動(dòng)中的失去理性的個(gè)人暴力行為一旦同理想、信仰聯(lián)系起來，個(gè)人就會(huì)喪失對(duì)追求‘革命者’一類名譽(yù)的過激行為的基本反思能力，在越瘋狂、越革命的思維怪圈中體察不到任何罪惡感，反而會(huì)收獲一種莫名其妙的虛幻的崇高感”。*王愛松：《“傷痕文學(xué)”與生命政治》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第3期。而公字寨人的恐怖也恰在這種政治心理學(xué)視閾下的集體哲學(xué)中：根原一次次地闖進(jìn)二桂桂的家里卻被眾人打退，他去給卜立言祭奠，也被眾人趕走，直到第二部結(jié)尾二桂桂結(jié)婚時(shí)的高潮部分，這種集體恐怖敘事接連出現(xiàn)，這才是真正的人性惡的體現(xiàn)。作為個(gè)體的善良人也在集體“紅海洋”的偽裝下，裸露出與生俱來的人性陰暗面，“文革”中的集體暴力可以用這種關(guān)涉政治學(xué)、心理學(xué)乃至人類學(xué)的集體人性理論來解讀。而集體有時(shí)也是脆弱的：二桂桂一聲怒斥就喝退了公字寨人與韓大胡子的爭(zhēng)執(zhí)，根原的車陷進(jìn)坑里出不來，也是二桂桂喊一嗓子就來了幫手。公字寨人就是這樣一個(gè)可愛又可恨，頑固又脆弱的矛盾集合體。群己關(guān)系是公私觀念的另一種表現(xiàn)形式，在當(dāng)代中國(guó)，如果說，“立公滅私”是經(jīng)濟(jì)所有制層面乃至政治隱文本層面的歷史表征和意象，那么，群己關(guān)系則是“公”字在社會(huì)學(xué)意義上的體現(xiàn)。極度的窮困閉塞更強(qiáng)化了公字寨人的集體性，“集體”帶來力量，也消解理性，公字寨人是這種集體“公”字哲學(xué)的犧牲品。

二、傳統(tǒng)與現(xiàn)世的雙重圍困：“公”與“私”的“辯證法”

自古以來，公私關(guān)系便是中國(guó)歷史文化的一大主題，可以說，我國(guó)有著幾千年“公大于私”的歷史，早在《尚書·周官》中便有“以公滅私，民其允懷”之說?！肮彼鶑?qiáng)調(diào)的是人的社會(huì)性，壓抑的是人的原欲與自然性，旨在將臣民打造成喪失批判意識(shí)的順民，以維護(hù)統(tǒng)治機(jī)器。“公”對(duì)“私”的壓抑，成為中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”(金觀濤語)的一大根源，而春秋時(shí)期就已興起的“貴己”思潮，長(zhǎng)期斷裂。進(jìn)入當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，城里人迫不及待地?cái)D入體制，成為“單向度的”(馬爾庫(kù)塞語)、“有機(jī)的”(葛蘭西語)“單位人”，在享受了安穩(wěn)的社會(huì)保障的同時(shí)，也喪失了批判意識(shí)與自主性，成為馴服的工具。而在廣大的中國(guó)農(nóng)村，集體公有制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長(zhǎng)期統(tǒng)治一切，與政治運(yùn)動(dòng)相伴隨的“立公滅私”“狠斗私字一閃念”“斗私批修”等口號(hào)和社會(huì)思潮在中國(guó)大地全面鋪開，公私關(guān)系已從經(jīng)濟(jì)問題上升、滲透到政治層面，其消極影響已成為一代人的傷痛回憶，帶給整個(gè)中國(guó)的狂熱與陣痛是史上罕見的。從國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人三者的關(guān)系角度來看，“立公滅私表現(xiàn)出國(guó)家機(jī)器和社會(huì)的對(duì)立，群體和個(gè)人的對(duì)立以及對(duì)道德的侵犯，這就使公民社會(huì)在中國(guó)的土壤中難以成長(zhǎng)起來”。*劉暢：《中國(guó)公私觀念研究綜述》，劉澤華、張榮明主編：《公私觀念與中國(guó)社會(huì)》，盧允中、張岱云譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年，第373頁。

在漢語字典中，對(duì)“公”字有多重解釋，有兩條分別是“正直無私，為大家利益”和“國(guó)家，社會(huì)，大眾”，“公”字作為經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)所有制結(jié)構(gòu)的組成部分或者從屬于倫理學(xué)的范疇時(shí)，與“私”相對(duì)，依據(jù)的是第一條釋義；而此處的“公”與哈貝馬斯所推崇的“公共領(lǐng)域”中的“公”迥然不同，后者顯然依據(jù)的是“公”的第二條解釋。本文不旨在對(duì)“公”字作深入的詞源學(xué)或知識(shí)考古學(xué)的考察，而從倫理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)的視角進(jìn)入，也會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)“公”字的這兩種釋義在當(dāng)代中國(guó)存在著諸多歧義、悖論、緊密纏繞的關(guān)系。劉暢指出，在中國(guó)社會(huì)中，“私人空間完全被擠壓，既無私人領(lǐng)域存活的空間，也無公共生活的立足之地，結(jié)果是私人生活與公共生活的兩無格局”，因此，“大公即大私，以公之名，行私之實(shí)，公的社會(huì)生活并沒有公眾參與的形式，公與私都被異化”。*劉暢：《中國(guó)公私觀念研究綜述》，劉澤華、張榮明：《公私觀念與中國(guó)社會(huì)》，盧允中、張岱云譯，第372頁。這就解釋了為何國(guó)人普遍被認(rèn)為自私自利、缺乏公德，而另一方面我們又急需“私人生活”空間和“私人領(lǐng)域”的構(gòu)建。這種纏繞不清的悖論恰好揭橥出重建歷史理性和啟蒙理性的重要性和難度，如何建立真正現(xiàn)代意義上的公私關(guān)系，至今仍是擺在我們面前的重要課題。

R·道金斯從基因?qū)W的角度論證了“自私”行為在自然界和人類社會(huì)中存在的必然性和存在方式，“作為個(gè)體，我們的行為時(shí)常是自私的，但在我們以高姿態(tài)出現(xiàn)的時(shí)刻，我們贊譽(yù)那些后天下之樂而樂的人，雖然對(duì)‘天下’這個(gè)詞所指的范圍如何理解，我們?nèi)阅砸皇恰瓘牧硪粋€(gè)意義來說，國(guó)家是我們利他性自我犧牲的主要受益者”。*R·道金斯：《自私的基因》，北京：科學(xué)出版社，1981年，第11頁。他還在遺傳基因之外，提出了另一種對(duì)“自私”產(chǎn)生影響的復(fù)制因素：覓母(meme)，即以模仿的方式從一個(gè)頭腦到另一個(gè)頭腦進(jìn)行基因復(fù)制，文化的傳播便可以借助覓母的復(fù)制得到實(shí)現(xiàn)。筆者認(rèn)為，在公字寨人身上，有被現(xiàn)世政治“純化”后的陰影，也有著幾千年傳統(tǒng)中“集體無意識(shí)”的歷史積淀，歷史的“遺傳”基因和文化的“覓母”基因共同復(fù)制出公字寨的“公”字精神?！肮弊质钦麄€(gè)公字寨人的精神支撐，寄托著以老簸箕為首的根正苗紅的貧下中農(nóng)對(duì)共產(chǎn)主義社會(huì)的烏托邦想象。在公字寨，無人管理門市部初期可以正常運(yùn)營(yíng)，甚至可以多出“三兩鹽”，惠經(jīng)理在舜城鎮(zhèn)供銷社的效仿卻遭到慘敗。老簸箕和大桂桂是“公”字的代言人，大桂桂甚至天真地打算進(jìn)入了共產(chǎn)主義社會(huì)才結(jié)婚，在她看來，共產(chǎn)主義只是在村子里放幾掛鞭炮，宣布一下就可以了；為了“公”的理想，她毫不猶豫地將已悔過的情人根原告發(fā)，后來被憤怒的根原羞辱，她茫然而馴服地順從著，似乎已經(jīng)忘記了曾將根原送進(jìn)監(jiān)獄，或者在她看來，那種揭發(fā)只是對(duì)“公”的捍衛(wèi)，算不得對(duì)情人的背叛。她已成為“革命的傻子”，進(jìn)入舜城鎮(zhèn)后成為只會(huì)舉手投票的傀儡，更增添了其人生的悲劇性。

老簸箕是公字寨的靈魂人物，如果沒有他的頑固崇“公”，公字寨人也許能較早地走出“公”的陷阱，因?yàn)檎锌隙ú环Υ竽肱_(tái)這樣有私心的人，他們被“純化”的程度遠(yuǎn)不如老簸箕。老簸箕的“頑固”應(yīng)歸因于他剛毅純粹的性格，另外也有他除了老茶壺之外，并沒有真正的家庭的緣故：來自家庭的責(zé)任和壓力容易讓人產(chǎn)生“私心”，因此，“偷”生產(chǎn)隊(duì)成為那個(gè)時(shí)代的一道風(fēng)景，甚至生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也和隊(duì)員們一起偷，因?yàn)樗麄兌加兄弧肮别I得苦不堪言的老婆孩子，因此，小崗村的“首義”并沒有遇到什么阻力便推廣到全國(guó)，人們已經(jīng)迫不及待地要破“公”立“私”，追求個(gè)體和家庭的幸福。給公民以足夠的、在不損“公”前提下的個(gè)人發(fā)展空間，這本是天經(jīng)地義的事情，卻在政治壓倒一切的特殊時(shí)代里，成為實(shí)踐的禁區(qū)，甚至連“私字一閃念”都要“狠斗”，這是一個(gè)時(shí)代的典型悲劇。在第二部的結(jié)尾，“堅(jiān)決了”和“誓死了”的公字寨人已被寨外人“妖魔”化，他們看到周圍人都富了起來，而自身的“貧”已經(jīng)成為新的“原罪”，他們開始動(dòng)搖，甚至連老簸箕這樣的人，也在根原的雇傭下，有了掙錢的意識(shí)和喜悅。筆者認(rèn)為，結(jié)尾處的大桂桂之死，不只是為了劇情需要，而有著強(qiáng)烈的象征意義：一面可憐的“公”的旗幟已經(jīng)倒在污穢之中，而老簸箕“蜷曲在大鍋的背上，就像一只半死不活的小黑貓，一顆毫無分量的瘦頭也沒有力量抬起來了，小眼睛灰暗灰暗的，再也放不出叫人生畏的黑光來了”。*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，第317頁。公字寨的“私”化已經(jīng)是呼之欲出了。

三、被“純化”的與被“他者”化的：階級(jí)與出身的悲歌

考察中國(guó)歷史上的公私關(guān)系，一個(gè)顯見的事實(shí)是：公私關(guān)系制定者“主要不是圍繞財(cái)產(chǎn)所有制來爭(zhēng)論，而是從政治文化角度進(jìn)行價(jià)值判斷”。*劉暢：《中國(guó)公私觀念研究綜述》，劉澤華、張榮明主編：《公私觀念與中國(guó)社會(huì)》，盧允中、張岱云譯，第371頁。在公字寨人那里，階級(jí)關(guān)系在很大程度上由公私關(guān)系衍生而來，只是他們對(duì)后者的理解太過膚淺，更多的歷史意蘊(yùn)潛藏在習(xí)焉不察的文化傳統(tǒng)中和現(xiàn)世政治的規(guī)約之下，他們投注更多精力的是“公”字旗幟下的階級(jí)斗爭(zhēng)，而根原、囤子等主人公也是在公私對(duì)立中，淪為階級(jí)下的“他者”，又在階級(jí)出身的陰影下，一步步走向新的困境，可以說，囤子的婚姻悲劇和根原的戀愛挫折主要來自“文革”中普遍存在的“出身”問題，他們是“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的非理性時(shí)代風(fēng)潮下的犧牲品。

公字寨人是被“公”字“純化”、異化的，而以根原為代表的黑五類們是被“他者”化的、被排斥的對(duì)象，這種貌似簡(jiǎn)單的二元對(duì)立模式雖然老套，但恰是解讀那個(gè)特殊時(shí)代下的階級(jí)關(guān)系的一把鑰匙。土改中要?jiǎng)澏A級(jí)成分時(shí)，公字寨人腦中還只有樸素的貧富觀念，筐頭子一家兩代人辛辛苦苦攢下的財(cái)富被貧下中農(nóng)哄搶一空，在今天這個(gè)用法律保護(hù)公民私有財(cái)產(chǎn)的時(shí)代來看，這是多么荒謬而不公平的行為。一家人本來只算(甚至達(dá)不到)中農(nóng)，只因筐頭子慘淡經(jīng)營(yíng)，在窮人扎堆的公字寨里鶴立雞群起來，便成為類似大地主的存在，還要被扣上壞分子的帽子。這種缺乏歷史理性和道德邏輯的荒謬，曾長(zhǎng)期成為中國(guó)大地上的奇觀，讓我們居然在前現(xiàn)代的中國(guó)看到了卡夫卡、薩特式的荒誕。

隨著公私觀念的進(jìn)一步極端化，公字寨人的階級(jí)意識(shí)得到進(jìn)一步強(qiáng)化，“私”與“富”在他們眼中就是萬惡的資本主義，就是要痛打的過街老鼠。“狠斗私字一閃念”的結(jié)果是“私”退出歷史地表，“個(gè)人”“個(gè)體”不復(fù)存在，一個(gè)人只有站到階級(jí)的隊(duì)伍里，才能生存，精神才得以建立。血統(tǒng)、出身和“唯成分論”是套在根原們頭上的沉重枷鎖，給他們的事業(yè)、愛情、婚姻乃至日常生活(比如過年不許貼對(duì)子，不給豬肉只給豬血，甚至連放鞭炮都不讓看)都帶來嚴(yán)重影響，甚至造成宿命性、毀滅性的悲劇。

根原、囤子等人有著強(qiáng)烈的身份焦慮，得不到認(rèn)同的結(jié)果是人性的異化：善良寬厚的筐頭子變得卑瑣，他打老婆，對(duì)家人兇狠；根原也貼大字報(bào)揭發(fā)父親；囤子的精神處在巨大的矛盾、痛苦之中，她為改變命運(yùn)所做出的小小努力(比如大喊：打倒俺爹和俺弟弟)是無力的，而她以美的肉身來向階級(jí)“獻(xiàn)祭”以改變?nèi)鮿?shì)地位的行為，帶來的是更大的人生悲劇與毀滅，她是階級(jí)出身論下最大的犧牲者。即使后來“文革”已結(jié)束多年，她的苦難也已經(jīng)積重難返，她的自戕觸目驚心，她的人物形象和人生遭遇里寄托著作家最強(qiáng)烈的悲憫和憤怒。

公字寨人的矛頭主要是向內(nèi)的，是對(duì)準(zhǔn)根原這樣的反叛者的。他們對(duì)根原一家的排擠來自于階級(jí)，而對(duì)根原個(gè)人的態(tài)度還包括道德倫理的尺度。老簸箕、大桂桂等人對(duì)根原的才華是不無欣賞的，根原的屢教不改和入獄經(jīng)歷加重了他的“原罪”，深深的道德烙印使得他成為“社會(huì)渣滓”、全寨的公敵。外來的孟瞎子是從容的，有著隱忍、逆來順受的性格，使得他有點(diǎn)《芙蓉鎮(zhèn)》里秦書田的味道，而以老簸箕為首的公字寨人也并沒有為難循規(guī)蹈矩的他。五啞巴是更加逆來順受、被“規(guī)訓(xùn)與懲罰”的典型，她的隱忍、麻木，離開階級(jí)號(hào)令就無法生存的生活情態(tài)，是向唯“階級(jí)”是瞻的公字寨人的“冷暴力”的控訴。此外，作為公字寨人的梭猴子的“被改造好”和他的妻子的含恨去世則是全書令人心酸的一幕。由此可見，公字寨人以階級(jí)和道德的雙重視角對(duì)待“敵人”，一身正氣的老簸箕，老實(shí)敦厚又愚昧的大鍋，偏執(zhí)守舊的桂桂娘，都頑固堅(jiān)守著簡(jiǎn)單邏輯，排斥著階級(jí)秩序的破壞者和“背德者”。

從小說的敘述看，公字寨人對(duì)地主階級(jí)并沒有歷史仇恨，相反，他們中的一些人曾依靠鐵算盤子的幫扶才得以生存。他們對(duì)“富”，對(duì)黑五類的仇恨完全是出于一種純粹的、原始的階級(jí)預(yù)設(shè)，長(zhǎng)期的閉塞、愚昧生活讓他們遠(yuǎn)離文明，千百年的傳統(tǒng)歷史文化中“崇公滅私”文化的積淀和新時(shí)代樸素的共產(chǎn)主義烏托邦情結(jié)，給他們營(yíng)造了一個(gè)“想象的共同體”，正是因?yàn)榇遄拥拈]塞、人少、貧窮落后，才使得他們?cè)诤艽蟪潭壬蠈?duì)“共同貧窮”有了認(rèn)同，淳樸、勤勞的民風(fēng)使得他們將“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”作為光榮旗幟，被階級(jí)話語規(guī)約和宰制后，他們對(duì)敵人、異己從沒有憐憫，他們的溫厚善良也被消解成一朵火紅火紅的“惡之花”，在公字寨貧瘠的“既生產(chǎn)五谷也生產(chǎn)五毒”的黃土地上怒放。與此同時(shí)，他們本身也是被“他者”化的對(duì)象，他們是張真元等外來人員的利用工具，他們跳忠字舞的搞笑樣子被鄰村人嘲笑，而故事的最后，他們?cè)谕獠康淖⒁曄赂械搅诵睦砹觿?shì)和落差，公字寨的解體也將是題中應(yīng)有之義。

四、走出公字寨的沉重步履：“突圍與蛻變”的艱難

根原騎著嶄新的摩托車去看姐姐，卻被已經(jīng)被“富”怕了的囤子冷漠地趕走。這是作品第二部中的一個(gè)典型情節(jié)?！拔母铩苯Y(jié)束和改革開放并沒有給根原和囤子等人的命運(yùn)帶來根本改變，歷史惰性往往有著強(qiáng)大的反彈力，在公字寨這樣的“化外之地”則更加強(qiáng)烈到無法駕馭。從這個(gè)角度看，《公字寨》延續(xù)著劉心武的《傷痕》的路子(公字寨人甚至可以看作是謝慧敏和宋寶琦的結(jié)合體)，更加深刻地揭示了“文革”中的極“左”思想路線對(duì)人的毒害。直到今天，距離“文革”結(jié)束已整整40周年，近來文學(xué)批評(píng)界又開始紀(jì)念“傷痕”文學(xué)40周年*詳見《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第3期“傷痕文學(xué)”四十年研究專輯。，作為對(duì)“文革”災(zāi)難的歷史控訴的衍生物，“傷痕”文學(xué)只是曇花一現(xiàn)，很快讓位給了具有更廣的時(shí)間維度和更強(qiáng)的歷史理性的“反思”文學(xué)；然而，對(duì)極“左”政治的批判、對(duì)歷史苦難的反思，與對(duì)新時(shí)代的歌功頌德的二元對(duì)立書寫仍是其主調(diào)，于昊雁指出，“傷痕”文學(xué)和“反思”文學(xué)，“都在不同程度地回避‘文化大革命’的災(zāi)難性實(shí)質(zhì)，呈現(xiàn)出反思中情感對(duì)理性的消解與主體的逃逸”*李應(yīng)該：《公字寨》(第一部)，第283頁。，從“文革”中“突圍”，向“新時(shí)期”艱難“蛻變”*“突圍”與“蛻變”關(guān)鍵詞來自李新宇所著《突圍與蛻變——20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的觀念形態(tài)》，天津：南開大學(xué)出版社，2008年。李新宇指出，任何歷史變革都不會(huì)在一夜之間順利完成，其變革過程也必然要伴隨復(fù)雜的矛盾。一方面，傳統(tǒng)的力量總是強(qiáng)大的。舊時(shí)代的遺產(chǎn)不會(huì)心甘情愿地退出現(xiàn)實(shí)生活而進(jìn)入歷史博物館，而是必然要頑強(qiáng)地占據(jù)歷史的舞臺(tái)；另一方面，國(guó)門剛剛打開，禁錮剛剛松動(dòng)，在精神上長(zhǎng)期處于封閉和饑餓狀態(tài)的人們往往饑不擇食，各種知識(shí)和價(jià)值資源都有足夠的力量對(duì)人們構(gòu)成強(qiáng)大的誘惑(該書導(dǎo)言，第2頁)。的過程被無形中消解掉了，這種簡(jiǎn)單的二元邏輯既限制了歷史反思的深度，也阻礙了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣與“走向未來”的步伐?！皞邸笨梢杂仙踔料耍胺此肌眳s可以在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段中煥發(fā)精神力量，直到今天，廣義的“反思”文學(xué)也并沒有結(jié)束。從公字寨“突圍”，在舜城鎮(zhèn)“蛻變”，這是根原們的難題，也是文本的深度所在。

第一部結(jié)尾處，老簸箕剖腹露腸的驚悚一幕令人印象深刻，讀過一些“反思”小說或者新歷史小說的讀者習(xí)慣性地以為公字寨的歷史即將迎來新的一頁，而作者一反這種線性的社會(huì)進(jìn)化論和思維定式，在第二部中更加深化了歷史在走，而歷史中的人卻止步不前甚至開倒車的主題。第二部對(duì)公字寨的著墨開始減少，但每次公字寨人出場(chǎng)，都讓人感到人性的殘忍和歷史的微妙。他們固守著烏托邦，也鉗制著根原、二桂桂等人的命運(yùn)；他們被歷史無情拋棄，卻沒有甩開強(qiáng)大的歷史慣性，并對(duì)其產(chǎn)生一種“濃得化不開”的“路徑依賴”。古華在《芙蓉鎮(zhèn)》的尾聲借秦書田的口這樣評(píng)說已經(jīng)發(fā)瘋了的王秋赦：“如今哪座大城小鎮(zhèn)，沒有幾個(gè)瘋子在游蕩、叫喊？他們是一個(gè)可悲可嘆的時(shí)代的尾音?！?古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，北京：人民文學(xué)出版社，2004年，第196頁。公字寨人和王秋赦的戀舊有著一定的相似之處，只是王所懷念的是自己的利益，是“私”，而公字寨人則沉溺于“公”的烏托邦想象中，不能自拔。如果說第一部主要是對(duì)公字寨的鄉(xiāng)土敘事，第二部則融入了更多的鎮(zhèn)與村的兩種人性與價(jià)值觀的博弈，從舜城鎮(zhèn)的蓬勃發(fā)展凸顯公字寨人的因循守舊，也從前者的偽善燭照出后者的淳樸，從而拓展了主題深度。在筆者看來，在藝術(shù)性上，第一部尤佳；而在思想性上，第二部無疑更為深刻，是作品的真正精髓所在，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)增添了新的質(zhì)素、新的精神命題。

進(jìn)入舜城鎮(zhèn)，根原面臨著歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重壓力，愛情與事業(yè)的雙重辯證法。根原之所以難以走出公字寨，在于那段歷史跟隨著他，融進(jìn)了他的血液和靈魂。開木器廠需要老簸箕批條、開證明，評(píng)萬元戶也需要村里推薦，大寫的“人”始終在“集體”和“歷史”的陰影之下，越想逃離就越接近自己的夢(mèng)魘。根原來到大城市深圳，卻懷念起對(duì)其既愛又恨的公字寨，他躺在新蓋的大瓦屋里，對(duì)故鄉(xiāng)飽含深情，對(duì)鄉(xiāng)親滿腹困惑。根原的名字本身，便讓我們看到一種“根”性，一種土地意識(shí)，宣示著主人公也是作家對(duì)“既生產(chǎn)五谷也生產(chǎn)五毒”的黃土大地的眷戀與批判。從李應(yīng)該為小說精心配制的形象夸張又傳神的泥雕，也可以看出作者濃厚的土地意識(shí)和地母情結(jié)，這歷來是中國(guó)鄉(xiāng)土小說的一大母題。

筆者認(rèn)為，無論在什么樣的社會(huì)或時(shí)代里，都不乏貌似順應(yīng)歷史潮流實(shí)則倒行逆施的投機(jī)者。當(dāng)舞臺(tái)從公字寨置換到舜城鎮(zhèn)，根原的視野從一群樸實(shí)簡(jiǎn)單、愚昧無知、一心向太陽的人身上轉(zhuǎn)移到復(fù)雜多態(tài)甚至群魔亂舞的新世界?！霸谏鐣?huì)政治主體定位含混和公共領(lǐng)域及私人領(lǐng)域模糊不分的情況下，必然會(huì)成為個(gè)別擁有權(quán)勢(shì)者和特殊利益集團(tuán)牟取私利和剝奪他人、制造不公正的工具?！?葛荃、張長(zhǎng)虹：《“公私觀”三境界析論》，劉澤華、張榮明主編：《公私觀念與中國(guó)社會(huì)》，盧允中、張岱云譯，第350頁。第二部對(duì)“公與私”“集體與個(gè)人”關(guān)系的思考也隨著主人公走進(jìn)舜城鎮(zhèn)而走向深入，公私關(guān)系逐步從政治的綁縛下解脫，闖入經(jīng)濟(jì)的漩流。正如第二部書后的內(nèi)容簡(jiǎn)介所言“社會(huì)大變革不僅是社會(huì)的結(jié)構(gòu)再造，也是人的靈魂再造”，是“文明與愚昧的沖突”，改革有時(shí)不亞于一次革命，所有制改革所帶來的陣痛在小說中初露端倪，而改革所伴生的問題則消解了部分成果。喬大鼻子向根原講了圣經(jīng)中三個(gè)仆人的故事，“凡是少的，就連他所有的也要奪過來；凡是多的，還要給他，叫他多多益善”，*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，第204頁。不由得使人想到《日出》里面“損不足以奉有余”的社會(huì)哲學(xué)。良維伯與王文革們將改革當(dāng)作比拼政績(jī)工程的戰(zhàn)場(chǎng)，嗜兇好斗的大虎虐殺卜立言，為了迎接孟瞎子的到來，他將舜城鎮(zhèn)的瘋子傻子叫花子處理掉稱之為“倒人渣”。此外，舜城鎮(zhèn)里還殘存著“公”字時(shí)代遺留下的破敗風(fēng)景，階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代的歷史陳跡還未完全退出歷史舞臺(tái)，階級(jí)斗爭(zhēng)話語還未從人們的口中和意識(shí)中抹去，而是和改革開放帶來的新話語同時(shí)洶涌著，甚至被反諷式地糅合、并用，加深了改革的難度：道貌岸然的良維伯與王文革還在用著毛澤東的“斗”的哲學(xué)明爭(zhēng)暗斗；囤子的思維模式還停留在階級(jí)斗爭(zhēng)年代，“公”的解體不能帶給女兒花虎鐵飯碗這件事，給她造成極大的甚至致命的打擊；趙安祥一方面在更保守的父親面前炫耀自己的與時(shí)俱進(jìn)，另一方面卻又對(duì)評(píng)“萬元戶”唯恐避之不及；劉瞪眼的“國(guó)家太太”一開始還留戀丈夫“亦工亦農(nóng)合同工”的股長(zhǎng)身份，當(dāng)根原開出更高條件時(shí)，她卻說“誰給錢多咱就跟著誰干革命”。走出公字寨的艱難是雙向度的，一方面來自公字寨方面守舊的阻力，另一方面則是新的建構(gòu)之困難?！巴粐迸c“蛻變”的雙重困境深刻昭示出一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代的癥候與張力，作家的思考無疑是深刻的，作品也堪稱“反思”與“改革”文學(xué)的集大成之作。

除了陳永貴那樣高舉大寨“公”字旗幟以致飛黃騰達(dá)的投機(jī)者，老簸箕們的頑固不化在那個(gè)轉(zhuǎn)折年代應(yīng)該并不多見，但并不代表《公字寨》的情節(jié)架構(gòu)和思想意蘊(yùn)有失真之處，而這恰恰是文本的深度所在。對(duì)“公”的回憶直到今天仍是老一輩人津津樂道的話題，作為經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，那段全民亢奮、人性異化的記憶已經(jīng)成為中華民族反思、覺醒與前行的基石；而“私”的巨龍被“公”釋放出來——這段歷程是何其艱辛——公字寨人即將新生，舜城鎮(zhèn)人乃至整個(gè)中國(guó)走向新的欲望敘事。在舜城鎮(zhèn)，根原擠在人群里看趙惠仁這個(gè)“眾目仰望的發(fā)光體”時(shí)，他對(duì)人群(或者說他自己的命運(yùn))有著這樣的感受：

人群就像山體滑坡，一點(diǎn)一點(diǎn)朝著發(fā)光體擠壓過去。根原卷進(jìn)人群，軀體隨著人潮游動(dòng)，左右搖擺不由自主，他突然有一種消失掉的感覺。他感覺身子消失了，意志消失了，自尊也消失了。對(duì)比著前呼后擁的發(fā)光體，自己好像跌進(jìn)黑咕隆咚的萬丈深淵。他哀嘆自己的渺小*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，第134頁。。

正像小說略顯倉(cāng)促的開放性結(jié)尾預(yù)示的那樣，根原的愛情和事業(yè)走向何方，尤未可知，但這并不是歷史的虛無——二桂桂作為人性美的典范，她“大紅的新嫁衣”仍是一抹希望的亮色——而是從公字寨的黑水潭重獲新生之艱難與新生后的人性戰(zhàn)栗與掙扎所呈現(xiàn)出的“突圍與蛻變”的雙重困境帶給作家的困惑與不安，而直到三十年后的今天，喬大鼻子的奮斗感言和根原的致富夢(mèng)已經(jīng)被大幅放大和深化，良維伯與王文革們的新故事還在上演，“公”的旗幟(在某種層面上)已褪色，而“私”的限度仍橫亙?cè)谖覀兠媲啊@一切正是《公字寨》帶給我們的時(shí)代啟示錄。

張秋召(1993-)，男，南開大學(xué)文學(xué)院碩士研究生(天津 300071)