于寧志

走出精神疫區(qū)的努力
——評(píng)長篇小說《公字寨》

于寧志

作為“文革”的親歷者，李應(yīng)該先生在他的長篇小說《公字寨》中老老實(shí)實(shí)地描寫了他的“親戚朋友”曾經(jīng)經(jīng)歷的生活情狀和精神狀態(tài)，在那個(gè)人性滅盡獸性橫行的時(shí)段里，人們是多么愚昧、荒唐和癲狂。作者拒絕遺忘，保衛(wèi)記憶，真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)特殊歷史時(shí)代的生活面影。《公字寨》撥開粉塵和油漆的遮蔽，反思?xì)v史，力圖重塑人的靈魂，建構(gòu)公民社會(huì)。因此，成為新世紀(jì)中國大陸文壇中極有分量的小說之一。

精神疫區(qū)；公民社會(huì)；《公字寨》

一、還原歷史

“20世紀(jì)是一個(gè)悲劇性的世紀(jì)，世界出現(xiàn)了太多的罪惡，人類經(jīng)歷了太多的苦難。兩次世界大戰(zhàn)，法西斯主義，大清洗，大屠殺……整個(gè)世界血流成河，簡(jiǎn)直成了一片屠宰場(chǎng)。”*李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第448頁?！坝绕渲档米⒁獾氖?，20世紀(jì)的深重災(zāi)難伴隨著一場(chǎng)精神的瘟疫。因此，它的后果不僅僅是文明進(jìn)程的逆轉(zhuǎn)和上億人悲慘地死去，而且嚴(yán)重污染了人類的精神，留下了一個(gè)非?？膳碌摹褚邊^(qū)’?！?李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，第449頁?！盁o須諱言，中國是精神瘟疫的重災(zāi)區(qū)之一。由于經(jīng)歷過‘文革’那樣的歷史，精神污染異常深重?！?李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，第450頁。長期以來，文學(xué)對(duì)“文革”的反思都遠(yuǎn)不深刻，許多作品僅以“文革”作為背景反映一個(gè)感人的愛情故事。但也有嚴(yán)肅的作家，他們以自己獨(dú)特的方式毅然走上一條艱難的還原和反思?xì)v史之路。李應(yīng)該的長篇小說《公字寨》通過對(duì)山東一個(gè)貧困的小山村里一群小人物的生動(dòng)描述，再現(xiàn)了中國“文革”時(shí)期人們精神遭受嚴(yán)重污染的病癥。

首先的癥狀是愚昧。孟瞎子在美國留學(xué)多年，他在哈佛的博士畢業(yè)論文獲得國際大獎(jiǎng)，被翻譯成幾十種文字，風(fēng)靡全球。應(yīng)國內(nèi)的老師奉教授的邀請(qǐng)，孟瞎子在五十年代初回國參加經(jīng)濟(jì)建設(shè)，但很快，奉教授死在了批判臺(tái)上，孟瞎子頂替了老師的名額排到右派的隊(duì)伍里去。革命的人們對(duì)孟瞎子實(shí)施了沒完沒了的批判，每當(dāng)受到批判時(shí)，孟瞎子就用英語、法語、德語或者俄語背誦自己的論文，以此排斥沒完沒了的無聊批判。在公字寨人看來，孟瞎子什么也不懂，簡(jiǎn)直就是個(gè)廢人，連媳婦也討不著。一次干活休息的時(shí)候，老茶壺用指頭在地上劃了一個(gè)圈兒，又在圈里點(diǎn)上一個(gè)點(diǎn)，問孟瞎子念什么字。孟瞎子說是甲骨文的“日”字。老茶壺說那個(gè)大圈是大水庫，點(diǎn)是扔進(jìn)去的石頭，那個(gè)字念“撲通”，因此嘲笑孟瞎子白上了學(xué)，“還留洋，留狗養(yǎng)！什么臭知識(shí)分子，吃屎分子!”老茶壺又問牛皮的作用是什么，孟瞎子說是做皮鞋。老茶壺認(rèn)為牛皮的主要用處是為了包住牛肉。公社通訊員張真元據(jù)此寫了《泥腿子考倒臭老九》的故事，不僅成了人們戲弄孟瞎子的笑談，還成為學(xué)校里批判舊教育制度讀書脫離實(shí)際的案例。這一案例就像一陣風(fēng)，迅速刮遍多半個(gè)中國，成為知識(shí)無用論的證據(jù)?！白x書有啥用？書讀多了，人就傻了?！泵舷棺拥奶幘愁愃啤犊袢巳沼洝分械目袢怂媾R的處境，他與群眾有間離感，他本應(yīng)該與群眾打成一片接受貧下中農(nóng)再教育，但他感到公字寨的人們透露著荒蠻?！耙粡垙埢男U的臉，別看大眼睛忽閃忽閃亂忽閃，除了能夠感覺饑寒痛癢之外，好像什么也感覺不到。如果一張兩張荒蠻的臉還能透出淳樸的美，那么，成千上萬張荒蠻的臉就如洪水猛獸般可怖了。從公字寨萬眾一心的吼聲里，他，看到了這種荒蠻的可怖?！?李應(yīng)該：《公字寨》，北京：中國戲劇出版社，2009年，第101頁。這種荒蠻與野蠻沒有本質(zhì)的區(qū)別，這是文明的絆腳石。因?yàn)橐靶U和愚昧的頭腦開不出文明的花朵。

其次，更明顯的癥狀是領(lǐng)袖崇拜，這種領(lǐng)袖崇拜是一種喪失了自我意識(shí)，甚至可以把自己的生死置之度外的癲狂癥。公字寨的書記老簸箕雖然是大字不識(shí)一個(gè)的土坷垃干部，但他執(zhí)行上級(jí)的指示非常堅(jiān)決?？h革委提出三年建成大寨縣，舜城公社革委會(huì)提出兩年建成大寨社，而老簸箕則堅(jiān)決表態(tài)：公社兩年建成大寨社，我們一年建成大寨村。老簸箕要帶領(lǐng)一百單八名村民建設(shè)大水庫，命令全村大小孩伢全部吃住在工地，戰(zhàn)斗在工地。老簸箕將人馬分成五個(gè)隊(duì)伍，第一隊(duì)是青年突擊隊(duì)，第二隊(duì)是鐵姑娘隊(duì)，第三隊(duì)是老黃忠隊(duì)，第四隊(duì)是半邊天隊(duì)，第五隊(duì)是兒童團(tuán)隊(duì)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的英雄主義精神在和平年代的延續(xù)，人人為了顯示自己的英雄主義精神都不顧自己身體承受的極限，以不怕犧牲、排除萬難、爭(zhēng)取勝利的決心瘋狂勞動(dòng)。人們?cè)谒畮旃さ卮髴?zhàn)兩個(gè)月，拼死拼活沒白沒黑地干，水庫大壩還是高不過小腿肚子。“老簸箕恨不得一鐵锨鏟下一個(gè)山頭，一下子填平狼窩溝”?！叭藗兌汲鐾噶α?，無論刮風(fēng)下雨電閃雷鳴，車轱轆天明到天黑悠悠的轉(zhuǎn)，大抬筐天明到天黑悠悠的飛?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第55頁。老簸箕扔下破棉襖，赤膊上陣，卻將別在棉襖上的毛主席像章摘下來，生生地扎在胸脯的皮肉上，連眉頭也沒皺一下。老簸箕胸脯上帶著毛主席像章赤膊上了陣，“幾百號(hào)人一陣呼喊，抄起家伙就涌上大壩。推的推，拉的拉，抬的抬，挑的挑，熱火一個(gè)朝了天?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第57頁。不同于當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品對(duì)這種沖天的干勁和忘我的勞動(dòng)的歌頌與贊美，在當(dāng)時(shí)的作品描述中，人已經(jīng)成了神，沒有疲勞與疼痛?！豆终穮s表現(xiàn)了更真實(shí)的一面，雖然有沖天的干勁，但也會(huì)感到疲憊：“老簸箕倆月車襻沒離肩，推起大車就是小跑。雖說是個(gè)鐵打的，躺在炕上就是一攤泥。骨頭節(jié)的酸痛是伴著沉沉的昏睡熬過來的。”*李應(yīng)該：《公字寨》，第55頁。“老茶壺人老了，腿腳也沉了，畢竟是七十多歲的人了。上午干活兒還有點(diǎn)力氣，一到下午渾身就散了骨頭架?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第56頁。但人們能堅(jiān)持下去，是因?yàn)轭I(lǐng)袖崇拜已使他們陷入難以控制的癲狂之中，這種癲狂的目的是為了完成上級(jí)的任務(wù)，因而可以忽視自己的身體感受。為了慶祝毛主席發(fā)表最新指示，王文革組織村民游行，老茶壺不小心跌落懸崖，摔折了腿，老簸箕問老茶壺哪兒疼，老茶壺對(duì)兒子吼道：“我哪兒也不疼！落實(shí)毛主席的最新指示要緊，你快走！不能掉了隊(duì)！”領(lǐng)袖崇拜和癲狂又通過口號(hào)傳播和強(qiáng)化?！豆终飞鷦?dòng)地再現(xiàn)了這一點(diǎn)：“上百人的吶喊震得大山都打顫顫?？谔?hào)真是個(gè)好東西，當(dāng)拳頭高高舉過頭頂，立刻就會(huì)熱血沸騰，隨著一聲大喊在喉管爆炸，渾身就有使不完的力量。口號(hào)能使人振奮，口號(hào)能使人奮不顧身赴湯蹈火視死如歸?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第19頁。英雄主義精神表面上是人的主體精神發(fā)揮到了極致的表現(xiàn)，其實(shí)這只是喪失了自我意識(shí)的癲狂和領(lǐng)袖崇拜，公字寨的人們的一切行動(dòng)都是為了完成毛主席的革命路線，他們唱語錄歌、跳忠字舞，精神極度亢奮，自認(rèn)為自己是生活在共產(chǎn)主義世界的最幸福的一群，因而時(shí)時(shí)刻刻要拯救世界。公字寨的精神病癥是“文革”時(shí)期中國人精神遭到污染的縮影。

病癥之三是冷酷無情、暴力乃至殺戮在社會(huì)上肆虐橫行，無人能擋。根原想把自己家積攢的布票賣個(gè)好價(jià)錢，被工商所的張子傳逮住，布票被沒收，根原被游街示眾，還被毒打，周圍一群人指指劃劃發(fā)著高論：“黑五類就是黑，還敢販賣布票，復(fù)辟資本主義的賊心難改?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第49頁。公字寨建立了無人管理門市部，舜城公社供銷社跟著學(xué)習(xí)，也搞了三天無人管理，結(jié)果一清資，把惠經(jīng)理嚇了一跳，貨物被拿走了一大半，付款率一半兒的一半兒也不到?；萁?jīng)理把顧客趕出了門市部，說：“無人管理在公字寨行，咱們搞不了共產(chǎn)主義。”幾個(gè)顧客把惠經(jīng)理扭送至舜城革命委員會(huì)，革委會(huì)主任認(rèn)為這是反動(dòng)言論，一個(gè)電話匯報(bào)到縣上，縣長親自作了指示：堅(jiān)決鎮(zhèn)壓反革命！曾經(jīng)是“老積極老模范老功臣”的惠經(jīng)理因?yàn)橐痪湓挶凰偷絼诟拇箨?duì)，幾年后，在平反時(shí)死在了勞改大隊(duì)的門口。梭猴子的小舅子因?yàn)檎f錯(cuò)了一句話被民兵打成了廢人，一躺躺了兩年多，吃飯喝水都得七十多的老娘哆嗦著喂。老簸箕認(rèn)為梭猴子社會(huì)關(guān)系不好，他對(duì)那個(gè)小舅子感情很深，深受反革命分子思想影響，因此是偷鹽賊嫌疑分子。老簸箕審問梭猴子，梭猴子不知道自己犯了什么罪。“老簸箕一揮手，兩個(gè)民兵一個(gè)餓虎撲食就把梭猴子按倒在地，掄起槍托子就打，鮮血立刻就從梭猴子臉上流下來。梭猴子抱住頭在地上翻滾著，撕心裂肺地嚎叫也就隨著槍托子落下的節(jié)奏向公字寨的角角落落傳播開去?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第111頁。梭猴子的腳后跟被打斷，老簸箕的嘴里崩出一句話：“和黨耍心眼子，決無好下場(chǎng)！”話中透出一股逼人的殺氣。梭猴子是個(gè)大活寶，走到哪里，哪里就有笑聲，但經(jīng)過這次改造，梭猴子不會(huì)說話了，只會(huì)齜牙笑，梭猴子的女人忍受不了打擊，得心疼病死了。

縣城里東方紅派和井岡山派紅衛(wèi)兵發(fā)生了混戰(zhàn)，井岡山派頂不住壓力，逃進(jìn)了魁首山。東方紅總司令部組織了數(shù)千人的隊(duì)伍開進(jìn)魁首山打增援。老簸箕屬于“東方紅”一派，公字寨的廣大貧下中農(nóng)也跟著成了“東方紅”一派。在老簸箕的率領(lǐng)下，公字寨幾十人手持鐵锨撅頭奔赴魁首山。老簸箕的兒子老臺(tái)也參加了戰(zhàn)斗，剛到半山腰，一聽見槍響，腿肚子一哆嗦，從山崖上摔下來，摔成了一堆爛肉。老茶壺哭得死去活來，老簸箕對(duì)爹大吼：“哭啥？?jī)鹤邮菫楸Ｐl(wèi)毛主席死的，光榮！光榮！”*李應(yīng)該：《公字寨》，第147頁。社會(huì)上的暴力事件肆虐蔓延，家庭內(nèi)部也未能幸免。男人打老婆打孩子的現(xiàn)象非常普遍?？痤^子打老婆、打女兒。吹吹喜歡打老婆，周圍鄰居喜歡圍觀，并且齊聲為吹吹助陣。陳二愣子也經(jīng)常打老婆，而且手里還經(jīng)常抱著一桿槍，準(zhǔn)備打死自己的老婆孩子，囤子忍受不了虐待，最后拿起槍打死了陳二愣子，然后自殺。死后，人們卻說：“階級(jí)敵人心不死，生生打死個(gè)老革命?！?/p>

暴力產(chǎn)生了仇恨，仇恨毀滅了人性。就連最善良的人都學(xué)會(huì)了殺人?！拔母铩睍r(shí)期的精神瘟疫給中國人造成了深重的災(zāi)難。

二、反思?xì)v史

只有認(rèn)真觀察病癥，才能找出感染精神瘟疫的病毒?！豆终飞鷦?dòng)地還原了歷史，也將“文革”病毒呈現(xiàn)給讀者：“大公無私”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”。革命的目的是建立純粹的公有制社會(huì)，并且“狠斗私字一閃念”，將“私”字掃地出門，“打出一個(gè)紅彤彤的公字世界”。*李應(yīng)該：《公字寨》，第85頁。私有財(cái)產(chǎn)和私人空間是一個(gè)人權(quán)利的基礎(chǔ)，是自由和民主的始基。大公無私的“公字世界”剝奪了人的權(quán)利，是人類文明史上的大倒退。自留地收歸集體是學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)，“這是公與私的斗爭(zhēng)，是集體主義思想與資本主義思想的斗爭(zhēng)，是無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利保證”，*李應(yīng)該：《公字寨》，第150頁。但就連最大公無私的老貧農(nóng)也無法接受這樣的大寨經(jīng)驗(yàn)，大碾臺(tái)覺得：“老簸箕宣的布忒的殘忍了，簡(jiǎn)直是斷人家活路殺爺爺過年。能給留下一畦子韭菜也好，哪怕是不割了吃，每天能夠看一眼心里也舒坦。干凈徹底全部收歸集體一點(diǎn)兒不給留，簡(jiǎn)直是他娘的日本鬼子三光政策！”*李應(yīng)該：《公字寨》，第151頁。階級(jí)斗爭(zhēng)是革命的工具。離開了法制的軌道，聰明人利用愚蠢的人，運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)理論建成了一個(gè)非人的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)，批斗是家常便飯，暴力也光明正大。人的尊嚴(yán)和權(quán)利遭到踐踏，民主和法制白白送給了“資產(chǎn)階級(jí)”。老簸箕和筐頭子是好鄰居，祖祖輩輩和和睦睦，親親熱熱，但老簸箕當(dāng)上貧協(xié)主席后，就對(duì)筐頭子一家嚴(yán)酷無情，一開批斗會(huì)，就會(huì)把筐頭子折磨得死去活來?？痤^子的兩只胳膊在批斗會(huì)上都曾被硬硬地別斷過，斷了再長，長好了又?jǐn)?。面?duì)苦難，筐頭子唯一能做的就是忍受。他不知昏死了多少次。對(duì)階級(jí)敵人就要像冬天一樣嚴(yán)酷無情。善良的根原曾揭發(fā)過父親，文弱的囤子也喊出過“打倒俺爹”的口號(hào)。喬大鼻子因?yàn)檎f錯(cuò)話被打成反革命，其老婆立刻與他劃清了界限。根原吹笛子好聽，大桂桂非常喜歡他，被隔離的根原感受到大桂桂的真誠關(guān)懷，把自己曾經(jīng)偷鹽的事情向大桂桂作了懺悔，但大桂桂立刻告發(fā)了根原，把他送進(jìn)了大牢。階級(jí)情感代替了愛情、親情和友情。階級(jí)屬性遮蓋了人的屬性，還滲透于血液中，可以一代代遺傳。囤子一定要找一個(gè)貧農(nóng)、黨員和干部作對(duì)象，因?yàn)檫@樣才能使自己的孩子擺脫中農(nóng)被批斗受欺侮的命運(yùn)。她寧愿嫁給年齡比自己大很多且愛打老婆的陳二愣子，因?yàn)楹湍芷圬?fù)別人的人在一起使她具有安全感，還能使自己的孩子具備貧農(nóng)的血統(tǒng)。階級(jí)觀念祛除了人的意識(shí)，“公字世界”獸性橫行，人性被滌蕩殆盡?！半A級(jí)斗爭(zhēng)具有巨大的摧毀社會(huì)的破壞力。這么一個(gè)十幾億人口的泱泱大國天天搞階級(jí)斗爭(zhēng)，九百六十萬平方公里的土地上只允許生長無產(chǎn)階級(jí)的草，不允許生長資本主義的苗，工廠寧肯機(jī)器不轉(zhuǎn)也不生產(chǎn)資本主義的產(chǎn)品，這種搞法哪能不窮？中國打倒了五十五萬兩千八百七十七名右派，可以說，他們都是知識(shí)界精英，都是各行各業(yè)的業(yè)務(wù)骨干，都是有理想有抱負(fù)的熱血漢子，扣上一頂右派帽子就被廢掉了?！芜\(yùn)動(dòng)不僅毀了大批人才，也毀了一個(gè)民族。”*李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，北京：新華出版社，2015年，第276頁。這是平反后孟瞎子對(duì)“文革”的感嘆，也是作者對(duì)“烏托邦迷狂”的反思。

三、探尋出路

“對(duì)于知識(shí)分子來說，如何走出精神疫區(qū)，無疑是進(jìn)入新世紀(jì)的重要課題?！?李新宇：《走過荒原：1990年代中國文壇觀察筆記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年，第450頁。李應(yīng)該先生的長篇小說《公字寨》進(jìn)行的正是這方面的工作。作者借小說中的人物之口說：“建立科學(xué)民主的理性社會(huì)是多么重要，多么迫切。……我們的民族是一個(gè)太容易遺忘傷痛的民族，一個(gè)太容易遺忘傷痛的民族是沒有思想的民族，是一個(gè)失卻反思能力失卻主體意識(shí)的奴性民族。剛剛被折磨得死去活來，翻身爬起就會(huì)謝主隆恩。這種奴性民族不改造，自由民主就不會(huì)生長。民主與法治，對(duì)于我們來說，還是非常遙遠(yuǎn)的口號(hào)?！?李應(yīng)該：《公字寨》(第二部)，第280頁。

如何走出精神疫區(qū)，建造公民世界？《公字寨》沒有給出明確的答案，這符合小說的特點(diǎn)，畢竟小說家不是學(xué)者型的歷史學(xué)家、思想家。但即便如此，李應(yīng)該先生還是有意無意地通過文本為讀者提供了走進(jìn)公民世界的視角和切入點(diǎn)。小說中有兩位寄托著作者理想的人物，即二桂桂和根原。二桂桂在根原被批判、毒打和焦渴難忍時(shí)，不顧眾人反對(duì)給他送上用梧桐葉子包著的清水；在根原蹲大獄時(shí)，又獨(dú)自去看望根原；囤子結(jié)婚，鄉(xiāng)親們都不愿意給她送親，只有二桂桂給囤子送親。根原被批斗、毒打和蹲大獄的遭遇使他內(nèi)心產(chǎn)生了仇恨心理，他發(fā)誓一有時(shí)機(jī)一定要報(bào)復(fù)老簸箕、張子傳等人，但他報(bào)復(fù)老簸箕的方式僅僅是發(fā)給老簸箕工資，從使喚他掃院子中獲得一些復(fù)仇的快感。根原還是把老簸箕當(dāng)作一個(gè)人來看待，沒有把他當(dāng)作階級(jí)敵人，沒有采取極端的復(fù)仇方式，沒有逾越法律的界限，因?yàn)楦膬?nèi)心一直存在著人的意識(shí)，他是“沒有被改造好的中農(nóng)子弟”。雖然卜立言嘲笑過根原，但當(dāng)卜立言被公安局長打死后，根原冒著危險(xiǎn)力圖為卜立言討回公道。五啞巴是被賣到地主家的“陪床丫頭”，“文革”時(shí)，任何人都敢呵斥她，唯獨(dú)根原同情五啞巴。改革開放后，地主趙慧仁回鄉(xiāng)探親，面對(duì)著一個(gè)遭受了非人折磨的無辜女人，心靈受到極大震撼。他跪在五啞巴面前，祈求上帝寬恕自己。他認(rèn)下五啞巴作妹妹，懇請(qǐng)政府為妹妹找到親人。良惟伯等政府官員并沒有把五啞巴當(dāng)作一個(gè)“人”來看待，他們只是把五啞巴遣送回沒有親人的故鄉(xiāng)就不管不問了。根原把五啞巴從南方接回來當(dāng)作母親奉養(yǎng)。孟瞎子被平反后，主動(dòng)提出要和五啞巴結(jié)婚，照顧她下半輩子。雖然廣大“貧下中農(nóng)”和多數(shù)的政府官員還不知道現(xiàn)代公民的含義，“貧下中農(nóng)”滿腦子舊思想，政府官員只知道撈政績(jī)和爭(zhēng)權(quán)奪利，但還有逃到海外沒有被改造的地主，也有在國內(nèi)被改造過如今已經(jīng)被平反昭雪的知識(shí)分子以及沒有被改造好的“黑五類子女”等人的存在，他們懂得人道主義的珍貴，因?yàn)橛羞@樣的脊梁和良知存在，誰又能說國家和民族就沒有一點(diǎn)希望呢。

于寧志(1976-)，男，博士，徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校人文社科系副教授(徐州 221004)