蔣 祎

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

?

意義世界的呈現(xiàn)與消逝
——對陳忠實長篇小說《白鹿原》的再解讀

蔣 祎

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

在小說《白鹿原》中，20世紀中國上半葉出現(xiàn)的多重話語力量全部滲透到了鄉(xiāng)村中，文本充分體現(xiàn)了不同權力之間的張力以及這些話語力量的此消彼漲，而這些本質上不同的力量所隱含的意義最終伴隨著人物的命運不可避免地走向了終結。而意義世界的消逝同時也說明了在書寫小說時代的總體性世界以及意義共同體的解體。

儒學；現(xiàn)代性；革命；意義世界

仍然記得作者自述的一個細節(jié)：“1992年公歷3月25日早晨，我提著《白》書的手稿趕往城里，在陜西作協(xié)招待所的房間里，把近50萬字的厚厚一摞子手稿交給高賢均和洪清波的那一刻，突然涌到口邊一句話：我連生命都交給你倆了?！盵1]152確實，白鹿原上的人物白嘉軒、朱先生、鹿子霖、小娥、黑娃連同他們在這片土地上的命運沉浮早已與作者生命融為了一體。在原上老屋十年時間的寫作，經(jīng)歷了外面世界的變幻萬千，在藍田、長安和咸寧古老的關中大地行走，盡力觸摸著那些在被人們遺忘在歷史深處但又早已沉淀在人們的無意識之中的靈魂，完成了對于前輩柳青的痛苦剝離，又吸收了異地同感的拉美世界的文化精髓，接觸了最現(xiàn)代的心理理論，找到了屬于自己的句子——人物文化心理結構，待所有的種種過后，一部陳忠實的墊棺作枕之作《白鹿原》終于橫空出世?！霸鹊年愔覍嵅灰娏?，一個陌生的大智若愚的陳忠實站到了面前。他什么時候悟了‘道’，得了‘理’，暗暗參透了物換星移、魚龍變化的奧秘？”[2]確如所感受作品中的“物換星移、魚龍變化”心理震顫一般，評論界對于《白鹿原》這部大書也是興奮至極點，無論是儒家傳統(tǒng)文化的恒常、現(xiàn)代革命帶來的動變、鄉(xiāng)土家族文化的神圣還是人性欲望的抗爭，連同那個創(chuàng)作年代的后現(xiàn)代、后革命、新儒家背后的各種癥候和隱喻，可供闡釋的地方太多太多。筆者讀關于這部《白鹿原》的批評文字所感受的密密麻麻應接不暇乃至不知所措。但是隨著閱讀的深入，人物命運的走向讓我一次又一次震撼，小娥之死、黑娃之死、百靈之死、鹿子霖之死、鹿兆鵬的無跡而終、白嘉軒的孤獨落寞乃至白孝文的盛勢中天，卻已然都被賦予同一內涵，那就是終極世界的虛無和意義世界的塌陷，而筆者的論述也從這里開始。

一

《白鹿原》的寫作欲念和靈感源頭是從作者陳忠實的中篇小說《藍袍先生》中生發(fā)出來的，那個鑲嵌有“耕讀傳家”門樓背后的世界、徐敬儒和徐慎行名字所被賦予的意義甚至是“藍袍先生”的坐館儀式，這一切都指涉著傳統(tǒng)儒家文化的意義世界。而主人公經(jīng)歷了穿上藍袍(儒學文化傳承)、脫下藍袍(擁抱新的世界和知識)、受到新世界的沖擊(反右運動)最終又走向了“慎獨”(回歸儒家傳統(tǒng))，鼓起勇氣脫離了傳統(tǒng)的文化母胎，在新的世界走了一遭之后，他的心理結構形態(tài)經(jīng)過幾次顛覆和平衡過程中的歡樂和痛苦，終于明白了“君子慎獨”“修身養(yǎng)性”才是人的終極歸宿和意義所在。不言而喻，傳統(tǒng)文化和儒學思想在小說中被賦予了最高層級的意義和價值，而這種夾帶著強烈的對于傳統(tǒng)文化的依戀情感自然而然被帶入到白鹿原的人物及其世界之中。

在游走于藍田縣城搜集寫作史料的歷程中，陳忠實“發(fā)現(xiàn)”了白嘉軒，“他說他見過我的曾祖父，個子很高，腰桿總是挺得又端又直，從村子里走過去……這個人的稟賦、氣性、幾乎在這一刻達到鼻息可感的生動和具體了?！盵1]15當然，還有從縣志上抄下的“鄉(xiāng)約”，這部由呂氏兄弟創(chuàng)造的脫胎自宋代理學體系的《鄉(xiāng)約》，是中國第一部教化民眾的鄉(xiāng)里自治制度條約，深深影響并牢固統(tǒng)治著中國自北宋以降的廣大鄉(xiāng)土農(nóng)民的精神世界和行為規(guī)范。在談及《白鹿原》中的朱先生時，作者稱這是《白鹿原》這部長篇小說構思過程中最早產(chǎn)生的人物，也是唯一一位有著生活原型的人物。朱先生的生活原型名為牛兆謙，封建時代最后一位舉人，在民間鄉(xiāng)里被傳為神話，觀天相測星斗、為人民造福祉，立誓言、抗倭寇，身系民族國家的危亡，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的信奉者，程朱理學關中理學的最后一位傳人，作者深深折服于這位儒學知識分子的學識、骨氣和品格。就這樣作者在《白鹿原》中構筑了以朱先生、白嘉軒和《鄉(xiāng)約》構筑了所謂的儒學意義世界。

白嘉軒的形象不僅被命名為“最后一位族長”，可能還是文學作品中所建構的最特別的一位地主形象。與《紅旗譜》中的強砸古鐘、霸占田地、仗勢欺人、橫向鄉(xiāng)里的惡霸地主馮老蘭大相徑庭，也與《創(chuàng)業(yè)史》中的自私自利、欺占婦女，“像狼一樣”的姚士杰富農(nóng)形象也相去甚遠。在白鹿原上，白嘉軒“辦學堂、興仁義，立鄉(xiāng)約，正民風，以治理白鹿家族；策動抗捐抗稅，以反對苛政；自殘乞雨，以救百姓；立排眾議，修塔以‘鎮(zhèn)邪’”[3]，類似于《紅旗譜》中的強奸婦女和《創(chuàng)業(yè)史》中的“侵占婦女”的場景絕對不被允許在他的白鹿原上出現(xiàn)，更與馮老蘭對朱老鞏的壓迫、姚世杰對素芳強占相比，白嘉軒以“仁義”對待長工鹿三的行為和精神可謂讓我們?yōu)橹畡尤?。究其根本，實踐儒學的佼佼者終想在風雨飄搖的年代竭盡全力使白鹿原保持在他信奉的傳統(tǒng)儒家的意義世界里，在他看來，“仁義”的白鹿原才是最高的意義象征世界，任何要逾越或者溢出這個意義世界或儒學系統(tǒng)的人就會受到嚴厲的懲罰：儀式的規(guī)訓。白狗蛋、田小娥乃至白孝文的規(guī)訓和懲罰就是按照鄉(xiāng)約條文和族法條律的同一模式進行的。在對白狗蛋田小娥的執(zhí)行時，“四個老年男人每人手里握一把干酸棗棵子捆成的刺刷，兩個對付一個侍立在受刑者旁邊”[4]。同樣在邢懲白孝文的過程也是白嘉軒親自“端直走到槐樹下，從地上抓起扎捆成束的一把酸棗棵子刺刷，……轉過身就把刺刷揚起來打過去”[4]。如果說白嘉軒是實踐儒學的代表，那么朱先生就是理想儒學的化身。人物原型的事跡滲透在小說中并體現(xiàn)的淋漓盡致。朱先生集鄉(xiāng)紳、知識分子、智者、預言者乃至圣人于一體，他就是達至儒學最高境界的圣者，國民革命時，攜天道退清兵；災荒時年，行善心放“舍飯”；國家危亡時刻，知大義投筆從戎，為天下先。他就是白鹿精靈的化身，關中理學的集大成者，最后一位士大夫，因此他成為白嘉軒的精神導師乃至整個白鹿原的精神支柱，也是整個儒學所構成的意義世界的最高級。

而《鄉(xiāng)約》則是白嘉軒治理白鹿原的實踐層面的器物，作為禮樂的制度存在。在封建時代，國家權力遠未滲透到最基層的鄉(xiāng)村，小農(nóng)經(jīng)濟的鄉(xiāng)土世界完全靠像朱先生的鄉(xiāng)紳、白嘉軒的族長實行鄉(xiāng)村自治，從而在中央集權和地方管理之間的巨大縫隙之中作為一個精神粘合劑和填充物長期存在。文中有詳細的細節(jié)來描述鄉(xiāng)約籠罩下的鄉(xiāng)村世界烏托邦：“白鹿村的祠堂里每到晚上就傳出莊稼漢們粗渾的讀記《鄉(xiāng)約》的聲音。小偷小摸如偷雞摸蛋摘桃折瓜之類的事頓然絕跡……白鹿村人一個個都變得和顏可掬文質彬彬，連說話的聲音都柔和和縝細了?！盵4]作為精神存在的儒家知識分子朱先生，治理者存在的族長白嘉軒以及作為器物制度的《鄉(xiāng)約》，他們合力創(chuàng)造了一個意義世界，它指向著烏托邦，指向著大同世界，指向著儒家的最高理想。由儒家倫理在鄉(xiāng)村創(chuàng)造的意義世界經(jīng)歷了王朝的更迭，世事的變遷，外族的入侵，始終恒常如一。

但是時間行至封建時代末期的20世紀初，儒學倫理的內部和外部都面臨著致命性的危機，它再也不能有效地統(tǒng)治維持治理鄉(xiāng)村世界，這個意義世界迅速失效，在多種話語力量的沖擊下走向了終結，源自于最古老的中國傳統(tǒng)文化所賦予的意義和價值在20世紀初徹底崩潰了，而《白鹿原》為這一過程作了最好的注腳。

故事從白嘉軒的發(fā)家史說起，因為白嘉軒一系列的儒家鄉(xiāng)村治理都建立在這一基礎之上的。白嘉軒用計謀換地，新生的罌粟代替?zhèn)鹘y(tǒng)的小麥，然后經(jīng)過煙土買賣換取錢財，整個過程充滿著詭計欲望、現(xiàn)代事物(以罌粟為代表)、商品經(jīng)濟(買賣)，都狠狠地沖擊著儒家人格心理和倫理秩序乃至解構著這一根基。因為正是這一悖逆于儒學實踐的發(fā)家史恰恰奠定了白嘉軒行施儒家的經(jīng)濟基礎。盡管這一與軍閥縣長勾結共謀經(jīng)濟利益的行為被朱先生嚴厲制止，但是既定事實已經(jīng)造成了。而它的核心“存天理滅人欲”也顯示出壓制人、摧殘人的殘酷的一面，當《鄉(xiāng)約》的規(guī)訓懲罰下狗蛋被抽打至慘死時，當封建婚姻的犧牲品兆鵬媳婦在嫉妒失望和恐懼下走向了毀滅，當小娥生命終結前“啊”的一聲驚異而又凄婉的慘叫時，當死后小娥的尸體發(fā)臭腐爛，尸骨被永鎮(zhèn)壓在塔下時，當被封建儒家文化統(tǒng)治下人民“生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦”時，我們說它早已背離了那個大同的理想世界，再也不可能出現(xiàn)類似“小偷小摸如偷雞摸蛋摘桃折瓜之類的事頓然絕跡”的世外桃源了，因而白鹿原也遠不在是“仁義白鹿原”的鄉(xiāng)村世界了，儒學倫理所賦予的意義世界早已耗完了它全部的能量，它也隨著啟蒙現(xiàn)代性強勢的“自由、民主、人”的價值理念和意義世界的沖擊下崩離析。

末了，午后的陽光溫暖柔和，朱先生懇請妻子再給自己“剃一次頭”，他像孩子似的依偎在妻子的大腿上，任性的對妻子說“我想叫你一聲媽”，這時我們才發(fā)現(xiàn)滿頭白發(fā)的朱先生已然褪去神圣的光環(huán)，露出了他凡人乃至孩子般的內心，然后白鹿一閃而過，朱先生的生命走向了盡頭。“白鹿原上最好的一個先生謝世了……世上再也出不了這樣好的先生了”，而儒學的命運，它的統(tǒng)治，它所象征的意義世界也如朱先生一般走到了它的盡頭，或許世上再也不會出現(xiàn)先生了。

二

“鹿子霖走進祠堂來，笑嘻嘻地告訴他：‘嘉軒哥，縣政府任命兄弟為白鹿鎮(zhèn)保障所鄉(xiāng)約了?！卑准诬巻枺亨l(xiāng)約怎的成了官名了？”[4]當儒家的《鄉(xiāng)約》碑文鑲在祠堂正門后，現(xiàn)代性的保障所鄉(xiāng)約也降臨在了白鹿鎮(zhèn)，無疑這是現(xiàn)代性進入中國后最初在鄉(xiāng)村的權力制度標志，它也標志著國家權力正式直接滲透到了鄉(xiāng)村世界。隨后一連串發(fā)生的事情表明古老的傳統(tǒng)在變動，現(xiàn)代性權力話語的強勢滲透，這是從未出現(xiàn)的新生事物，這是與傳統(tǒng)儒家意義世界根基上全然不同的啟蒙現(xiàn)代性的意義世界。

全新的意義世界和權力話語系統(tǒng)一經(jīng)降臨便迅速占領了鄉(xiāng)村世界人們的心理領土。小說中鹿子霖的兒子鹿兆鵬和鹿兆海吵著要到城里的新學堂去讀書，亟待進入到現(xiàn)代的意義世界和系統(tǒng)里。隨后村子里的生員逐漸減少，都奔向著一個新的意義世界，最后朱先生索性就將白鹿書院關閉了。滋水縣城里出現(xiàn)了新式學?！跫墡煼秾W校，邀請朱先生作教務長，縣里也成立了議會，縣長試圖讓白嘉軒加入。白鹿鎮(zhèn)的頭一所新制學校也宣告落成，由鹿兆鵬擔任校長。而鹿兆鵬反抗封建包辦婚姻也是這一意義賦予的結果。由現(xiàn)代性帶來的一系列關于國家對于鄉(xiāng)村的治理模式，從政治制度(保障所鄉(xiāng)約、議員、)、文化體制(新學)再到人物心理(抗拒包辦婚姻)，都發(fā)生了革命性的變化。而這一過程恰如社會研究者所說：“國家對于村莊的政治影響并不是一種單純的權力進入與結構重塑，并且也不僅限于治理方式的變革，它同時還意味著作為文化意識形態(tài)權力的符號轉換和現(xiàn)代性的進入，“相對于村莊社會，國家的進入與現(xiàn)代性的進入往往是一體的，是一個過程的兩個方面?！盵5]這一切也正是現(xiàn)代性與現(xiàn)代民族國家建設過程中和社會結構的變革轉型過程在白鹿原大地上的縮影。本來可以簡單的視為現(xiàn)代性的力量迅速替代傳統(tǒng)倫理的歷程，但是白鹿原復雜的歷史告訴我們并非是傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變的必然規(guī)律，卻是宗族村落所象征的儒家意義世界與現(xiàn)代民族國家所代表的啟蒙現(xiàn)代性之間的力量的此消彼漲，其中甚至有現(xiàn)代性意義世界遭遇儒學傳統(tǒng)的尷尬，更有現(xiàn)代性實踐層面上國家制度和權力推行過程中倒行逆施的負面影響。

交農(nóng)事件過后，何縣長意欲聘請白嘉軒擔任縣參議會的議員，推進民主政治改革，徹底根除封建弊政，民主政治的內涵就是讓民眾參與縣政，監(jiān)督政府，傳達大眾意見。白嘉軒質疑民主政治的可行性，說道：“家有千口主事一人嘛！”，聽到何先生的“民眾相信你就選你，不相信你就罷免你”[4]時，白嘉軒的態(tài)度則為更加的懷疑和否認。雖然隨后白嘉軒似乎被縣長說服，但是那是在“對民眾好”的基礎上達成的有限的一致性。關鍵在于是由誰代表民眾說話，何縣長的民主政治是由民眾自己選擇代言人，而白嘉軒的邏輯則是理所當然由自己替民眾說話，民主政治的原則當然觸及到了作為族長白嘉軒的權力。因而何縣長啟用封建的維護者白嘉軒來革除封建弊政在邏輯和操作層面上是根本行不通的。

此外軍閥派系間的戰(zhàn)爭消解著民主政治的基礎，現(xiàn)代性的進程受到了極大的阻礙，在戰(zhàn)爭面前它也無能為力，無可奈何。白鹿原發(fā)生災荒，朱先生被任命為滋水縣賑濟災民副總監(jiān)，“書院以外，啼饑號寒，阡陌之上，饑民如蟻……當此生靈毀絕之際，能予本縣民人遞送一口救命飯食”[6]，慷慨激昂，為生民先的朱先生大力查處克扣賑濟糧，假公濟私的鄉(xiāng)約官僚之輩。與請白嘉軒任議員的邏輯如初出一轍，請朱先生全權管理賑災事務。新生的現(xiàn)代意義世界為何要一直利用傳統(tǒng)的儒家及其代表者才能獲得它的意義呢？現(xiàn)代性的詭異之處在20世紀中國連番的上演著。

“某天早晨，中華民國政府對設在白鹿原的行政機構名稱進行了一次更換”[6]預示著國家權力向鄉(xiāng)村的進一步壓迫，由聯(lián)保主任、保長、甲長組成的更為嚴密的現(xiàn)代官僚層級制度在鄉(xiāng)村滋生和蔓延。保甲制度實施之后進行剿共和爭糧，引起了原上鄉(xiāng)民激烈的驚恐和慌亂，“保甲制度要人要糧的做法不僅超出了窮人而且也超出了富人的接受能力”[6]，現(xiàn)代性的產(chǎn)物竟然隨即變?yōu)閴浩热嗣竦墓ぞ撸艿饺嗣竦脑{咒。更有甚者是田福賢這個人物，在戲樓上瘋狂導演了最為血腥的報復行為，反抗政府的農(nóng)協(xié)成員賀老大被活活地從高空墩死在地面。

當所有自現(xiàn)代性開啟以來的種種亂象致使我們充滿困惑，這個新的意義，新的世界，新生的現(xiàn)代管理制度和官僚有何正當性，以“人”為本的現(xiàn)代性又是如何在中國行進到了這樣一個地步。它早已背離了最初關于人的，關于國家和社會層面的美好承諾。戰(zhàn)爭、私利、權力、報復、血腥，《白鹿原》中敘述了現(xiàn)代性在中國所帶來的種種，它猶如大屠殺一般使其逐漸走向了它的反面，它的悖謬也達到了最頂峰，它所代表的意義世界和系統(tǒng)還遠遠不如儒家世界，甚至需要儒學倫理來維持它的權力和統(tǒng)治。因此，它在中國的“水土不服”和吊詭也促使它迅速了破產(chǎn)，人的啟蒙，自由和民主等啟蒙現(xiàn)代性的遺產(chǎn)價值也一同失效了。

三

“一切權力歸農(nóng)協(xié)，原上掀起風攪雪”，這是一股不可阻擋的力量迅速橫掃了白鹿原。它標志著一個更為全新，更為激進也更有意義的世界將要降臨在鄉(xiāng)土中國。儒學權力遠遠沒有那么大的動員能力，現(xiàn)代的力量也未曾滲透至每一個農(nóng)民心中，但是它的力量不一樣，它要解放一切受壓迫，受侮辱，受損害的人們，砸碎一切舊事物，贏得新生。它欲創(chuàng)造的新世界遠比儒家和現(xiàn)代性要更為有價值和富有神圣感。它就是白靈口中的“發(fā)動壓迫者，推翻壓迫者，建立一個沒有剝削沒有壓迫的自由平等的世界”[4]的革命倫理以及共產(chǎn)主義理想。

《白鹿原》自問世以來一直被認為是“去革命化”的產(chǎn)物，確實，它在很大程度上指的是消解過往革命歷史小說中的以階級斗爭為動力的宏大敘事，但就小說而言，它對于革命的態(tài)度還是值得肯定的。小說中“白鹿”的另一級的含義和隱喻即為白靈，當然還有她背后的共產(chǎn)主義的意義世界。白靈在經(jīng)歷過國民黨的恐怖清黨，專制統(tǒng)治和對于共產(chǎn)黨的深入理解之后，很快便擁抱了這種象征著未來和光明的新的意義世界，在最苦難的時刻毅然決然申請加入共產(chǎn)黨，當聽到“同志”這兩個字時“心頭潮起的激動伴隨著強大和莊嚴感”[4]，她心中的白鹿精靈就是共產(chǎn)主義，那是一只令人神往的白鹿。確實，在白靈的內心最深處，那就是一個充滿希望的世界。

朱先生是白鹿精靈的另一化身，但是通過他對于白靈以及共產(chǎn)黨的看法，深深地透露出革命倫理及其意義世界是他所歸屬的那個儒家倫理所遠遠無法容納在內的。朱先生唯一對白靈有著非常親切而又非常尊敬的態(tài)度，在他的心目中，白靈是屬于文則可以治國安邦，武則可以統(tǒng)領千軍萬馬的人。特別是白靈的眼睛，在整個白鹿原上恐怕再也找不到這種眼睛的女子了。因而，白靈天生具有的氣質深深折服了朱先生。朱先生在臨終前算了最后一卦，認為青天白日旗只是飄在空中，而紅色革命才是燎原之勢，因此，他斷定革命一定可以成功。換句話說，關中大儒，理學傳人朱先生承認了革命的合理性以及必然性。這一切卻又都基于天理人道時勢所決定的。三民主義沒能改變雞飛狗跳墻的世道，而共產(chǎn)主義才能使人間清正廉潔，民眾愛戴。同樣用陳忠實自己的話也可以印證這一點：“經(jīng)濟勢力相當卻違背《鄉(xiāng)約》精神的鹿子霖，是潛在的對手；依著叛逆天性的黑娃和依著生理本能基本要求的小娥，是白嘉軒的心理判斷絕對不能容忍的；以新的思想自覺反叛的兆鵬和他的女兒白靈，他卻徒嘆奈何，這是他那種心理結構所決定的強勢，唯一難以呈現(xiàn)自信的對手?！盵1]68言外之意，或許只有革命現(xiàn)代性才能沖擊白嘉軒那穩(wěn)固如山的心理結構，或許革命現(xiàn)代性那允諾解放受壓迫的窮人，建立一個自由光明的新世界，是朱先生以及白嘉軒在某種程度上所認同的。

但是在一個所謂的后革命時代誕生的作品，小說還是對革命敘事作了另類處理。黑娃的人生軌跡本來應是從農(nóng)民到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的英雄成長之路的文學典范，但是黑娃偏偏從革命變成了匪徒然后又皈依儒家，最終被陷害。這樣的“逆成長”軌跡與梁生寶等新人相比簡直是讓讀者瞠目結舌。而風攪雪的農(nóng)協(xié)運動從本質上來講根本不算是一場革命，因為黑娃、田小娥等人參加革命的思想基礎與真正的革命者是不一樣的，他們也根本無法理解革命的真正內涵，加上在實施的過程中充斥著暴力色彩和報復傾向，讓人很難想想這是一場旨在推翻地主階級，解放貧苦農(nóng)民的革命組織。而白孝文的投機革命者的成功更是對革命神圣感最大的嘲諷，此類權力投機者摻雜在革命隊伍里無疑是構成了對革命的最大威脅。當然，還有“鏊子說”，持“鏊子說”的朱先生、白嘉軒仍然是站在儒學的意義世界里，對于各種力量的爭斗都視為權力私欲的斗爭，不愿意承認革命倫理的更高意義。最后，白靈經(jīng)歷了像母狼一樣嗥叫了三天三夜的最后掙扎之后，生命終走向了毀滅，鹿兆鵬在革命在白鹿原上成功的那天之后又消失的無影無蹤，黑娃被惡意陷害，白孝文奪取了革命勝利的果實。至此，雖然革命勝利了，但是革命所賦予的那個神圣的意義也消散了。

簡單地說一下未被上述三種力量或者說意義世界所涵蓋的人物和他們背后意義屬性。有評論者已經(jīng)指出真正經(jīng)歷冒險的主體其實是黑娃和白孝文，黑娃經(jīng)歷了一個出走回歸的過程，從白嘉軒的意義世界里走出來，走向了革命的意義世界，最后仍然回歸到白嘉軒的世界。同樣，白孝文也是從父親的意義世界中走出來，然后有回歸到白嘉軒的意義世界，最后也成功混入到革命的意義世界中去。那么他們所代表的特定的本質或者說意義是什么呢？筆者認為這是一個起源于一個更加悠久，更加強力的民間力量，這種力量充滿著欲望、權力、斗爭，未經(jīng)任何文明所歸化的世界或者說不馴服于任何意識形態(tài)的人的原始生命力。在《白鹿原》中，這種力量的毀滅里極大。黑娃的暴力、小娥的情欲、鹿子霖和白孝文的奸詐本質上都是由這一力量所召喚出來的。他們在各種勢力、權力、意義中不斷游走，不斷用不同性質的主體性填充其內涵，但仍然是無意識的主體。因此，他們的意義世界背后是更大的虛無，更大的無意義。因此，黑娃和白孝文兩人的回歸儒家在人物心理的發(fā)展中看不出任何的邏輯性，卻更像是儒學招魂的空洞的儀式。

小說談及鹿子霖夜晚遭遇的空虛感極為精妙：“那時候，他的心里連一絲力氣也煥發(fā)不出來，覺得整個世界整個白鹿原整個白鹿村都沒有一處令人留戀，整個熟人生人包括白嘉軒父子、田福賢和岳維山等等，也一下子變得十分可笑十分沒意思了?！鼻∪缭u論者所認為的“這種現(xiàn)代文學的‘內面’形象出現(xiàn)在鹿子霖身上……無本質的、空洞的時間帶來了無家感……在那一刻鹿子霖仿佛有了一種現(xiàn)代的虛無感?！盵7]

至此，白鹿原這個鄉(xiāng)土空間在20世紀上半葉的時間跨度中所經(jīng)歷過的多重的意義世界(儒家、現(xiàn)代、革命)全部都走向了終結，同質的總體性世界崩塌了。當然，以小說中的時間來看，白鹿原雖說以無意義的世界收束，但是它即將走入一個新世界，那就是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》的意義世界，它是屬于梁生寶、屬于蛤蟆灘，而后時間在小說中繼續(xù)行走，走過了《艷陽天》，來到了《人生》《平凡的世界》，那又是一個即將變動的新世界，最后又終于《白鹿原》(按照書寫小說的年代)。在八十年代以后的文學中，如果說《平凡的世界》預示著在總體性世界在現(xiàn)實層面上解體，那么《廢都》則體現(xiàn)了人特別是知識分子心靈的紊亂，而《白鹿原》則是在更高的文化層面宣告意義世界的消失。柳青、路遙、賈平凹、陳忠實，陜西一代一代作家書寫著既是鄉(xiāng)土的又是民族的故事，關注著既是農(nóng)民的命運又是中國人的運命。但是對于如何重新書寫民族的故事，在文學中思考這個問題或許在一個后革命，多元化時代來的更加困難，比如主體性何在，有無共同體，意義是否已消逝等等，如何在新的時代建立新意義共同體并找到合適的文學表達方式，這也算是筆者從讀《白鹿原》中所得到的思考。

[1]陳忠實.尋找屬于自己的句子[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[2]雷達.廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學評論，1993(6).

[3]李楊.《白鹿原》故事——從小說到電影[J].文學評論，2013(2).

[4]陳忠實.白鹿原(上)[J].當代，1992(6).

[5]袁紅濤.宗族村落與民族國家：重讀《白鹿原》[J].文學評論，2009(6).

[6]陳忠實.白鹿原(下)[J].當代，1993(1).

[7]朱羽.后革命時代的歷史意識——讀解《白鹿原》形式的“內容”[J].現(xiàn)代中文學刊，2009(5).

[責任編輯 海 林]

2016-02-20

河南省高等學校哲學社會科學創(chuàng)新團隊支持計劃(2016-CXTD-03)

I206.7

A

1000-2359(2016)04-0165-05