王 辛

?

【文化視點(diǎn)】

中國(guó)現(xiàn)代化：一以貫之的追求
——讀《周有光百年口述》

王 辛

“我的一生還是在戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂當(dāng)中過(guò)的時(shí)期比較多，不是處于一個(gè)太平時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)影響了我的思想行動(dòng)，但是由于我是‘溫吞水’的性格，所以我在這么一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代——‘時(shí)勢(shì)造英雄’的時(shí)代，沒(méi)有成就，我不是英雄，我是非常平凡的一個(gè)人。我今天在這里講回憶錄，不是說(shuō)我有什么值得講的東西，沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。我是這樣想，我講了，是為了留給我的后代——如果有后代的話(huà)——空下來(lái)消遣。千千萬(wàn)萬(wàn)的人都是平凡的人，都是沒(méi)有大作為的人，都是隨波逐流的人，我就是其中的一個(gè)……平凡的人怎么生活，這是一門(mén)科學(xué)，也是一門(mén)藝術(shù)。我對(duì)這門(mén)科學(xué)和藝術(shù)沒(méi)有貢獻(xiàn)，不過(guò)我的一生倒是有平凡生活的經(jīng)驗(yàn)，如此而已?！?/p>

這是享譽(yù)世界的周有光先生在他的《周有光百年口述》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“口述”)中說(shuō)的一段話(huà)。這段話(huà)，不在前言，不是后語(yǔ)(尾聲)，而是在一段回憶抗戰(zhàn)伊始“夫妻互補(bǔ),棄家逃難”的過(guò)程中“順便”談到的。

拜讀周老口述，這段在“隨意”“即興”狀態(tài)下自然流露、發(fā)自?xún)?nèi)心的話(huà)，最令我反復(fù)咀嚼。我以為，這段話(huà)的內(nèi)涵，不是一句蘇格拉底名言“要認(rèn)識(shí)你自己”就能理解、解釋的。至少，20世紀(jì)史無(wú)前例的動(dòng)亂，即使洞見(jiàn)深刻如蘇格拉底，也是想象不出來(lái)的。而“平凡的人怎么生活，這是一門(mén)科學(xué)，也是一門(mén)藝術(shù)”，這句話(huà)深刻的含義，絕無(wú)現(xiàn)代化思想的蘇氏應(yīng)該也想不到它與“認(rèn)識(shí)自己”有多大關(guān)系。

眾所周知，在世界文化史上稱(chēng)奇的周有光先生，年近半百時(shí)，從一個(gè)卓有成就的經(jīng)濟(jì)金融專(zhuān)家“被轉(zhuǎn)行”到語(yǔ)言文字專(zhuān)業(yè)，之后完全以自學(xué)之功力成為一位世界知名、富有創(chuàng)見(jiàn)的語(yǔ)言文字學(xué)家；退休后，年近一百，又自動(dòng)“從專(zhuān)業(yè)的井底走出來(lái)”，研究歷史文化學(xué)，所出著述，更是振聾發(fā)聵，被譽(yù)為中國(guó)新時(shí)期的啟蒙思想家。

這樣一個(gè)創(chuàng)造文化奇跡的人，為什么自認(rèn)是一個(gè)“非常平凡的人”？一生“只有平凡的生活經(jīng)驗(yàn)”？他的“平凡的生活經(jīng)驗(yàn)”究竟是怎樣的人生軌跡呢？

周有光先生的一生當(dāng)數(shù)最后的“轉(zhuǎn)身”——從冷僻的語(yǔ)言文字學(xué)轉(zhuǎn)而研究一些最“熱門(mén)”的話(huà)題——最令人驚奇。許多人不明白，已至期頤之年，為什么他不順其自然地享受現(xiàn)成的名利，而甘居陋室，終日孜孜矻矻，做這種艱深且費(fèi)力不討好甚至招來(lái)麻煩的研究呢？

從這本源自作者與友人聊天式的“憶舊”，沒(méi)有特定計(jì)劃和大綱，原來(lái)也沒(méi)有打算公開(kāi)出版、自然平實(shí)的“口述”中，我們是否能探得他一生的思想脈絡(luò)，或者說(shuō)，他一生作為的“所以然”呢？

這里筆者不揣淺陋，且從“口述”中擷取一些“平凡的生活經(jīng)驗(yàn)”試作探析，以?huà)伌u引玉，期待有識(shí)者對(duì)這本價(jià)值不言而喻的《周有光百年口述》做專(zhuān)業(yè)的深入研究。

一、孟憲承使他從憂(yōu)郁癥中走出來(lái)

人生需要引導(dǎo)。千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的人需要引導(dǎo)。甚至稟賦非凡的人也需要機(jī)遇和引導(dǎo)。

年輕的周有光“有強(qiáng)烈的上進(jìn)的欲望”，甚至一度認(rèn)為結(jié)婚會(huì)阻礙上進(jìn)而回避戀愛(ài)。大學(xué)畢業(yè)后，在光華中學(xué)教書(shū)時(shí)期，由于茫然找不到明確的上進(jìn)的路，一度還患有憂(yōu)郁癥，“擺脫不開(kāi)”。使他從憂(yōu)郁癥中走出來(lái)，思想豁然開(kāi)朗的是他的老師，原圣約翰大學(xué)教授、教育家孟憲承先生。孟先生當(dāng)時(shí)要辦一個(gè)普及民眾教育的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，找他參與。

“口述”中回憶：“到了這個(gè)學(xué)校，因?yàn)橛忻蠎棾械挠绊?，我就看了外?guó)辦民眾教育的書(shū)，思想打開(kāi)了一點(diǎn)，不再像以前那么打不開(kāi)想不開(kāi)，覺(jué)得教育工作可以為社會(huì)做大事情。”

尤其是丹麥偉大的教育家格隆維(1783-1872)的事業(yè)，對(duì)他的影響很大。格隆維有一套農(nóng)村大眾教育的理論和實(shí)踐，其中最重要的一點(diǎn)是他根據(jù)農(nóng)民的實(shí)際情況來(lái)辦教育，而且讓農(nóng)民學(xué)習(xí)的，主要不是技術(shù)，而是常識(shí)，常識(shí)當(dāng)中最重要的又是歷史，要學(xué)習(xí)丹麥歷史、歐洲歷史、人類(lèi)歷史?！案衤【S認(rèn)為一個(gè)人，他有了語(yǔ)文知識(shí)，有了基本的文化知識(shí)特別是歷史知識(shí)，他就會(huì)為了社會(huì)，為了自己的國(guó)家，為了人類(lèi)來(lái)做出有益的工作，他自己就會(huì)自動(dòng)去學(xué)技術(shù)并且去改進(jìn)技術(shù)，這里面首先是改進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)。所以后來(lái)的丹麥變成農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)產(chǎn)品加工在全世界是最先進(jìn)的國(guó)家。這個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)化在丹麥?zhǔn)亲叩帽容^早的，這里面格隆維的教育很有影響，啟發(fā)了他們，使混混沌沌的農(nóng)民覺(jué)醒起來(lái)，主動(dòng)掌握自己的命運(yùn)，為國(guó)為人類(lèi)的福利而奮斗。”

“孟憲承覺(jué)得格隆維在丹麥這個(gè)模式很有價(jià)值，我們應(yīng)當(dāng)向他學(xué)習(xí)，當(dāng)然我們還需要根據(jù)自己的條件，根據(jù)東方的條件來(lái)創(chuàng)造一些大眾教育的方法。孟憲承的理想打開(kāi)了我的思路……最重要的就是孟憲承覺(jué)得要使中國(guó)走上現(xiàn)代化的道路，當(dāng)中一件重要的事情就是群眾教育，而最大的群眾在農(nóng)村。諸如此類(lèi)，這種啟蒙的思想、啟蒙的教育工作使我感覺(jué)到非常有意義。”

“在他(孟憲承)的帶領(lǐng)之下，我知道了更多社會(huì)、歷史、世界的情況……慢慢地有了一種通過(guò)教育改革社會(huì)、促進(jìn)人類(lèi)進(jìn)步這樣一種思想?！?/p>

“口述”中的這幾段話(huà)，我以為對(duì)了解周有光先生一生的思想脈絡(luò)是十分重要的。

由此可知，從青年時(shí)代起，在孟憲承先生的引導(dǎo)下，周有光就開(kāi)始將致力于中國(guó)現(xiàn)代化作為自己的人生目標(biāo)，并且具有一種放眼世界、服務(wù)人類(lèi)的胸懷和視野，以及不斷學(xué)習(xí)以使自己具有為此信念做出建設(shè)性貢獻(xiàn)的行動(dòng)力。之后，無(wú)論處于何種亂世，無(wú)論是選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)作為專(zhuān)業(yè)，還是轉(zhuǎn)行語(yǔ)言文字學(xué)，以及晚年對(duì)歷史文化學(xué)的研究，其思想脈絡(luò)，都一脈相承于此。

二、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代——圣約翰大學(xué)這重要的一站

如果說(shuō)孟憲承引導(dǎo)周有光開(kāi)闊了視野、建立了為現(xiàn)代化中國(guó)而奮斗的人生目標(biāo)，那么中國(guó)要現(xiàn)代化，這樣的思想意識(shí)和思想基礎(chǔ)，在圣約翰大學(xué)讀書(shū)時(shí)就在他的心里萌芽生根了。

在“口述”中，周有光先生回顧圣約翰大學(xué)時(shí)代是從另一個(gè)角度，即五卅慘案后該校的中國(guó)師生集體離校，不要文憑，不要飯碗，出來(lái)自辦光華大學(xué)(孟憲承先生就是這次行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者)，反映了在當(dāng)時(shí)情勢(shì)下中國(guó)師生可貴的愛(ài)國(guó)精神。周有光晚年指出“同學(xué)們揮淚走出校門(mén)時(shí)候的心情是‘吾愛(ài)吾師，吾尤愛(ài)祖國(guó)！’”“在同學(xué)們的心上，這是一個(gè)歷史的傷痕?！?/p>

上海圣約翰大學(xué)在周有光的人生無(wú)疑是重要的一站。在這所被他稱(chēng)為“一座橫跨太平洋的中美文化橋梁”的大學(xué)，已受過(guò)良好的傳統(tǒng)文化教育的周有光，開(kāi)闊了視野，見(jiàn)識(shí)到并開(kāi)始學(xué)習(xí)優(yōu)秀的西方現(xiàn)代文化。他在這里懂得了思想自由的含義，“學(xué)會(huì)了自學(xué)和獨(dú)立思考”，終身受益。

入讀圣約翰大學(xué)第一天，家境貧寒的他是坐著據(jù)說(shuō)有900年歷史的獨(dú)輪車(chē)去上學(xué)的。他后來(lái)形象地比喻：“獨(dú)輪車(chē)代表古代文化，圣約翰大學(xué)代表現(xiàn)代文化。坐獨(dú)輪車(chē)上學(xué)就是跨越900年的文化時(shí)間，奔向現(xiàn)代。”

一個(gè)“真正從‘傳統(tǒng)’成功過(guò)渡到‘現(xiàn)代’的知識(shí)人”,具有國(guó)際視野，尊重科學(xué)和常識(shí)，善于自學(xué)，獨(dú)立思考，這些都是周有光日后取得各種成就，具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的重要因素。

至于他當(dāng)年在圣約翰大學(xué)何以選擇學(xué)經(jīng)濟(jì)，周有光說(shuō)，那是因?yàn)樗艿疆?dāng)時(shí)的影響，“中國(guó)最重要的是要經(jīng)濟(jì)建設(shè)，你經(jīng)濟(jì)沒(méi)有建設(shè)好，旁的都是空話(huà)，這個(gè)思想影響了我，所以我就學(xué)經(jīng)濟(jì)。”

三、八年抗戰(zhàn)，所學(xué)經(jīng)濟(jì)派上了大用場(chǎng)

八年抗戰(zhàn)，周有光所學(xué)經(jīng)濟(jì)派上了大用場(chǎng)。

他當(dāng)時(shí)“抗日的情緒非常強(qiáng)烈”，想的是“該怎么參加抗日工作呢？”反復(fù)考慮，“最后還是決定到重慶，到重慶去參加抗日工作。因?yàn)榇蛘瘫仨氁幸粋€(gè)后方，后方要有人工作，我們不是軍人，不會(huì)在前方打仗，而后方需要人做工作……我們能在這方面做出一些貢獻(xiàn)來(lái)?！?/p>

經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)險(xiǎn)，他帶著上有老下有小的一大家子逃難，把家庭安頓到后方，自己則東奔西跑，開(kāi)始踐行他“為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn)”的決定。

他先在長(zhǎng)沙《力報(bào)》以筆當(dāng)槍?zhuān)瑢?xiě)抗戰(zhàn)文章鼓舞士氣：“我也不管有沒(méi)有工資，就這樣子，每天埋頭寫(xiě)文章。這些文章的主要目的就是鼓吹抗戰(zhàn)，喚起同胞共同抗戰(zhàn)，向大家說(shuō)清楚，非抗戰(zhàn)不可，告訴大家這個(gè)抗戰(zhàn)是艱苦的、長(zhǎng)期的，但是是有希望的?！逼浜?，他又應(yīng)朋友之邀，到成都協(xié)助辦成都光華大學(xué)：“我當(dāng)時(shí)這樣想，在后方辦一個(gè)大學(xué)，培養(yǎng)中國(guó)的建設(shè)人才，培養(yǎng)中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人才，這也算是有益于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的工作?！?/p>

不過(guò)，局勢(shì)變化很快，國(guó)民政府隨后搬到重慶，后方的工作，最重要的是經(jīng)濟(jì)。要保證后方兩件大事：一是要有糧食吃，要依靠四川的糧食支持西南，解決抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期整個(gè)軍隊(duì)和人民的吃飯問(wèn)題；二是要保證穿衣，要有棉花，要紡紗織布。故此時(shí)政府決定成立一個(gè)金融機(jī)構(gòu)來(lái)支持糧食和棉花的生產(chǎn)以及兩者的運(yùn)輸。這個(gè)機(jī)構(gòu)就叫農(nóng)本局，相當(dāng)于戰(zhàn)時(shí)的一個(gè)特種農(nóng)業(yè)銀行，由國(guó)民政府經(jīng)濟(jì)部直接領(lǐng)導(dǎo)。

由于農(nóng)本局“可以為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮重要的后勤作用”，因此周有光決定接受邀請(qǐng)，主持農(nóng)本局駐四川專(zhuān)員辦事處的日常工作，負(fù)責(zé)指導(dǎo)四川幾十個(gè)合作金庫(kù)和農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)的運(yùn)作。

周有光在農(nóng)本局的工作非常出色。當(dāng)時(shí)，在空襲警報(bào)不斷、身邊隨時(shí)血肉橫飛的狀況下，他奔波于各縣幾十個(gè)合作金庫(kù)和農(nóng)業(yè)倉(cāng)庫(kù)，巡回指導(dǎo)、審查；嘗試為農(nóng)民辦家畜保險(xiǎn)業(yè)務(wù)；想方設(shè)法幫助橘農(nóng)改良四川特產(chǎn)柑橘的品種，提高橘農(nóng)的收入……可以說(shuō)他跑遍四川各地，對(duì)各地相關(guān)情況了如指掌。

后來(lái)他得知，農(nóng)本局對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出了巨大貢獻(xiàn)，他做的這項(xiàng)工作，對(duì)抗戰(zhàn)后方的糧食、棉花、紗布的購(gòu)銷(xiāo)運(yùn)輸發(fā)揮了很大作用。

隨著時(shí)局變化，周有光之后又先后進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)退駐重慶的江蘇銀行、新華銀行任職。據(jù)Chaoxun雜志“一個(gè)百歲老人的世紀(jì)史”：“那時(shí)銀行界的人都知道有個(gè)聰明、有干才的周有光，他不僅辦事能力強(qiáng)，還搞研究?！?/p>

四、逃難路上，想的也是現(xiàn)代化

周有光之子周曉平曾說(shuō)：“爸爸在生命的大部分時(shí)間里，考慮的都是和自己無(wú)關(guān)的事情?！笔裁础盁o(wú)關(guān)的事情”呢？且看“口述”中的幾個(gè)片段：

抗戰(zhàn)中，周有光從上海帶著一大家子人往后方逃難，好不容易擠上了一只煤船。船過(guò)長(zhǎng)江，盡管戰(zhàn)時(shí)，江山信美，他坐在船上“一面看長(zhǎng)江的風(fēng)景，一面想將來(lái)抗戰(zhàn)勝利以后怎樣建國(guó)，就想這些國(guó)家大事，家庭個(gè)人在當(dāng)時(shí)的確是放在腦后的?！?/p>

在長(zhǎng)沙《力報(bào)》為抗戰(zhàn)做宣傳寫(xiě)社論期間，看到整個(gè)長(zhǎng)沙的電燈只有基督教青年會(huì)自己用發(fā)電機(jī)發(fā)電的電燈亮；長(zhǎng)沙沒(méi)有自來(lái)水，只有青年會(huì)自己打井電力抽水能用上干凈的自來(lái)水。這件事給周有光的“啟發(fā)”是：“這使我感覺(jué)到中國(guó)必須向現(xiàn)代化前進(jìn)，在當(dāng)時(shí)就有這樣的想法?！?/p>

在長(zhǎng)沙著名老字號(hào)“李合盛”吃牛肉面，他又“別有用心”地體會(huì)此店的傳統(tǒng)文化，感到“李合盛給我的印象是中國(guó)的傳統(tǒng)文化，而青年會(huì)給我的是西洋的新文化。在這兩件小事中，我就看到西洋文化和中國(guó)文化并存在一個(gè)地方?！?由此可知周有光先生晚年的“雙文化論”早在七十年前就已經(jīng)在打“腹稿”。)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是以西南為根據(jù)地的，為開(kāi)發(fā)西北地區(qū)，使西北也能發(fā)揮作用，1943年春，周有光供職的新華銀行等四家銀行組織了一個(gè)由五位銀行家組成的“西北經(jīng)濟(jì)調(diào)查團(tuán)”，調(diào)查西北經(jīng)濟(jì)情況，周有光是領(lǐng)隊(duì)者。

由于條件艱苦等原因，五個(gè)銀行家最后只剩下周有光一人堅(jiān)持到底，調(diào)查了整個(gè)河西走廊。調(diào)查中他發(fā)現(xiàn)，每到一地問(wèn)及當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)情況，縣長(zhǎng)們皆茫茫然無(wú)所知，連基本的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)都沒(méi)有；然而走訪(fǎng)當(dāng)?shù)氐奶熘鹘烫?，神父?jìng)儗?duì)當(dāng)?shù)厍闆r卻了如指掌，頭頭是道，原因是他們“深入群眾，深入農(nóng)村，深入邊區(qū)，對(duì)中國(guó)的情況是一清二楚。”這又給周有光“很大的啟發(fā)”。

周有光每到一地，必入鄉(xiāng)隨俗，到哪里就吃哪里的東西，體驗(yàn)當(dāng)?shù)乩习傩盏纳?。他在“口述”中回憶：“我?dāng)時(shí)這樣想：你不能與本地人一樣，按照他們的方式來(lái)生活，怎么能夠?yàn)檫@個(gè)社會(huì)做工作呢？你怎么能夠?yàn)槿嗣穹?wù)呢？”

每到一地，周有光都深入調(diào)查，尋找能讓當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的良策。如在河西走廊的最后一站安西，此地有一絕：風(fēng)大且勁。周有光就想：安西有這么好的風(fēng)，是一種能源，假如在安西搞一個(gè)像長(zhǎng)沙青年會(huì)那樣的風(fēng)車(chē)，它就能成為一個(gè)很好的動(dòng)力，用來(lái)發(fā)電、取水，開(kāi)發(fā)經(jīng)濟(jì)。然而，當(dāng)他把這樣的想法與當(dāng)?shù)刂魇抡呱陶剷r(shí)，卻毫無(wú)回應(yīng)。

五、下放勞改，寧夏經(jīng)濟(jì)發(fā)展成最掛心的事

近30年后，在文革中，周有光被下放寧夏平羅勞動(dòng)改造。即使是勞改分子的身份，他仍然一如既往，滿(mǎn)腦子的國(guó)家建設(shè)。

他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赝临|(zhì)特別適合種植黃瓜，又發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐能杠覆菘胺Q(chēng)一寶，就想：

“寧夏種黃瓜的條件那么好，而黃瓜在國(guó)際市場(chǎng)上的價(jià)錢(qián)那么貴，為什么我們不多種點(diǎn)黃瓜銷(xiāo)到國(guó)外去呢？”

“當(dāng)?shù)睾芨F，沒(méi)有什么副業(yè)生產(chǎn)，我想芨芨草是一個(gè)可以發(fā)展的副業(yè)生產(chǎn)。我到今天還是這樣想的。在寧夏的時(shí)候，起初我設(shè)想種黃瓜幫助寧夏發(fā)展經(jīng)濟(jì)，那么手工業(yè)也應(yīng)當(dāng)發(fā)展，那么多人空閑著沒(méi)有事做，我想可以利用芨芨草做牙簽?！?/p>

“口述”中他回憶：“寧夏那么苦，我后來(lái)一直思考寧夏經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題，不僅工業(yè)有希望，農(nóng)業(yè)也有希望，農(nóng)業(yè)當(dāng)中一項(xiàng)就是黃瓜……這是我當(dāng)時(shí)思考的問(wèn)題之一?！?/p>

不僅是思考，周有光還抓住機(jī)會(huì)就與農(nóng)民交流，告訴農(nóng)民，寧夏有許多資源可以利用，如果能人為地好好建設(shè)，完全有條件發(fā)展到像瑞士那樣。

年近百歲的周有光在“口述“中談到這些情況時(shí)，能把20多年前他與寧夏農(nóng)民的對(duì)話(huà)都記得那么清楚，可知他對(duì)寧夏發(fā)展經(jīng)濟(jì)的思考是多么認(rèn)真，多么刻骨銘心！

六、在美國(guó)設(shè)想中國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)

抗戰(zhàn)勝利后，周有光被新華銀行派到美國(guó)工作，意在學(xué)習(xí)美國(guó)銀行先進(jìn)的經(jīng)營(yíng)方法，引進(jìn)到戰(zhàn)后的中國(guó)來(lái)。周有光當(dāng)時(shí)想，美國(guó)是工業(yè)國(guó)家，中國(guó)工業(yè)不發(fā)達(dá)，銀行的重要性就在于能幫助中國(guó)發(fā)展工業(yè)。

在美國(guó)，除了緊張的工作和學(xué)習(xí)，周有光也經(jīng)常在假期中出去旅游?！翱谑觥敝姓f(shuō)：“我(在美國(guó))旅游是有目的的，要看美國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不是去看名勝古跡?！?/p>

“口述”中有一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題是“建設(shè)國(guó)家的若干想法”，講的就是他一邊觀(guān)察美國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)情況，一邊設(shè)想中國(guó)該如何奮起直追現(xiàn)代化。如了解到美國(guó)曾經(jīng)的“鐵路時(shí)代”對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的重要作用，就思考中國(guó)也應(yīng)該建一條“濱海大鐵路”及“濱江大鐵路”，建立一個(gè)丁字形鐵路網(wǎng)，把中國(guó)沿海最富庶的地方連接起來(lái)，發(fā)達(dá)之后，帶動(dòng)內(nèi)地經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。他認(rèn)為：“如果不先建設(shè)一個(gè)鐵路國(guó)家，而先建設(shè)一個(gè)公路國(guó)家，這是不符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律的。因?yàn)楣放c汽車(chē)的時(shí)代，是在鐵路時(shí)代之后才有條件發(fā)展起來(lái)的……這個(gè)建設(shè)計(jì)劃的步驟——什么應(yīng)放在前面，什么應(yīng)放在后面，如果弄錯(cuò)了，會(huì)對(duì)國(guó)家有很大的傷害，中國(guó)古代人講得很對(duì)，要搞清楚本末、先后、緩急，這是在建設(shè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃中非常重要的問(wèn)題?！?/p>

他在美國(guó)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)大大落后了。上世紀(jì)四十年代末的美國(guó)，凱恩斯新經(jīng)濟(jì)學(xué)已取代馬歇爾的“舊經(jīng)濟(jì)學(xué)”，后者基本上是一種哲學(xué)，主要用推理來(lái)研究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而前者則從哲學(xué)變?yōu)榭茖W(xué)，重實(shí)證，以統(tǒng)計(jì)學(xué)為基礎(chǔ)。周有光認(rèn)為，重實(shí)證，以統(tǒng)計(jì)學(xué)為基礎(chǔ)的科學(xué)方法對(duì)于國(guó)家建設(shè)來(lái)說(shuō)，是非常重要的。

“所以我在美國(guó)時(shí)，就下功夫，要研究他們的新經(jīng)濟(jì)學(xué)?！薄拔艺J(rèn)為我們應(yīng)該要科學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，這是發(fā)展經(jīng)濟(jì)非常重要的一個(gè)指導(dǎo)?！?/p>

于是，在美國(guó)工作之余，周有光在紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)都選了課，聽(tīng)課。晚上則每天都到紐約圖書(shū)館看書(shū)自修，研究問(wèn)題，直到十點(diǎn)閉館之后才回家。

周有光在美國(guó)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的目的很清楚，那就是為戰(zhàn)后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)探路。他后來(lái)多次談到這點(diǎn)，說(shuō)：“那時(shí)，我們都認(rèn)為中國(guó)有希望了，中國(guó)的建設(shè)等著我們。學(xué)經(jīng)濟(jì)那么多年，我想中國(guó)當(dāng)時(shí)最缺乏的也是經(jīng)濟(jì)建設(shè)，于是立志回國(guó)搞經(jīng)濟(jì)?！?/p>

然而，事與愿違。

七、被改行“小兒科”的偶然和必然

雖然，周有光回國(guó)初期身兼三職，在上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所及上海財(cái)經(jīng)學(xué)院任教，講授經(jīng)濟(jì)學(xué)；在新華銀行任秘書(shū)長(zhǎng)兼人民銀行華東區(qū)第二業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)；還與許滌新等人合作創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)深受上海經(jīng)濟(jì)界歡迎的雜志《經(jīng)濟(jì)周報(bào)》并為之撰稿，可謂干得風(fēng)生水起。但是，很快，一切按蘇聯(lián)模式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)那一套辦，他的用武之地日見(jiàn)收縮。1955年一紙調(diào)令，則意外且徹底改變了他的下半生命運(yùn)。他被北京調(diào)入中國(guó)文字改革委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)文改會(huì))，從此改行語(yǔ)言文字學(xué)。

年近半百，從一個(gè)已經(jīng)卓有成就的經(jīng)濟(jì)、金融領(lǐng)域的專(zhuān)家，突然改行搞冷門(mén)的語(yǔ)言文字，尤其是搞當(dāng)時(shí)尚被小看的“小兒科”的拼音字母，這個(gè)轉(zhuǎn)變，一般人看來(lái)，無(wú)論從哪個(gè)方面權(quán)衡，都是一樁“失算”的事。然而，面對(duì)這個(gè)突如其來(lái)的“偶然”周有光卻是平靜甚至愉快地接受了。因?yàn)?，偶然之中有必然，這個(gè)必然，就是周有光從青年時(shí)代起就根深蒂固深植于心的對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的追求。他后來(lái)談到轉(zhuǎn)行時(shí)的想法，說(shuō)：“我認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)方面還是要更新，因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)要變成一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，每個(gè)方面都要更新，經(jīng)濟(jì)方面當(dāng)然是最主要的，語(yǔ)文方面當(dāng)然也很重要。”

早在圣約翰大學(xué)讀書(shū)期間，由于感到語(yǔ)言文字與提高民眾教育水平息息相關(guān)，不到20歲的周有光就對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)相當(dāng)冷門(mén)的學(xué)問(wèn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他后來(lái)回憶，到圣約翰大學(xué)入學(xué)的第一天，該校先進(jìn)的科學(xué)管理(使用字母管理法)就給他留下了深刻的印象，使他看到語(yǔ)言文字跟工作效率有極大的關(guān)系。于是他在圣約翰選修了語(yǔ)言文字學(xué)，之后，20世紀(jì)30年代初，開(kāi)始業(yè)余研究漢字拉丁化，參加上海的漢字拉丁化運(yùn)動(dòng)。

抗戰(zhàn)期間，他逃難到長(zhǎng)沙為報(bào)紙撰寫(xiě)抗日文章，期間與來(lái)自陜北蘇區(qū)并曾在蘇區(qū)進(jìn)行過(guò)漢語(yǔ)拉丁化試驗(yàn)的徐特立相遇并懇談，他們談到的一個(gè)內(nèi)容就是關(guān)于文字改革、漢字拉丁化問(wèn)題。“口述”中，年近百歲的周有光竟能將半個(gè)世紀(jì)之前的兩人對(duì)話(huà)，徐特立對(duì)漢字拉丁化的看法以及徐在陜北蘇區(qū)推廣漢字拉丁化碰到的困難，詳細(xì)地?cái)⑹龀鰜?lái)，并稱(chēng)“這件事情我一直記在心里?！?/p>

抗戰(zhàn)后赴美歐一行，周有光在潛心研究經(jīng)濟(jì)學(xué)之余，也一路了解收集語(yǔ)言文字學(xué)方面的動(dòng)態(tài)、書(shū)籍?；貒?guó)后則積極參加上海拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，并出版了業(yè)余時(shí)間撰寫(xiě)的《中國(guó)拼音文字研究》《字母的故事》，等等。

總之，深知“文字使文明別于野蠻，教育使先進(jìn)別于落后”的周有光，在從事這門(mén)專(zhuān)業(yè)之前，就一直關(guān)注著中國(guó)的文字改革。他深信，中國(guó)要走出封閉，向先進(jìn)國(guó)家行列邁進(jìn)，漢字拉丁化十分必要。

八、文改會(huì)“十年寒窗”，成績(jī)斐然

不過(guò)，盡管如此，但他絕對(duì)沒(méi)有料到語(yǔ)言文字有一天會(huì)成為他的主業(yè)，甚至改變了他的后半生命運(yùn)。

對(duì)沒(méi)有商量余地的調(diào)令，他不得已中斷自己的經(jīng)濟(jì)金融專(zhuān)業(yè)(盡管這個(gè)事業(yè)在被“收縮”)，放棄當(dāng)時(shí)在上海優(yōu)渥的工資待遇，告別了舒適熟悉的南方生活，攜一家老小，住進(jìn)京城兩間半逼仄的、地板會(huì)“跳舞”的住宅——這里原是京師大學(xué)堂(即北京大學(xué)前身)民國(guó)初年為德國(guó)專(zhuān)家建的小洋樓，這時(shí)已年久失修、透風(fēng)漏雨、破爛不堪。然周有光樂(lè)觀(guān)順變，就新居還寫(xiě)了一首《新陋室銘》，曰：“臥室就是廚室，飲食方便；書(shū)櫥兼做菜櫥，菜有書(shū)香?！薄伴T(mén)檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨?！?/p>

工作上，周有光起初被任命為文改會(huì)研究漢字拼音化的第一研究室的主任，反右高潮過(guò)后，文改會(huì)取消原來(lái)的兩個(gè)研究室，周不再是主任。對(duì)此，周并不在意，仍一心專(zhuān)注于研究。但他的同事倪海曙后來(lái)告訴他，取消他的研究室主任之后，倪奉命秘密觀(guān)察并向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告周有光的行動(dòng)，倪觀(guān)察之后，“發(fā)現(xiàn)我(即周有光)對(duì)這件事情毫不介意、毫無(wú)怨言，于是他就如實(shí)上報(bào)了。領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為我很不錯(cuò)?！?/p>

從這一插曲可以想見(jiàn)，周有光在文改會(huì)，在當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子越來(lái)越嚴(yán)苛、大批知識(shí)精英被整肅、清洗的情勢(shì)下，能夠堅(jiān)持下來(lái)做研究，實(shí)屬不易。正如余英時(shí)先生所言“有光先生在亂世中做出了輝煌的建設(shè)成績(jī)，這件事的本身更是奇跡中的奇跡。”

事實(shí)上，正如他后來(lái)每每提到，如果不是在1957年反右前偶然轉(zhuǎn)換角色，到了當(dāng)時(shí)受到重視但冷僻的文改會(huì)，不再算他的“舊賬”，而是留在后來(lái)成為“反右重災(zāi)區(qū)”的上海經(jīng)濟(jì)、金融界，那么，不管他如何與世無(wú)爭(zhēng)，不涉政治，一心只想為人民做點(diǎn)事，他也難逃反右之重拳，甚至和他的許多同事一樣，遭受滅頂之災(zāi)。

文改會(huì)“十年寒窗”(從1956年調(diào)京到1966年文革爆發(fā)，被迫停止工作直到下放勞改，正好十年*“十年寒窗”說(shuō)，在此非專(zhuān)業(yè)研究，事實(shí)上，周有光先生從事語(yǔ)言文字字研究從上世紀(jì)五十年代中期到九十年代初期，中間除去文革數(shù)年被迫停止工作(文革中他期實(shí)也在“見(jiàn)縫插針”地偷偷干)，長(zhǎng)達(dá)三十多年，許多成就是日積月累長(zhǎng)期研究的結(jié)果，很難以時(shí)間分段。)，周有光是制定和推廣意義深遠(yuǎn)的《漢語(yǔ)拼音方案》的一員主將(他因此被譽(yù)為中國(guó)的“漢語(yǔ)拼音之父”，但其本人從不接受這頂桂冠)。在研究漢字、漢字簡(jiǎn)化和漢字的整理工作上，他也做出許多成績(jī)，其制定推出的《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》，對(duì)于進(jìn)一步推廣漢語(yǔ)拼音，使之成為中外文化溝通的橋梁、全球化時(shí)代的“文化穿梭機(jī)”，起到非常重要的作用。他在此期間撰寫(xiě)的《漢字改革概論》，多次再版，之后還被臺(tái)灣、日本分別出版，影響很大。

至于周有光在語(yǔ)言文字學(xué)方面全面的成就，語(yǔ)言學(xué)家蘇培成在其《淺談周有光先生的學(xué)術(shù)成就》一文中指出：周有光先生的語(yǔ)言文字研究，領(lǐng)域十分寬廣。他對(duì)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的理論和實(shí)踐做了全面的科學(xué)的闡述。他從世界語(yǔ)文生活的歷史發(fā)展和現(xiàn)狀一縱一橫兩個(gè)坐標(biāo)看中國(guó)的語(yǔ)文問(wèn)題。在縱的方面，他研究了人類(lèi)語(yǔ)文生活的歷史進(jìn)程；在橫的方面，他研究了世界許多國(guó)家建設(shè)新語(yǔ)文的成就和經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他深入分析了中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的歷史和現(xiàn)狀、理論和實(shí)踐，把語(yǔ)文現(xiàn)代化和語(yǔ)言學(xué)掛鉤，推動(dòng)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化的健康發(fā)展。他在實(shí)踐方面的重要成就，除了上述廣為人知的《漢語(yǔ)拼音方案》及《漢語(yǔ)拼音正詞法基本規(guī)則》，還包括創(chuàng)建現(xiàn)代漢字學(xué)；研究比較文字學(xué)；研究中文信息處理和無(wú)編碼輸入法。

從這里也可以看到，他日后研究歷史文化學(xué)，強(qiáng)調(diào)“從世界看中國(guó)，不要從中國(guó)看中國(guó)，從中國(guó)看中國(guó)許多問(wèn)題不容易看清楚”，以及研究人類(lèi)歷史發(fā)展規(guī)律、文化發(fā)展規(guī)律所運(yùn)用的科學(xué)方法，都是其來(lái)有自。

九、對(duì)中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化用情何等之深

正如蘇培成教授所言，周有光先生語(yǔ)言文字學(xué)研究的核心是中國(guó)語(yǔ)文的現(xiàn)代化。周有光在其《語(yǔ)文現(xiàn)代化的三項(xiàng)當(dāng)前工作》一文中指出：教育現(xiàn)代化是國(guó)家現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，語(yǔ)文現(xiàn)代化是教育現(xiàn)代化的基礎(chǔ)。他談到語(yǔ)文現(xiàn)代化當(dāng)前三項(xiàng)緊要的工作是普及普通話(huà)、出版注音讀物、信息處理拼音化。談及出版注音讀物，文中周有光順便提到這樣一段回憶：

“這使我想起五十年代。那時(shí)，文字改革出版社出版了500多種小學(xué)生閱讀的注音讀物，一行漢字，一行拼音，備受歡迎，銷(xiāo)路極好。我每次到北京圖書(shū)館去借書(shū)，總要繞道去看看兒童閱覽室，看到孩子們擁擠在一間大屋子里，那么認(rèn)真地在閱讀注音讀物，使我高興得要掉下眼淚！……”

“高興得要掉下眼淚！”——這個(gè)不經(jīng)意間的描述，在周有光通常平靜如水、波瀾不驚的語(yǔ)言中，真是絕少出現(xiàn)！便是“口述”中回憶當(dāng)年自己以一介窮書(shū)生，“僥幸”娶得聞名江南的才女張家二小姐允和，他也沒(méi)有流露一句如此動(dòng)情的言語(yǔ)。

由此亦知，周有光對(duì)于中國(guó)的語(yǔ)文現(xiàn)代化、教育現(xiàn)代化乃至中國(guó)現(xiàn)代化，用情何等之深！

十、結(jié)語(yǔ)

總之，“口述”中點(diǎn)點(diǎn)滴滴“平凡的生活經(jīng)驗(yàn)”，給今人的啟迪和教益是非常深刻豐富的。

什么是真正的愛(ài)國(guó)？什么是真正的知識(shí)分子？20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，什么樣的文化土壤和教育造就了一批融傳統(tǒng)于現(xiàn)代、具有國(guó)際視野從而能引領(lǐng)中國(guó)走上現(xiàn)代化的棟梁之才？為什么19世紀(jì)千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的丹麥農(nóng)民的奮斗史于今仍有啟迪？周有光先生晚年為什么強(qiáng)調(diào)，理想是人類(lèi)的原動(dòng)力，一個(gè)人一個(gè)國(guó)家不能沒(méi)有理想，但是現(xiàn)實(shí)必須遵循常識(shí)和規(guī)律前進(jìn)，要搞清理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系……這些，都可以在“口述”中得到啟示和解讀。

此外，“口述”作者以其驚人的記憶力、超強(qiáng)的思考力娓娓道來(lái)的人生故事，經(jīng)歷之豐富，背景之廣闊，涉及重大歷史事件及重要人物之多，注定了它的不平凡，使之不僅是研究這位經(jīng)歷了百年社會(huì)變遷的文化耆宿的重要依據(jù)，還是研究、解析波云詭譎的20世紀(jì)中國(guó)歷史風(fēng)云的珍貴史料。

當(dāng)然，就此文來(lái)說(shuō)，最重要的是透過(guò)這些“口述”探得周有光先生一生的終極追求。了然于此，他人生幾次“華麗的轉(zhuǎn)身”，尤其是85歲退休后轉(zhuǎn)入歷史文化學(xué)研究，潛心于人類(lèi)歷史發(fā)展規(guī)律、全球化、現(xiàn)代化、雙文化、科學(xué)一元化等問(wèn)題的研究，就順理成章、不足為奇了。

文革后，中國(guó)百?gòu)U待興，處于又一個(gè)關(guān)鍵的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。改革開(kāi)放使中國(guó)中斷了40年的邁向現(xiàn)代化的腳步重新邁向世界。但是，要全面進(jìn)入現(xiàn)代化，真正融入世界潮流，仍然任重道遠(yuǎn)。周有光認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)階段亟需的，就是普及追趕現(xiàn)代化國(guó)人當(dāng)具有的視野和常識(shí)?！八J(rèn)為他在書(shū)里說(shuō)的都是一些常識(shí)問(wèn)題?！?/p>

如關(guān)于人類(lèi)歷史發(fā)展規(guī)律，周有光研究指出，實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，世界歷史發(fā)展的實(shí)踐已經(jīng)證明，人類(lèi)歷史發(fā)展是按照這樣的軌道行進(jìn)的：政治從神權(quán)統(tǒng)治到君權(quán)統(tǒng)治(專(zhuān)制)到民權(quán)統(tǒng)治(民主)；經(jīng)濟(jì)從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化；文化從神學(xué)思維(迷信、天命)到玄學(xué)思維(盲從盲信，以信仰為終極真理)到科學(xué)思維(重實(shí)證，實(shí)踐檢驗(yàn)真理)，各國(guó)都在這條軌道上競(jìng)走，未來(lái)社會(huì)的目標(biāo)是沒(méi)有終點(diǎn)的民主和科學(xué)，沒(méi)有國(guó)家能夠長(zhǎng)期違背社會(huì)演進(jìn)的歷史軌道。前蘇聯(lián)的失敗，就是背離了這樣的規(guī)律和常識(shí)。

在“口述”的“尾聲”，周有光有這樣一段話(huà)：“85歲時(shí)，我從辦公室回到家里，工作和思考是我生活中的最大樂(lè)趣：我比以往更關(guān)心中國(guó)的發(fā)展和走向；關(guān)心整個(gè)世界不斷出現(xiàn)的變化。我一直關(guān)心中國(guó)，我希望中國(guó)會(huì)變得更好、更有前途。雖然許多事還不盡如人意，但我還是相信人類(lèi)發(fā)展具有某種客觀(guān)規(guī)律……我的口述如果能讓更多人關(guān)心中國(guó)的前途和歷史，那是我期望看到的?！?/p>

“尾聲”中，周有光還提出“不怕錯(cuò)主義”。他說(shuō)：“我的口述不完美，也不完整。我提倡‘不怕錯(cuò)主義’，出現(xiàn)錯(cuò)誤是正?，F(xiàn)象，可以從批評(píng)指正中得到更為準(zhǔn)確的意見(jiàn)，也可以增加讀者與作者之間的交流。我非常愿意聽(tīng)到不同的意見(jiàn)和聲音?！?/p>

109歲老人(“尾聲”寫(xiě)于2014年3月，當(dāng)時(shí)周有光109歲)在這里提出的“不怕錯(cuò)主義”，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該具有振聾發(fā)聵的作用：他再次身體力行地告訴我們，要尊重常識(shí)，出現(xiàn)錯(cuò)誤是正常現(xiàn)象，聽(tīng)取不同的意見(jiàn)和聲音是正常現(xiàn)象，任何人或任何主張都不可能沒(méi)有錯(cuò)誤，科學(xué)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步正是依賴(lài)于對(duì)錯(cuò)誤的不斷揭示后進(jìn)而不斷改進(jìn)。這是一種常識(shí)。

“不怕錯(cuò)主義”，也許是這位百歲哲人給他所深?lèi)?ài)的國(guó)家和人民留下的最后的忠告。

值得一提的是，《周有光百年口述》中附有一篇周有光之子周曉平的文章《我的爸爸》。和“口述”風(fēng)格一樣，曉平先生這篇不到兩千字的文章也是那么平實(shí)、真切，充滿(mǎn)了智慧，讀之令人回味不已。

文中談到周有光先生的教子之道：“爸爸很重視傳統(tǒng)文化，但在家庭中他從不提倡孝道。他說(shuō)我不是要你對(duì)我孝，而是要你fraternity(博愛(ài))，有博愛(ài)之心，你就會(huì)做得很好。我也不會(huì)留給你什么遺產(chǎn)，我希望你獲得更多的知識(shí)，知識(shí)是最好的財(cái)富。”

他對(duì)父親的定位是：“他是一個(gè)具有科學(xué)頭腦的社會(huì)科學(xué)工作者，他認(rèn)為中國(guó)需要不斷的思想啟蒙，普及常識(shí)可以幫助人們辨識(shí)真假。”

“他認(rèn)為他寫(xiě)的書(shū)是供參考的。他認(rèn)為真正想了解中國(guó)就必須從世界眼光來(lái)觀(guān)察中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”

顯然，曉平先生對(duì)父親有深切的了解。

余英時(shí)先生對(duì)周有光有這樣的評(píng)價(jià)：“總之，現(xiàn)代化建設(shè)是他的終極關(guān)懷，即漢末李固所謂：‘悠悠萬(wàn)事，唯此為大。國(guó)之興衰，在此一舉?！瘜?duì)于此一大事，他真做到了‘造次必于是，顛沛必于是’的地步?！盵13]

此言是哉！周有光先生，民之祥瑞，國(guó)之瑰寶，此其人也！

【責(zé)任編輯：劉亞男】