李 晶

〔美〕多尹(J. T. Doyen) 著

李晶 譯

《紅樓夢》譯介研究應(yīng)重視外語文獻的中譯
——從早期《紅樓夢》英譯的一則稀見資料說起

李 晶

《J. T. 多尹與〈紅樓夢〉在美國的最早譯介》是近期國內(nèi)學(xué)人發(fā)掘出的一則《紅樓夢》早期英譯資料，結(jié)合對該資料的翻譯與辨析，可以揭示出《紅樓夢》譯介研究工作中外語文獻中譯的重要性，學(xué)術(shù)界應(yīng)該重視此類文獻的翻譯與發(fā)表。譯介與傳播研究應(yīng)該是《紅樓夢》研究的一個努力方向?！都t樓夢》外文譯介與研究文獻是全球視野下《紅樓夢》研究的重要組成部分，以漢語為主要工作語言的學(xué)人有權(quán)分享，也理當(dāng)以開放的心態(tài)審視此類文獻。文獻的中譯恰是譯介研究的一個前提。

《紅樓夢》； 譯介研究； 外語文獻； 中譯; 多尹

一、引言

《紅樓夢學(xué)刊》2015年第5期上發(fā)表了吳永昇、鄭錦懷的《J. T. 多尹與〈紅樓夢〉在美國的最早譯介》一文。文中簡要回顧了《紅樓夢》在英語世界的傳播，指出既往研究中對于早期譯介的關(guān)注多集中在英國傳教士、漢學(xué)家身上，缺乏對美國相關(guān)文獻的挖掘介紹，但揭示了一份稀見資料：1868年7月，美國傳教士多尹(J. T. Doyen)發(fā)表在《大陸月刊》(TheOverlandMonthly)上的《紅樓夢》英譯片段，題為《一部中國小說的一頁》(A Leaf from a Chinese Novel)，并指出：

這是目前所見《紅樓夢》在美國正式發(fā)表的首個英譯版本。此前，雖有學(xué)者注意到該文的存在，但他僅一語帶過，未曾指出它與《紅樓夢》的關(guān)聯(lián)，更未做深入考察，殊為遺憾。[1]接下來，吳鄭文介紹了多尹的生平與傳教活動、《大陸月刊》的基本情況，分析了該文長期無人關(guān)注的原因。關(guān)于《一部中國小說的一頁》文章本身，只以一頁左右的篇幅簡要交代了內(nèi)容梗概，編譯了文中部分內(nèi)容并略加評述，并未詳細描述全文的具體情形，倒是拿出一整節(jié)來探討了“多尹譯介《紅樓夢》的特點與得失”。作者發(fā)掘出多年間湮沒無聞的外語文獻，填補學(xué)術(shù)空白，并具體介紹了相關(guān)背景資料，于外語中的《紅樓夢》譯介與傳播研究不無意義。不過，對于價值最大的文獻本身卻只是簡略帶過，不見全貌，未免讓讀者云里霧里不知究竟，同樣要感嘆“殊為遺憾”了。

二、多尹文章考辨：“英譯版本”與“錯譯”

筆者根據(jù)吳鄭文提供的信息，在國外英文網(wǎng)頁上查找到多尹文章的原文，并譯成中文附后。原文僅2 500余字，譯成中文也不過4 200多字。整體來看，多尹此文是結(jié)合中國古代文人、史家的著書傳統(tǒng)，簡要交代了中國自廟堂到朝野對著書立說與刻書發(fā)行的觀念，給出了《紅樓夢》出現(xiàn)的歷史與社會背景，然后編譯了原著第六回中兩段對話場景，最后以較為平和的立場，建議美國讀者應(yīng)該對這部小說有所了解。統(tǒng)觀全文，雖不乏特定語境下的文化優(yōu)越感，出語或有偏差，但總體來講尚屬客觀，對《紅樓夢》的語言特色與人物形象的傳達也比較貼切；從譯文篇幅而言，說是結(jié)合“編譯”的“摘譯”更合適，不足以稱“節(jié)譯”，稱為“首個英譯版本”更不太妥當(dāng)。

早期傳教士的英文行文習(xí)慣與當(dāng)代英文略有差異，其中提到一些中文說法，一時查不到確切原文，只能姑且回譯為現(xiàn)代漢語；有幾處涉及文化背景知識的疑難問題，也難查考相應(yīng)出處，也只能擱置待查。*如“皇帝還有三門窮親戚得照應(yīng)：他姊妹，他親娘，還有他夫人家的那些親戚”等語，見文后附錄筆者翻譯的多尹文章譯文。即便如此，將全文譯成中文來看，也與此前僅僅看到相關(guān)介紹與評述感覺大不相同?？吹轿恼氯仓?，再讀鄭文對多尹原文的簡介與評價，筆者雖不乏認同之處，但在部分問題上也有異議。譬如吳鄭文中談道：

多尹指出，《紅樓夢》過于冗長而瑣碎，對于那些看書態(tài)度散漫的讀者來說實在是無法忍受。因此，他在文中只會向讀者提供《紅樓夢》最初章節(jié)中的幾個場景，以及那些最易譯成英文的內(nèi)容。[1]

對比多尹原文可知，后一句交代的是“本文只展現(xiàn)介紹性的那一回中的幾幕場景，這幾幕也是最易于譯成英文的”；這與吳鄭文所述不無偏差。況且吳鄭文中已談到，多尹譯介的內(nèi)容出自原著第六回，此處言稱“最初章節(jié)”，未免自相抵牾。

吳鄭文后面又說，“多尹將狗兒娶妻生子等細節(jié)略過不譯”，但多尹原文中分明是有所交代的：

狗兒娶妻劉氏，劉氏為他生育一兒一女，還為他帶來了岳母，一位精明而純樸的老太太。

談到多尹對《紅樓夢》中人名的翻譯，吳鄭文談道：“他還弄錯了原書中某些角色的姓與名?！北热鐚⒐穬鹤g為Mr. Kaou(狗兒先生)，而沒有按照他的姓氏譯成Mr. Wang(王先生)。

還將鳳姐祖父的姓“王”跟榮國府的“榮”混為一談，分別將二者譯為Mr. Young與the Young Mansion。[1]

此處指出的譯名現(xiàn)象屬實，多尹對原著中的姓名確是如此處理的。然而，這種處理與他對人物關(guān)系的簡化與改寫有關(guān)。原因如吳鄭文所說，是他被原著中錯綜復(fù)雜的內(nèi)容“給搞暈了頭腦”，還是鑒于他對當(dāng)時中英文化背景迥異的了解及其對英文讀者的體貼，有意為之呢？這就需要結(jié)合多尹原文全文，尤其是其他類似的情形來考察分析。

三、多尹文章考辨：譯名與人物刪減

多尹介紹《紅樓夢》故事之初，就繞過了原著中“都中”究竟為何處，與金陵、姑蘇等地的關(guān)系等問題，直接敘述為“這個家族居于北京，中國的首都”。接下來的內(nèi)容主要交代了原著中的兩個場景：一是狗兒家貧困無計，合家商議如何進京去求靠親友。這部分的主要出場人物是狗兒夫妻與劉姥姥，三者皆有對話；二是劉姥姥進賈府之后與鳳姐的會面，出場人物是劉姥姥、鳳姐與平兒、板兒，對話基本在前二者之間。多尹不僅如吳鄭文所述，略去了賈蓉等人的入場、退場和對話，還將狗兒之王家與王夫人、王熙鳳之王家早年的“聯(lián)宗”大為簡化，將狗兒的名字譯為“狗兒先生”，將王夫人的父親轉(zhuǎn)化為榮國府主人，名字也轉(zhuǎn)譯為“榮先生(Mr. Young)”，由此規(guī)避了“王府”“榮國府”與“賈府”的具體關(guān)系等問題，將原著中牽藤引蔓離合嫁娶的數(shù)家姻親、聯(lián)宗等簡化為“狗兒家”與“榮家”一貧一富的兩家親友。

不僅如此，多尹還將“王夫人”這一角色徹底隱去，以“鳳夫人(Lady Fung)”代替，甚至連王夫人“上了年紀(jì)，越發(fā)地憐貧恤老”的形象也直接移植到了“鳳夫人”身上。原著中鳳姐雖然當(dāng)家，身份是晚輩，大多數(shù)事情仍要回稟王夫人，聽命處理，多尹譯文中將角色移植改換之后，“鳳夫人”可以自行做主，譯文中相應(yīng)地不必再交代周瑞家的、平兒甚至小丫頭們等人的打探、稟報、來回傳話等情節(jié)，故事脈絡(luò)大為簡約。事實上，多尹文中將“打起紅色繡簾”，引領(lǐng)劉姥姥與板兒進門的任務(wù)也轉(zhuǎn)移到了“體面的上等奴仆”平兒身上。這在原著中是不太可能的，為劉姥姥這種身份的訪客打簾子的是小丫頭或老嬤嬤們。這樣的改寫雖然與原著不盡相符，卻減少了出場人物，情節(jié)簡凈，盡可能地減輕了與漢語讀者閱讀習(xí)慣大不相同的英文讀者的負擔(dān)。

從多尹對原著中姻親關(guān)系的簡化、出場人物的刪減與對話的剪裁等處理來看，基本上可以說他對原著內(nèi)容的處理極有可能是有意為之。多尹將原著第六回中劉姥姥與周瑞家的會面與籌劃一筆帶過，卻將劉姥姥進入賈府后的所見所聞繪聲繪色描摹一番，尤其是鳳姐房內(nèi)的西洋鐘表，這大概也是為了增加西方讀者的親切感。經(jīng)他揀選保留下來的對話內(nèi)容是極見原著精神的。

從全文來看，除了部分概括性的銜接交代文字，多尹對《紅樓夢》原著中這兩段場景的編譯，主要靠人物對話來展現(xiàn)，對話內(nèi)容占全文一半的篇幅。多尹共節(jié)譯了原著中的二十段對話，吳鄭文中僅摘選“守著多大碗吃多大的飯”“謀事在人，成事在天”“侯門深似?！比渲V語來分析多尹翻譯之“得”，另外僅選取兩段對話來分析多尹翻譯之“失”，并得出多尹的譯文不夠準(zhǔn)確，“表達也過于累贅、嚴(yán)肅，完全不像對話”的結(jié)論，這是難以令人信服的。

四、多尹文章考辨：對話譯文之得失

筆者將多尹全文回譯成中文之后，細讀對話，整體感覺與吳鄭文結(jié)論相反。多尹的譯文雖不是對《紅樓夢》中對話的完全直譯，但譯文中傳達的語義基本與原著相當(dāng)，語言風(fēng)格符合人物各自的身份、性格，活潑暢達，稱得上佳譯。舉例來說，多尹將原著中狗兒說的“難道叫我打劫偷去不成”譯為：

Would you have me betake myself to the road as a cut-throat?

吳鄭文認為其中betake一詞“過于書面化”，并且“也未將原文中‘偷’字譯出”。事實上，多尹行文時代betake是否“過于書面化”姑且存疑；“打劫偷去”可以理解為“打劫和偷盜”，也可以理解為“打劫或偷盜”，應(yīng)該是泛指通過不法行為獲得財物，并不一定局限為某種特定含義。多尹以cut-throat一語體現(xiàn)出“不顧一切”“殺人越貨”的兩層語義，正是對原著內(nèi)涵的恰切傳達，并非誤譯或漏譯。吳鄭文中批評的另一例多尹譯文，細味之下也與此相類，此處不再贅述。

筆者贊同吳鄭文中“多尹對于中國的異質(zhì)文化表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖鹬兀⒃谄湮闹屑右暂^好地保留，其行文可圈可點”的論斷；但對于以下兩點是不太認同的：

他進行修辭改造的痕跡深重，文中存有不少有意或無意的誤譯、漏譯或刪略不譯之處?！谌宋镄愿竦拿枥L和語言特色的傳達方面做得就不那么到位。[1]

關(guān)于第一點，前文已談過；第二點談到人物性格的描繪和語言特色的傳達，就多尹全文而言，他筆下劉姥姥與鳳姐的對答可謂活潑機敏，跌宕起伏，好看得很。通過來言去語中語氣、遣詞的變化，多尹細致地勾繪出劉姥姥面對鳳姐時從緊張、窘迫到放松、興奮的情緒轉(zhuǎn)換，尤其是劉姥姥看準(zhǔn)時機將孩子推到面前，自豪地暗示雙方家庭當(dāng)年的親戚關(guān)系，巧妙地以孩子的口吻道出一家人迫于窮困不得不求親靠友的處境，避免了自己直接開口的尷尬；同時異常機敏地點破了鳳姐所謂“料理著這么一大家子家業(yè)，我們也實在分不出空去探訪老朋友”的客套話顯然是在敷衍：

當(dāng)然這位中國小說家這么寫，是十足的傳奇文字了。

從以上關(guān)于人物刪減、譯名調(diào)整與對話翻譯等方面的辨析基本可以看出，多尹對原著的改寫、摘譯與介紹是著意斟酌、審慎行事的，是充分考慮到19世紀(jì)中后期英文世界普通讀者對于中國文化背景的隔膜而做出的選擇，并非譯力不逮或責(zé)任心不足所致。本文后附有多尹全文中譯，學(xué)界同仁感興趣者可自行對照分析。這也就談到了文獻學(xué)方面的一個問題：《紅樓夢》研究的外語文獻應(yīng)該有人來譯成中文，供中文學(xué)界同仁閱讀。

五、結(jié)語

長期以來，由于語言的隔閡，古典文學(xué)的譯介與傳播研究往往為外語教學(xué)與研究界學(xué)人壟斷，一手外語文獻的檢索與利用尤其如此。發(fā)掘出既往不為人知的外語文獻之后，研究者的習(xí)慣性利用模式多是閱讀原文，然后從中挑選出部分內(nèi)容加以評述，撰寫成中文學(xué)術(shù)文章發(fā)表，并不去做全文翻譯。囿于歷史原因，我國學(xué)術(shù)界從事文史研究的人士大多并不擅長外語文獻的檢索與閱讀，面對此類文章，雖不見得認同相關(guān)結(jié)論，卻苦于無法掌握第一手資料而無從辯駁，甚至難以核查相關(guān)文獻資料的可靠性。至于掌握、利用文獻者是否系統(tǒng)把握了文獻全貌，透徹理解了原文作者的風(fēng)格與題旨，就更無從談起。究其原因，首在素來較少有人從事此類文獻的翻譯工作，前文所述即此一例。

只就《紅樓夢》在英文世界中的譯介與傳播而言，目前所知最早的英文譯介是英國傳教士、漢學(xué)家馬禮遜于1812年對原著第四回的摘譯，不過是在私人書信里，并未發(fā)表。最早見諸出版物者，為1816年馬禮遜在澳門出版的《中文對話與單句》一書，其中包括了原著第三十一回中寶玉與襲人的兩段對話。[2]到2016年，《紅樓夢》正式走入英文世界已整整兩個世紀(jì)。二百年來，海內(nèi)外學(xué)人、漢學(xué)家發(fā)表在英文報刊、教材、專著等出版物中的摘譯與介紹，關(guān)于自喬利、王際真至楊憲益、戴乃迭與霍克思、閔福德等譯者的節(jié)譯與全譯本的相關(guān)評介，外加英文版百科全書、各類詞典等工具書中輾轉(zhuǎn)流變的譯介，積累下了諸多文獻資料。在全球化大數(shù)據(jù)背景下，海外在線數(shù)據(jù)庫中有許多既往少為人知的文獻，筆者本人近年來查找、翻譯過的英文文獻即有不少，其中不乏知名學(xué)者之作。術(shù)業(yè)有專攻，挖掘外文文獻、翻譯外文文獻，將這部分資料以漢語形式保存下來，供廣大以漢語為主要工作語言的研究者參考、使用，這是外語界學(xué)人義不容辭的責(zé)任。

早在近一個半世紀(jì)之前，美國傳教士多尹就倡導(dǎo)過：“(美國人)也該同樣分享其他民族的智慧與美，盡管它們可能閉鎖在陌生的語言里?！敝弥T當(dāng)今全球一體化的背景下，有識之士早已認可?！都t樓夢》是漢語中的名著，更是世界民族之林的藝術(shù)瑰寶，二百多年來不斷吸引著其他民族的讀者。而那些閉鎖在陌生語言里的譯介與研究文獻，早該為我們所知曉，奇文共欣賞，疑義相與析。不同語言之間的隔閡是客觀問題，卻不應(yīng)該一直成為研究與切磋的障礙。翻譯雖然很難做到百分之百對等，對外語中《紅樓夢》研究文獻的翻譯卻是值得切實努力的一項工作。掌握發(fā)表、出版資源的機構(gòu)，應(yīng)該重視此類文獻的翻譯，為譯文提供一個面世、交流的平臺。

《紅樓夢》是中國的，也是世界的。世界上其他民族對《紅樓夢》的認知與解讀與我們的或有不同，這些不同卻都是合情合理的存在，值得我們尊重、了解，平等相待。

[1] 吳永昇,鄭錦懷.J. T. 多尹與《紅樓夢》在美國的最早譯介[J].紅樓夢學(xué)刊,2015(5):133-145.

[2] 葛銳.道阻且長：紅樓夢英譯史的幾點思考[J].李晶,譯.紅樓夢學(xué)刊,2012(2):242-279.

(責(zé)任編輯 范富安)

附錄：

一部中國小說的一頁

①A Leaf from a Chinese Novel[Volume 1, Issue 1, July 1868; pp.95-98], The Overland Monthly and Out West Magazine. 在線網(wǎng)址：http://quod.lib.umich.edu/m/moajrnl/ahj1472.1-01.001/91:17 page=root;rgn=full+text;size=100;view=image

〔美〕多尹(J. T. Doyen) 著

李晶 譯

制作圖書在中國是一門古老而高貴的手藝。早在公元前8世紀(jì)，中國就有許多歷史學(xué)家著書立說，三百年后，孔子將他們留下的文字收集編訂成書，流傳至今。這些書籍中記載著廣為世人知曉的各種內(nèi)容，那是早在羅慕路斯*羅慕路斯(Romulus, 前771～前717), 羅馬神話中的人物，與其孿生兄弟雷慕斯(Remus)共同奠基建造了羅馬城，也是首位羅馬國王?！g者注出生之前，已然坐過“龍椅”的六十六位國王的故事。

自然，貴族是與皇帝相伴的一種理念，但中國人別出心裁地創(chuàng)造了一個貴族之家。他們不考慮軍功、家世、財富等，直接將孔子封為國家顯要，孔氏子子孫孫世襲封號，全國其他家族均不可染指。然后他們?yōu)楣賳T打開了一條狹窄的通道，又將榮耀和尊貴單獨發(fā)放給了文人與學(xué)士。

這個陌生的民族似乎非常安于這種體制。要是和中國人談起我們的政黨政治和公共榮譽，他們會瞠目結(jié)舌，困惑不已。不過我們必須承認，該國付給官員的薪酬和對于各個階層至為周全的考慮，是中國文學(xué)應(yīng)得的回報，這也就扯平了。中國人堅信“經(jīng)典”中承載著人們應(yīng)該了解的一切知識。因此，作者也就不必獲取金錢的酬勞了。

在中國，版權(quán)的概念是聞所未聞的。我們一般會推斷，作者雇人印刷，將作品出版印行，這應(yīng)該是一項賺錢的生意。事實上，中國富有的文人雅士有時候這么做，并不是為了營利，而是為了保證作品內(nèi)容的準(zhǔn)確，并且讓讀者盡量少花錢或者不花錢。

如果作者將自己的名字放在書的扉頁上，大家會認為這是一種糟糕至極的品位。這就像中文里說的：“正如園丁將名字刻在花壇上；然而觀者入園是為了賞花，不是為了關(guān)注蒔花人的名字呀。”此外，中國人還喜歡讓書籍帶幾分古意，仿佛是前人傳下來的作品。他們說：“讀者尚未領(lǐng)略到作品的妙處，作者就去沽名釣譽，這也太無禮了?！贝蠹s兩個世紀(jì)之前，就是在這樣一個民族里，出現(xiàn)了一部名為《紅樓夢》的傳奇故事。

如果讀者只是隨意閱讀，會覺得這部小說冗長煩瑣，細碎啰嗦至極，簡直令人難以忍受。因此，本文只展現(xiàn)介紹性的那一回中的幾幕場景，這幾幕也是最易于譯成英文的——不得不承認，用莎士比亞和彌爾頓的語言來講述中國文學(xué)作品，是顯得笨拙可笑的。這有點像中國的繪畫，細節(jié)令人贊嘆，可是對于我們經(jīng)由科學(xué)與透視規(guī)則培育出來的欣賞品位而言，整體效果是令人駭嘆的。

小說開篇好幾回都是斯特恩(Sterne)所謂的開場白式的“宕開一筆”，然后不厭其煩地鋪敘出了一個富貴而顯赫的家族生活，這個家族居于北京，中國的首都。作者說，這種題材如同亂麻一般，并無什么頭緒可作綱領(lǐng)；接著談道：“其實，幸好在這個故事里，顯赫的榮國府還有一門窮親戚，正在籌劃著打劫一下他們的錢包?！笔虑槭沁@么一回事：有一位狗兒先生，他的父親曾是紳士，多年前曾經(jīng)為官。這位官員為榮先生的名氣和權(quán)勢吸引，通過中國人所謂的“聯(lián)宗”，和榮府攀扯上了關(guān)系，這在中國來說是嚴(yán)格認可的。歲月變遷，榮府日漸富貴，而狗兒家從未得到命運的垂青?，F(xiàn)在狗兒家搬出京城，住到一個小村莊里去了，家業(yè)蕭條，貧困無計，勉強糊口而已。狗兒娶妻劉氏，劉氏為他生育一兒一女，還為他帶來了岳母，一位精明而純樸的老太太。老太太性格的這兩面在后面經(jīng)歷的各種活動中得到了完美的描畫，也和這段真實的歷史不無相關(guān)。

狗兒先生的日子一直不寬裕。務(wù)農(nóng)沒什么收成，眼看冬日將近，御寒的衣物尚未備辦，而冬天這個季節(jié)，家庭的需求倍增，資源卻與日俱減。這個農(nóng)夫焦躁不安，備感困頓沮喪，幾杯酒下肚，眼看要鬧氣生事。就在此時，劉姥姥看不下去女婿垂頭喪氣的樣子，跟他說了這樣一番話：

“我的兒啊，要是我說話太直，不是要沖你發(fā)火兒，是要實實在在說句鄉(xiāng)下人的話。我們有多大盤子就吃多大的飯。你年輕的時候仗著老人的積蓄，吃吃喝喝來得容易！可是家道確實不同以往了，你現(xiàn)在一點不懂怎么掙錢，就是懂，也不知道怎么攢錢，所以發(fā)脾氣。這樣下去，你能成個什么好人——什么大丈夫呢！聽我說，我們雖說住在北京城外，到底離朝廷不遠。城里遍地都是錢，只是我們不知道怎么去拿罷了。光是抱著胳膊可解決不了問題，琢磨琢磨我這話吧！”

“你個老東西！你是什么意思？是叫我這就跑到大路上去打劫不成？”

“誰叫你去攔路搶劫了？聽我說！難道錢會自己跑到咱們家來嗎？我們湊到一塊兒商量商量，也許就能想個主意把事兒辦了。該怎么辦就怎么辦。”

“我要是有現(xiàn)成的主意，還等著您老指點才去辦嗎？我能想起來的有權(quán)有勢的朋友都早把我忘了；再說了，人家干嗎自找麻煩來照顧我們呢？”

“謀事在人，成事在天；眼下就有個好機會——我替你們謀劃謀劃吧。”

“榮國府有錢有勢，不論多遠，總歸是我們親戚；鳳太太德高望重，是一府之尊，掌管著祖上的大宅，聽說她上了年紀(jì)，越發(fā)地憐貧恤老了。她要是不記得你，那只能怪你自己：傻顧著虛面子，不肯低頭哈腰去求這些大人物；人家可是知道該端著身份，離你們這些驕傲自大的窮骨頭遠點兒呢。老天爺保佑，叫鳳太太還記得從前的老朋友吧。朝這條道兒上想想，你就知道了。她拔根頭發(fā)就比我們的腰還粗呢?！?/p>

這位農(nóng)夫的妻子聽到母親這個計劃，插話說：

“媽啊，您自然說的是，可是我得問問，我們這樣的鄉(xiāng)下佬怎么敢上大宅院去敲門呢？沒有一個下人會放我進門的，無非是去打嘴現(xiàn)世罷了。我的決定是——不去為好！”

要不是這位好丈夫突然想到一個辦法，既能挽救自己的驕傲，又能把老太太和她出的主意都用上，這場家庭會議或許就以這個“興致勃勃”的回應(yīng)告終了。他已經(jīng)漸漸放松下來，一直在微笑，突然改換了招數(shù)。

“好啊，老媽！您比我更了解這些人，為什么不往這榮國府走走，親自去一趟呢？”

“瞎說！侯門深似海，我算什么人，就敢隨便進去了？看門兒的就得把我趕出來，我不是自討苦吃！”

“哎哎，老太太，別就這么罷了。您到了城里，要能找到一位周先生就好，他是鳳太太的仆人。那您就能邁進他們府里所有的門了，哪怕一道門上拴著十條門栓呢！”

“噢，對了，我知道他們周家，可是，唉！這么多年沒來往，誰知道他們現(xiàn)在究竟怎么樣呢。得去找周家?guī)兔?，難就難在這里。罷了！罷了！我覺得還是我去吧，帶上咱們家小子?？偛荒芙形覀児媚锶ベu頭賣腳的。”

第二天，劉姥姥天一亮就出發(fā)，到了榮國府，時候還早。故事接下來鋪敘出長篇大套的禮節(jié)，其繁冗足夠平定一國事務(wù)的，然后引出一位“體面的上等奴仆”，把兩位訪客迎進了大客廳里。

貼身侍應(yīng)的丫鬟平姑娘打起紅色的繡簾，將這位老農(nóng)婦和她的外孫引入一個寬敞的大廳，廳內(nèi)裝飾得富麗堂皇，鎏金燈籠雕花椅。中國風(fēng)情的一切一切，所有的東西都是非常昂貴、非常氣派，卻又非常不舒服的。

不過，迷住劉姥姥的是一陣奇怪的滴滴答答聲，好像打面機上篩面的動靜；她不禁四處打量，看這稀奇古怪的動靜是打哪兒來的。突然間，她瞥見大廳中間有個大盒子，吊在一根柱子上。這物件的底部垂下一桿秤砣似的東西，不斷地擺來擺去?！拔业睦咸鞝敚边@位老太太想道，“這是啥?。孔錾妒沟哪?？”就在此時，響起一陣“叮叮咚咚”的聲音，像是敲擊金鐘或銅鈸發(fā)出的動靜。她嚇得跳了起來，可是這樣的動靜響了好多次才停。

這件非同尋常的擺設(shè)并無出奇之處，不過是一座歐洲鐘表，報時而已。正是在這個時辰，那位尊貴的太太來到了待客室。她一進門，兩位訪客就跪拜在地；接著是一番解釋，稍后大家輕松地攀談起來。

鳳太太想弄清楚這位卑微訪客的來意，說道：

“親戚們不大往來，都生疏了；有些親戚呢不大看得起人，覺得誰都比不上他們?！?/p>

“好太太，我們?nèi)兆舆^得緊巴，想來看您也來不起呢。窮成這樣兒，當(dāng)然不能來打您的嘴巴子啊。”

“嘖嘖，這么說可就叫人傷心啦；皇帝還有三門窮親戚得照應(yīng)呢：他姊妹，他親娘，還有他夫人家的那些親戚?！?/p>

“這是真的，正好也叫我想起要說什么了。論理不該提這個，長久不來往，我今兒還是頭一回見您，不過說起來，我們也是這么大老遠來了，來看一位慷慨的好朋友！”

這位窮鄉(xiāng)親收起方才那番窘迫，很自豪(窮人僅余的奢侈品)地把孩子推出來：

“過來，板兒！到太太那兒去，(把孩子拉到身前)去告訴她你爹讓你說什么來！他為啥打發(fā)咱們來見太太來著？是讓咱們白來看看嗎？啊，你知道他們在家不自在，米缸面甕都空著，天兒也這就冷了！”

那位尊貴的太太早看明白這是演的哪一出了，不動聲色地說：

“不用再說了。我全明白啦?！?/p>

在招待客人的地方擺出飯來，劉姥姥和孩子吃完回來道謝。尊貴的太太接著說：

“請您坐好，聽我說。您老跑這趟所為何來，我完全明白。您呢自然是好意來看看我們。確實，我們這邊兒本不應(yīng)當(dāng)?shù)戎日疑祥T來，早該照應(yīng)你們才對；可是料理著這么一大家子家業(yè)，我們也實在分不出空去探訪老朋友了。”

當(dāng)然這位中國小說家這么寫，是十足的傳奇文字了。太太又說道：

“不過呢，您好意來這一趟，確實是想著我們。這么老遠來了，您要不嫌棄，肯拿點兒銀子回去暫且使著，我是非常高興的?！?/p>

劉姥姥眉開眼笑，順口滑出另一句諺語來：“可真是，您自家也有多少地方要用錢呢；不過您知道，瘦死的駱駝還比馬大呢?！?/p>

然后一位仆人應(yīng)命給這位窮親戚拿了二十兩銀子，又有人將她和孩子送到府門外，她還得到一句“得空再來”的邀請。這段戲就此落幕。

這就是一位極受歡迎的中國小說家描繪的畫面，關(guān)于中國鄉(xiāng)村生活中的精明和純樸，以及中國上流階層親切和善、養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。對我國當(dāng)今的文學(xué)讀者來說，整部小說長達三卷，讀來將會瑣碎到家，無趣至極，無法取悅于他們喜好刺激的口味。我們的讀者至少在每一兩頁書上都要看到令人激動不安的描寫才好。中國人卻生性綿軟，討厭激動。他們這個民族喜好鴉片煙帶來的如夢似幻的寧靜，而不是酒精喚起的癲狂。他們陳舊過時的文學(xué)作品對我們基本沒什么吸引力，因為我們已飽受希臘、羅馬文學(xué)的滋養(yǎng)，外加思維與智力活動的訓(xùn)練(這是亞洲人從未了解的)。然而，任何一種文學(xué)作品，如果能夠影響千百萬人的頭腦，或者在一個性喜閱讀的國家里，能夠慰藉千百萬讀者的心靈，那么對它不屑一顧就是錯誤的。即使是在中國，也可能會有人在思想的礦脈中著意搜求。孔子已經(jīng)在我們的書架上占據(jù)一席之地，并與英文世界的哲學(xué)家相去不遠；誰會知道早在秦國閃出一線微光之前，就可能存在一片廣闊的世界思想領(lǐng)域等待認知呢？誰又看不出在19世紀(jì)近乎狂熱的活動中，西方極度渴望從其他民族中汲取“更多光明”呢？既然我們考慮物質(zhì)資產(chǎn)時，將每一片土地、每一個民族都包括在內(nèi)，那么也該同樣分享其他民族豐富的智慧與美，盡管它們可能閉鎖在陌生的語言里。我們確曾自詡要做全世界的教師；不過，我們還年輕，不妨多向年長者學(xué)習(xí)。

1006-2920(2016)06-0001-07

李晶，文學(xué)博士，中國國家圖書館副研究館員(北京 100081)。

10.13892/j.cnki.cn41-1093/i.2016.06.001